La sua prima volta fu con me, e anch'io non la dimentico

Mi sono sempre considerata una ragazza senza complicazioni. Non nel senso brutto del termine, ma in quello più onesto: mentre le mie amiche si impigliavano in drammi di coppia, gelosie e messaggi nel cuore della notte, io mi godevo il sesso come qualcosa di semplice e piacevole, senza etichette né aspettative. A ventotto anni, con un lavoro da grafica che mi chiedeva più del ragionevole e una vita che mi lasciava appena respirare, non avevo certo energie da spendere per gestire sentimenti complicati. Mi chiamo Valeria. Ho gli occhi verdi, i capelli castano scuro e l’abitudine di ridere di tutto prima che diventi serio.

Tutto è cominciato un venerdì. Ci siamo trovati con Rodrigo e Claudia al solito bar, quello con le sedie scomode ma le birre fredde. Eravamo i quattro soliti, anche se Rodrigo e io avevamo avuto qualcosa due anni prima. Era finita bene, senza rancori. Lui ormai cercava qualcosa di stabile; io continuavo a essere io.

Quella sera, in qualche momento tra la seconda birra e la terza, Rodrigo si mise a guardare verso il bancone con quell’espressione da «ah, guarda chi c’è». C’era un uomo seduto su uno sgabello, da solo, con pantaloni di lino grigi e una camicia azzurra un po’ stropicciata. Bevava acqua frizzante e fissava la schiuma come se fosse la cosa più interessante della sala.

—Lo conosci? —chiesi a Rodrigo.

—È Santiago. Lavora alla Fundación Cultural, si occupa degli archivi storici. È una brava persona, ma fa fatica a relazionarsi.

—Perché non lo chiami?

Rodrigo mi guardò di sbieco.

—Perché ci sei tu.

—E questo che c’entra?

—Che con te in giro, a Santi va in blocco totale.

Mi offesi un po’ e mi divertii molto di più. Dissi a Rodrigo di scommettere quello che voleva che in cinque minuti l’avrei avuto seduto con noi. Mi alzai, sistemai il vestito blu e mi avviai verso il bancone guardando dritto Santiago.

Lui mi vide arrivare da lontano. Vidi come smetteva di guardare il suo bicchiere, come controllava di lato per confermare che sì, era proprio a lui che mi stavo dirigendo. Quando gli arrivai accanto aveva le spalle tese e il bicchiere stretto tra le mani come se fosse un salvagente.

—Ciao. Sei Santiago, vero? Sono un’amica di Rodrigo. Ci piacerebbe che ti unissi al tavolo.

Aprì la bocca. La richiuse. Deglutì.

—Io... non vorrei disturbare.

—Non disturbi. Vieni.

Non gli diedi il tempo di inventare una scusa. Lo presi per il braccio con delicatezza e lo condussi al tavolo. Rodrigo si alzò per salutarlo con quella calore esagerato che usano gli uomini quando hanno appena perso una scommessa. Santiago si sedette in mezzo a noi, rigido come un palo, senza sapere dove mettere le mani.

Quell’imbarazzo durò poco. Gli chiesi del suo lavoro per genuina curiosità, e quello cambiò tutto. Scoprii che gli archivi della Fundación includevano documenti del Settecento, lettere manoscritte, mappe che ormai non corrispondevano più a nulla di reale. Santiago parlò di tutto questo con una precisione e una passione che non avevano niente a che vedere con l’uomo paralizzato di dieci minuti prima. La sua voce si fece più sicura, smise di balbettare, e nei suoi occhi apparve qualcosa che non avevo visto quando lo guardavo da lontano: intelligenza, e qualcos’altro più difficile da definire.

Quella sera lo convincemmo a tornare il venerdì dopo. E poi quello dopo ancora. Era già la terza volta che ci vedevamo, e in quei tre incontri avevo imparato che Santiago aveva trentadue anni, viveva da solo a dieci minuti dal bar, e non aveva mai fatto il primo passo con nessuno in tutta la vita. Non perché non volesse. Ma perché gli faceva più paura la figuraccia del desiderio.

Quello che avevo imparato anche: mi guardava. Molto. Con quel tipo di sguardo lungo che la gente timida crede discreto e che in realtà è tutto il contrario. E in ognuno di quegli sguardi rubati io notavo come si fermasse sul mio décolleté, sulla curva delle cosce quando accavallavo le gambe, sulla mia bocca quando mi passavo la lingua sul labbro. Un uomo di trentadue anni che guardava come un adolescente affamato. L’idea di averlo tra le mie gambe, impacciato e disperato, cominciò a sistemarsi nella mia testa in quei venerdì, e quando arrivò il terzo sapevo già perfettamente cosa gli avrei fatto.

***

Quella terza sera, quando il gruppo cominciò a salutarci, dissi a Santiago che la mia bici aveva avuto un problema meccanico e che, se non gli dava fastidio, mi avrebbe accompagnata a casa. Era una bugia. La mia bici stava benissimo nel deposito del palazzo. Ma volevo vedere come reagiva.

Reagì come sempre: deglutì, guardò di lato, disse di sì.

La sua auto era una hatchback verde scuro, pulita e ordinata come tutto ciò che faceva. Mi sedetti accanto a lui e, non per caso, la gonna che indossavo si sistemò in modo da lasciare più gamba scoperta del solito. Santiago guardava davanti a sé con una concentrazione che sarebbe stata ammirabile in qualunque altra circostanza. A ogni semaforo, i suoi occhi scappavano per mezzo secondo verso le mie ginocchia prima di tornare sulla strada.

Arrivammo al mio palazzo. Parcheggiò. Nessuno dei due si mosse.

—Vuoi salire un po’? —chiesi.

Il freno a mano che tirò con troppa forza fu risposta sufficiente. Poi disse, con voce molto bassa:

—Non so se è una buona idea.

—Perché no?

—Perché... non so bene come funziona questa cosa.

Lo guardai. Lui guardava il volante.

—Saliamo, beviamo qualcosa, chiacchieriamo. Nient’altro, se non vuoi altro.

Annui senza dire altro e scendemmo dall’auto.

***

Il mio appartamento ha pareti color sabbia e scaffali ovunque, pieni di libri di design, tipografia e un po’ di narrativa. Santiago entrò e rimase fermo al centro del soggiorno a guardare i dorsi come se avesse trovato qualcosa di familiare in un posto estraneo. Il corpo si rilassò un poco.

—Prepara qualcosa da bere —gli dissi, indicando la cucina—. Quello che trovi. Io mi cambio e torno.

Dargli qualcosa di concreto da fare era una strategia: evitare che si mettesse a pensare troppo.

Quando tornai, aveva fatto il caffè. Due tazze. Era in piedi accanto alla libreria con una delle due in mano, a guardare un libro di cartografia storica che avevo comprato a una fiera e non avevo mai finito di aprire. Mi ero messa qualcosa di più comodo, che in questo caso voleva dire anche meno vestiti: una canottiera leggera senza reggiseno sotto e un paio di shorts corti che mi coprivano appena le natiche. I capezzoli si vedevano attraverso il tessuto; lo avevo fatto apposta.

—Cartografia del Río de la Plata, XIX secolo —lesse piano, tra sé e sé.

—Per te avrebbe più senso comprarlo.

Sorrise senza guardarmi. Era la prima volta che lo vedevo sorridere così, lentamente, senza che sembrasse uno sforzo. Quando finalmente alzò lo sguardo, la tazza quasi gli cadde di mano. Abbassò gli occhi sulle mie tette e poi li rialzò, rosso fino alle orecchie.

Ci sedemmo sul divano. Bevemmo il caffè. Parlammo delle mappe, di come la geografia si deformasse a seconda di chi la disegnava. A un certo punto gli posai una mano sul ginocchio, senza forza, solo appoggiata. Sentii il muscolo tendersi sotto la stoffa. Feci scivolare la mano un paio di centimetri più in alto, sulla parte interna della coscia, e notai il rigonfiamento che già si delineava nei pantaloni di lino.

—Santiago, mi piaci.

Non dissi altro. Aspettai.

Lui abbassò lo sguardo sulla tazza. Poi sulla mia mano. Poi su di me.

—Sono vergine —disse.

Lo disse con lo stesso tono con cui avrebbe detto «mi sono dimenticato il portafoglio». Diretto, senza drammi, come se volesse liberarsi dell’informazione prima che il nervosismo glielo impedisse.

Due secondi di silenzio. Tre.

—Okay —dissi.

—Okay?

—Okay. Cambia qualcosa per te?

Ci pensò con attenzione.

—Non so come... non so cosa si faccia. Non voglio fare qualcosa di sbagliato.

—E se mi occupassi io di non far succedere niente di male?

Mi guardò negli occhi per la prima volta da quando eravamo entrati nell’appartamento. In quello sguardo non c’era paura, esattamente, ma qualcosa di più simile a una domanda che non sapeva come formulare.

Gli tolsi la tazza di mano e la posai sul tavolo. Mi avvicinai a lui piano, senza movimenti bruschi, e cercai la sua bocca.

Ci mise un secondo. Poi ricambiò.

***

Baciava con molta più intenzione di quanto mi fossi aspettata. Forse era proprio quello: senza vizi appresi, senza automatismi. Solo presenza. Le sue mani non sapevano dove andare, e la cosa risultò stranamente intima, vederlo decidere prima il bracciolo del divano, poi la mia spalla, poi il mio fianco, come se stesse misurando ogni cosa. Gli presi la mano destra e la portai direttamente sulla mia tetta, sopra la canottiera. Sentii il respiro spezzarsi.

—Non la rompi —gli dissi contro le labbra—. Stringi.

Strinse. Prima impacciato, poi più fermo. Gli afferrai il polso e gli mostrai come girare il pollice attorno al capezzolo, come pizzicarlo piano attraverso il tessuto finché non si indurì del tutto. Quando gemetti piano, Santiago spalancò gli occhi come se avesse appena scoperto che quel suono era reale.

Lo portai in camera con la mano nella sua. Non lo tirai; camminammo insieme.

—Siediti —gli dissi, indicando il bordo del letto.

Si sedette. Io rimasi in piedi davanti a lui e mi tolsi la canottiera dalla testa, senza fretta, guardandolo. Le mie tette restarono scoperte a trenta centimetri dal suo viso e lui deglutì in modo quasi udibile. I capezzoli erano duri, scuri, tesi. Gli presi la nuca e gli spinsi la faccia contro di essi.

—Succhia.

Lo fece. All’inizio con timidezza, come se avesse paura di mordermi, ma quando gli intrecciai le dita nei capelli e gli chiesi di farlo più forte, la bocca si arrese del tutto. Mi succhiava un capezzolo mentre mi stringeva l’altra tetta con la mano, alternava, e io sentivo ogni strattone dritto nel cazzo. Ero già bagnata e lui non mi aveva nemmeno ancora toccata lì sotto.

—Ti piace quello che vedi? —gli chiesi, inclinando la testa all’indietro.

Annui con un movimento piccolo e sincero, senza staccare la bocca dal mio capezzolo.

Mi inginocchiai sul letto e lo baciai di nuovo, a fondo, infilando la lingua. Stavolta le mie mani iniziarono a slacciargli la camicia mentre continuavamo a tenerci addosso. Quando finii con i bottoni, gli allargai il tessuto e gli passai i palmi sul petto. Non era un corpo scolpito; era semplicemente il suo corpo: magro, con la pelle un po’ chiara, con una tensione accumulata nelle spalle che andai sciogliendo con una pressione lieve.

—Respira —gli dissi vicino all’orecchio.

Espirò. Fu quasi comico quanto fosse evidente il sollievo.

Scivolai giù lungo il suo collo, il petto, l’addome, lasciando una scia umida con la lingua. Gli slacciai la cintura con movimenti tranquilli, gli abbassai la zip e gli tirai i pantaloni fino alle caviglie. I boxer gli si sollevavano con il cazzo duro che tendeva il tessuto, e una macchia scura segnava la punta. Santiago strinse gli occhi. Gli posai una mano sulla guancia.

—Guardami.

Li aprì.

—Guardami mentre te la tiro fuori.

Infilai i pollici nell’elastico e gli abbassai i boxer piano. Il cazzo gli balzò contro il ventre, più grande di quanto avrei pensato da come si muoveva nella vita: spesso, rosso in punta, con una vena marcata di lato e una goccia di liquido pre-seminale che brillava sul glande. Sentii come tratteneva il respiro quando lo vide per la prima volta esposto davanti a un’altra persona.

Lo presi prima con la mano, lentamente, sentendo come rispondeva a ogni variazione. Lui stringeva la coperta, la mollava, la stringeva di nuovo. Lo lavorai dall’alto in basso con il pugno chiuso, usando l’umidità della punta per lubrificare il movimento, e con il pollice gli ripassavo la corona a ogni risalita. Ogni volta che arrivavo al glande lui lasciava uscire un gemito corto, incontrollabile.

—Guarda cosa tenevi nascosto —gli dissi, sorridendo—. È una meraviglia di cazzo.

Lui biascicò qualcosa che non arrivò a essere una parola.

Quando abbassai la testa e me lo misi in bocca, soffocò un suono che era metà sorpresa, metà qualcosa senza nome. Glielo succhiai tutto in una volta, fino a sentire la punta battermi contro il fondo del palato. Rimasi lì un secondo, con la lingua che gli avvolgeva il fusto, poi cominciai a salire e scendere con ritmo, lasciando che la saliva gli colasse dalla base fino alle palle. Leccai la punta come se fosse un gelato, poi me lo ributtai in gola. Gli presi le palle con la mano libera e gliele massaggiai piano. Santiago gemeva ormai senza filtri, con le anche che volevano spingere verso l’alto ma si trattenevano.

—Val... Valeria... sto per...

Non lo tolsi. Continuai a succhiarglielo con più forza, stringendogli i coglioni, e quando lo sentii iniziare a tremare me lo ingoiai fino in fondo e lo trassi tutto dentro. Il primo getto mi colpì la gola caldo e denso; i successivi mi riempirono la bocca. Rimasii lì, succhiandogli fino all’ultima goccia, finché lui dovette spingermi via piano perché la sensibilità era troppa.

Mi rialzai, mi passai il pollice all’angolo della bocca e gli mostrai come inghiottivo ciò che restava.

Non durò molto. Non era quello l’obiettivo. Quello che importava era che capisse che il piacere non era qualcosa da meritare o da controllare, che poteva semplicemente lasciarsi andare. Quando finì, con un tremore che gli attraversò tutto il corpo e un gemito quasi incredulo, rimasi ferma un momento prima di lasciarlo andare.

—Scusa —disse subito, con la voce roca—. Non volevo... così in fretta.

—L’ho fatto apposta.

Mi guardò.

—Volevo che capissi che non c’è niente di sbagliato in questo. Che non devi controllare niente. E poi —gli passai il dito sul labbro inferiore— così resisti di più per il secondo round.

Ci mise un po’ a elaborarlo. Poi, impacciato ma intenzionato, aprì le braccia. Mi infilai tra di esse. Restammo così un po’ in silenzio, con il suo respiro che si assestava lentamente. Sentii come, contro il mio fianco, il cazzo cominciava a risvegliarsi di nuovo prima di quanto mi aspettassi. I trentadue anni senza scaricare avevano il loro lato buono.

***

Quando gli chiesi di guardarmi, lo fece senza abbassare gli occhi. Mi tolsi gli shorts e le mutandine in un solo movimento e rimasi nuda, inginocchiata sopra di lui, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi. Gli presi la mano e la portai fino al mio cazzo — al mio sesso. Ero fradicia; glielo feci notare premendogli le dita contro di me.

—Senti come sono?

Annui lentamente, con la bocca socchiusa.

—Tutto questo l’hai fatto tu.

Gli guidai le dita lungo le labbra bagnate, gli mostrai come aprirmi, dov’era il clitoride, quanta pressione applicare. Gli misi il medio dentro e gli insegnai il ritmo, su e dentro, cercando quel punto che solo io sapevo individuare al primo colpo.

—Così —dissi, e lo sentii concentrarsi.

Imparava in fretta. O forse semplicemente prestava attenzione in un modo che la maggior parte delle persone non sa fare. Quando gli lasciai la mano e lui continuò da solo, trovò il ritmo per conto suo, e dopo pochi minuti stavo cavalcandogli il dito con la testa rovesciata all’indietro, gemendo il suo nome. Mi infilò un secondo dito senza che glielo chiedessi e con il pollice mi schiacciò il clitoride. Mi trattenni per non venire lì sul momento.

—Basta —gli dissi, afferrandogli il polso—. Voglio venire con il tuo cazzo dentro.

Vidi la sua faccia quando lo dissi: il modo in cui gli si dilatarono le pupille, in cui il cazzo, già duro di nuovo, gli si scosse contro il ventre.

Gli passai un preservativo, glielo misi io stessa, godendomi il modo in cui tremava mentre lo srotolavo sul fusto. Mi sistemai sopra di lui, gli afferrai il cazzo con la mano e me lo strofinai sulle labbra del sesso, bagnandogli tutta la punta. Lui lasciò uscire un gemito basso, quasi una supplica.

—Per favore —mormorò.

—Per favore cosa.

—Per favore... mettimelo dentro.

Sorrisi. Con la punta appoggiata, spinsi piano verso il basso, lasciandomi aprire centimetro dopo centimetro dal suo cazzo. Santiago chiuse gli occhi ed emise un suono che era pura sorpresa, pura materialità, come se il corpo stesse elaborando qualcosa che la testa non aveva ancora finito di capire. Quando lo ebbi tutto dentro rimasi ferma un secondo, sentendolo pulsare contro le mie pareti.

—Apri gli occhi. Voglio che mi vedi mentre ti scopo.

Li aprì. Cominciai a muovermi, prima piano, appoggiando le mani sul suo petto, salendo e scendendo con il bacino. Sentivo come il suo cazzo mi riempiva a ogni discesa, come il glande mi toccava il fondo. Aumentai il ritmo, rimbalzandogli sopra, le mie tette che si muovevano davanti alla sua faccia, e lui le guardava ipnotizzato finché non gli presi una mano e gliela misi su un seno perché lo stringesse mentre lo cavalcavo.

—Così, papà. Stringimi.

Mi mossi io per prima. Lui seguì dopo, con tentativi che diventarono più sicuri man mano che andavamo avanti. Cominciò a spingere dal basso, sincronizzandosi con le mie discese, e all’improvviso ogni affondo era il doppio più forte. I corpi facevano un rumore umido quando si scontravano e il letto scricchiolava sotto di noi. A un certo punto smisi di percepire la differenza tra quello che facevo io e quello che faceva lui; diventammo una sola cosa in movimento.

—Girami —gli dissi, quasi senza fiato—. Scopami da dietro.

Ci mise un secondo a capire, ma quando capì mi afferrò i fianchi con una fermezza nuova e mi tirò a pancia in giù, mi sollevò il culo e si mise dietro. Lo sentii rientrare in una sola spinta, stavolta profonda in un altro modo, e gridai contro il cuscino. Mi afferrò i capelli senza pensarci troppo, tirando appena, e cominciò a scoparmi con un ritmo che non aveva più nulla di vergine. Ogni stoccata mi faceva sbattere il clitoride contro il lenzuolo. Le sue mani mi stringevano le natiche, le separavano, tornavano a stringermele.

—Più forte —gli chiesi—. Scopami più forte.

E lui mi obbedì. Sentii i suoi gemiti rauchi dietro di me, il colpo dei suoi fianchi contro il mio culo, il rumore umido della figa fradicia intorno al suo cazzo. Mi sentii sul punto di venire e gli spinsi la mano in basso, tra le mie gambe.

—Il clitoride. Due dita. Veloce.

Lo fece. Imparava tutto al primo colpo, quel figlio di puttana. Con il cazzo che mi martellava dentro e le sue dita che mi sfregavano fuori, non resistei neppure un minuto di più. Le sue mani trovarono i miei fianchi, ferme, reali, ancorate a me.

—Valeria —disse, solo quello, il mio nome, con la voce spezzata.

Fu abbastanza.

Quando venni, lo feci con un tremore lungo e continuo che mi attraversò dalla vita in giù, a ondate, stringendogli il cazzo dentro a ogni spasmo. Vennei urlando, senza trattenermi, e sentii il liquido colarmi lungo le cosce. Santiago resistette tre o quattro spinte ancora contro le mie contrazioni e poi venne anche lui, questa volta con gli occhi aperti, guardandomi oltre la spalla, come se volesse conservare anche quel momento. Lo sentii gemere profondamente e sentii il suo cazzo pulsare dentro il preservativo mentre si svuotava.

Crollò sulla mia schiena, sudato, ansimando contro la mia nuca. Io rimasi riversa, con lui addosso, sentendolo uscire lentamente da me.

***

Poi restammo fermi. La stanza era buia e lui aveva il braccio sulla mia schiena, pesante e caldo. Il suo respiro si fece sempre più lento.

—Stai bene? —gli chiesi.

—Sì —disse. Una pausa—. Molto bene.

Sorrisi contro la sua spalla.

—Hai paura che sia stato troppo facile?

—Ho paura che non succeda più.

Non me l’aspettavo. Mi tirai su per vedere la sua faccia. Non stava scherzando.

—Può succedere di nuovo —dissi.

—Lo prometti?

Risi. Era la prima volta che lo sentivo chiedere qualcosa direttamente, senza giri di parole né scuse prima. Forse anche questo era parte di ciò che aveva imparato quella notte.

—Sì —dissi—. Lo prometto.

Si addormentò prima di me. Lo osservai un momento: il respiro regolare, l’espressione rilassata, così diversa dalla tensione con cui era entrato al bar tre venerdì prima.

Io avevo sempre preferito il sesso senza complicazioni. Senza impegni, senza continuità. E eccomi lì, a promettere qualcosa a un uomo che si era addormentato nel mio letto dopo la sua prima volta, con l’odore di sperma e di figa che si mescolava nelle lenzuola.

La cosa strana è che non me ne pentivo affatto.