La prima volta in cui non andò come avevamo previsto

Camila e io ci vedevamo da quasi un mese. Non eravamo fidanzati, ma non eravamo neanche solo amici: eravamo quello stadio intermedio e scomodo in cui ogni messaggio ha un doppio significato, in cui ogni sfioramento accidentale resta nella memoria più a lungo di quanto dovrebbe. Ci mandavamo audio a mezzanotte. Restavamo a parlare sul pianerottolo finché il freddo non ci costringeva a salutarci. Sapevamo esattamente dove stava andando tutto. Mancava solo il momento.

Io avevo ventuno anni. Lei, diciannove. Eravamo entrambi vergini, anche se nessuno l'aveva ancora detto ad alta voce. Lo intuivamo. Quando arrivavi a quell'età senza aver scopato con nessuno, c'era qualcosa nel modo di gestire i limiti, nella goffaggine consapevole delle carezze, che lo rivelava all'altro senza bisogno di parole.

Ci eravamo toccati, sì. Sul sedile posteriore di un'auto, sul pianerottolo di casa sua, una notte sul divano di un amico mentre gli altri dormivano. Mani che esploravano sopra i vestiti, respiri che si facevano più rapidi, brusche interruzioni quando qualcuno si avvicinava. Una volta ero arrivato a sfiorarle le tette sotto il reggiseno, e lei mi aveva stretto la cazzo sopra i jeans, sentendo quanto era dura, e tutte e due le volte ci eravamo separati con la bocca secca e il polso impazzito. Sapevamo cosa volevamo. Ci mancava solo il posto.

La notte di carnevale sembrò essere la risposta a tutto.

***

Ci vedemmo alle dieci in piazza centrale. Io mi ero travestito da gladiatore romano: una corta tunica di tessuto pesante, una corazza di plastica dorata che scricchiolava quando camminavo, sandali che mi stringevano dal primo passo. Non era il costume più comodo del mondo, ma Camila lo aveva scelto con criterio, e quando la vidi arrivare capii perché le fosse sembrata una buona idea.

Lei era vestita da ninfa greca: un vestito bianco molto leggero, aderente dalle spalle fino alle cosce, con una fascia dorata nei capelli e sandali con le stringhe che le salivano lungo il polpaccio. Si era truccata gli occhi con qualcosa di scuro che li faceva sembrare più grandi. Quando mi guardò dall'angolo della piazza, dovetti respirare lentamente prima di andare da lei. Sotto la stoffa chiara le si vedevano i capezzoli, e mi imposi di non abbassare lo sguardo più del dovuto.

—Sei splendida —le dissi.

—Anche tu. —Mi scrutò dall'alto in basso con un sorriso che conoscevo bene, quello che non era del tutto innocente—. Anche se i sandali sono un po' da bancarella.

Risi. La tensione calò un po'.

Ci unimmo a un gruppo di amici in un bar della via principale. C'era open bar fino all'una, musica troppo alta per parlare, e quella luce rossastra che fa sembrare tutti più belli di quanto siano. Bevemmo. Non troppo, ma abbastanza perché i contorni del mondo si ammorbidissero un po' e i dubbi diventassero meno rumorosi.

A mezzanotte, Camila mi si avvicinò da dietro e mi circondò la vita con le braccia. Sentii il suo corpo premuto contro il mio, le sue tette schiacciate contro la mia schiena, il suo calore attraverso la stoffa sottile del costume, e capii che non restava più molto spazio tra il desiderio e la decisione. Mi si iniziò a gonfiare la cazzo sotto la tunica e dovetti allargare un po' le gambe.

—Restiamo qui? —mi sussurrò all'orecchio.

—Tu cosa vuoi? —risposi.

Si strinse ancora di più contro di me. Mosse appena i fianchi, sfregandosi contro il rigonfiamento che mi si era delineato dietro. Fu una risposta sufficiente.

***

Il piano era andare a casa di Marcos. Abitava da solo a quattro isolati, lasciava sempre la porta senza chiave quando c'era festa, e nessuno faceva domande. Camminammo veloci, con le mani intrecciate e senza parlare troppo. La strada era piena di costumi, musica che usciva da ogni bar, gente che urlava dai balconi. Ma io sentivo solo il calore della mano di Camila nella mia e il suono del suo respiro quando ci sfioravamo camminando.

Quando arrivammo al portone di Marcos, la porta era spalancata. Dentro: dodici persone in salotto, altrettante in cucina, qualcuno che dormiva sul divano con una corona di cartone storta sulla faccia. Non c'era un angolo libero.

Uscimmo in strada e ci guardammo.

—Casa mia è a dieci minuti —disse Camila.

—Andiamo.

Camminammo in fretta. L'aria di febbraio pungeva la faccia, ma nessuno dei due sentiva il freddo. Parlammo poco. Tra noi c'era una tensione che non aveva bisogno di parole, anzi era più sincera senza: la tensione di sapere esattamente cosa stava per succedere e di non volerlo rovinare.

Quando arrivammo al portone del suo palazzo, Camila si fermò di colpo.

—I miei genitori sono in casa —disse.

Ce ne eravamo dimenticati. O l'avevamo ignorato, che non è la stessa cosa.

—Ah —dissi.

Restammo in silenzio per un momento. Lei guardò in alto, verso le scale che salivano a spirale all'interno del portone.

—L'ultimo piano è vuoto da mesi. La vicina dell'attico è andata a vivere con sua figlia.

La guardai.

—Sei sicura?

—No —rispose con sincerità. E poi rise, un po' nervosa—. Ma che importa.

***

Salimmo a piedi per non fare rumore con l'ascensore. Le scale sapevano di umidità e di vernice vecchia. Su ogni pianerottolo, una lampadina tremolante. Camila camminava davanti a me, con il vestito bianco che si muoveva leggermente al ritmo dei suoi passi, e da dove la seguivo si intuiva la forma del culo sotto la stoffa ogni volta che saliva un gradino. La cazzo mi si era già indurita del tutto prima del secondo piano, e la sentivo sbattere contro il bordo della tunica a ogni passo.

Al quarto piano ci fermammo. Non c'era nessuno. L'intero edificio sembrava addormentato, e l'unico suono era l'eco lontana della musica della strada e il nostro respiro.

Camila si voltò verso di me e mi baciò. Non era come i baci di prima, cauti e misurati: questo era un bacio senza ritorno. Mi infilò la lingua senza chiedere, con una decisione che non le conoscevo, e io gliela succhiai piano, trattenendola tra i denti. Sentii la sua mano aperta sul mio petto, alla ricerca del bordo della tunica, e io posai le mie sui suoi fianchi e la attirai a me finché tra noi non rimase più spazio. Avvertì subito la cazzo dura che le si conficcava nel ventre e, invece di ritirarsi, si strinse ancora di più, sfregandosi contro di lui.

Ci appoggiammo alla parete del pianerottolo. Sopra, la lampadina di quel piano era bruciata, quindi c'era solo la luce che saliva da sotto, tenue e arancione. Non vedevamo bene, ma bastava. Forse era persino meglio così.

Le accarezzai le spalle, la schiena, i fianchi. Le portai una mano al culo e glielo strinsi tutto sopra il vestito, e lei lasciò uscire un gemito basso dentro la mia bocca. Poi passai davanti, fino alle tette, e le pizzicai il capezzolo sopra la stoffa finché non lo sentii indurirsi sotto il dito. Non portava il reggiseno. Lei mi infilò le dita nei capelli e mi schiacciò ancora più forte contro il muro. L'urgenza di settimane di attesa aveva bisogno di uscire, e finalmente aveva una via.

Mi staccai un poco per guardarla.

—Hai un preservativo? —chiesi.

Scosse la testa, senza staccare gli occhi da me.

—Neanch'io.

Restammo così, con le fronti quasi a toccarsi, respirando a singhiozzo. La sua mano scese lentamente fino al bordo della mia tunica, si infilò sotto, e mi afferrò la cazzo per la prima volta, pelle contro pelle. Mi sfuggì un ansito. Lei la tenne un momento, stringendola con curiosità, misurandola con le dita, e sorrise sentendola sussultare nella sua mano.

—Possiamo fare altre cose —disse piano.

Non so perché quella frase così semplice mi eccitò più di tutto il resto. Le accarezzai la guancia mentre lei continuava a stringermi il cazzo con il pugno.

—Sei sicura di volerlo?

—Sono settimane che voglio questo —rispose, e mi strinse ancora più forte per essere chiara.

***

Le alzai il vestito lentamente, dandole il tempo di fermarmi se voleva. Non lo fece. Glielo sollevai fino alla vita e lo tenni lì, con l'orlo arricciato contro la pelle del ventre. Portava delle mutandine bianche di cotone, semplici, e al centro si vedeva una macchia scura di umidità. Le carezzai l'interno delle cosce, su e giù, senza arrivare ancora a toccarle il buco, e lei cominciò a muovere i fianchi cercando le mie dita.

Abbassai la mano fino al bordo delle mutandine, tirai il tessuto di lato, e la toccai direttamente per la prima volta. Il buco ce l'aveva bagnatissimo, gonfio, con le labbra già aperte dalla voglia. Aspirò l'aria di colpo e mi afferrò il braccio, affondandomi le unghie.

—Cazzo —sussurrò.

Era molto eccitata. La cosa mi tolse di dosso una tensione che non sapevo di avere: avevo avuto paura che tutto quel desiderio fosse una mia illusione, che l'attesa avesse costruito tutto nella mia testa. Ma non era così. Era lì, reale e concreto sotto le mie dita, che colava tra esse.

Le passai il medio tra le labbra, su e giù, bagnandomelo tutto prima di salire fino al clitoride. Lo trovai duro, gonfio, e cominciai a muovere il dito in piccoli cerchi, molto lentamente, osservandole il viso per capire cosa le piacesse. Quando cambiai ritmo e le feci cerchi più veloci, gettò la testa all'indietro contro il muro e si morse il labbro.

—Così —disse—. Così, così.

Le infilai un dito dentro. Era calda, stretta, e non appena glielo spinsi fino in fondo si contrasse attorno a me. Cominciai a muoverlo, entrando e uscendo, mentre con il pollice continuavo a lavorarle il clitoride. Lei mi teneva per il braccio con una mano e con l'altra mi cercava sotto la tunica.

Quando tornò ad afferrarmi la cazzo, questa volta non la lasciò più. Cominciò a masturbarmi allo stesso ritmo con cui io toccavo lei, prima impacciata, poi trovando il tempo. Abbassava la pelle tutta giù, premeva il glande con il palmo, e risaliva. Dovevo mordermi la lingua per non gemere troppo forte.

—Aspetta —disse all'improvviso.

Ci muovemmo goffamente, senza coreografia né eleganza. A un certo punto si lamentò perché la stavo schiacciando contro il corrimano e dovemmo sistemare le posizioni. Ci mettemmo a ridere entrambi, con quella risata imbarazzata che esce quando la realtà non assomiglia esattamente alla fantasia precedente. Fu un momento strano: allo stesso tempo ridicolo e intimo, e in qualche modo proprio per questo lo rese più vero.

—Così è meglio —disse lei, sistemandosi nell'angolo, con una gamba un po' sollevata appoggiata sul gradino sopra.

Annuii. Quella posizione la lasciava spalancata, e tornai a infilarle le dita con più angolo, stavolta due insieme. Le sfuggì un gemito più profondo che si affrettò a coprire con la mano.

La baciai più lentamente questa volta. Senza tanta urgenza, con più attenzione. Lei rispose in modo diverso anche lei: con più fiducia, con le mani più ferme, con la bocca più decisa. Mi guidava la mano contro il suo buco, segnandomi il ritmo che voleva, e quando toccavo il punto giusto smetteva di baciarmi e restava con la bocca aperta contro la mia, ansimando piano.

Ci eravamo accordati senza parole sul fatto che non avremmo provato a penetrarci senza preservativo. Non fu una conversazione lunga; fu uno sguardo e un gesto e la consapevolezza silenziosa che ci sarebbero state altre notti, meglio preparate. Quella notte era questo: imparare a toccarci, imparare a riconoscerci, imparare cosa le faceva chiudere gli occhi e cosa faceva a me digrignare i denti.

***

La portai all'orgasmo con le dita. Ci mise più tempo di quanto entrambi avessimo immaginato, forse perché eravamo tutti e due nervosi, forse perché la posizione era scomoda, forse perché l'adrenalina di stare su quelle scale con il rischio costante che qualcuno aprisse una porta ci teneva entrambi in uno stato di allerta che non aiutava a rilassarsi del tutto.

Ma arrivò. Le tenni due dita dentro, ricurve verso l'alto, premendo quel punto spugnoso che la faceva contorcere ogni volta che lo sfioravo, e il pollice schiacciato contro il clitoride facendo cerchi veloci. La sentii cominciare a tremare. Si contrasse nel ventre, si sollevò sulle punte appoggiata alla mia spalla, e all'improvviso tutto il suo buco si strinse attorno alle mie dita con una forza che non mi aspettavo. La sentii venire a ondate, colandomi nella mano, sentii un suono soffocato che si tappò con il palmo, e poi si rilassò completamente contro di me, con tutto il peso del corpo abbandonato.

Le tirai fuori le dita lentamente, lucide dei suoi umori, e senza pensarci troppo me le portai alla bocca. Lei lo vide e le sfuggì una risata nervosa.

—Sei matto.

—Lo sai bene.

Restammo immobili per un momento. Lei con la testa appoggiata al mio petto, ancora con il fiato corto. Io con la mano libera sul suo fianco e il cuore accelerato e la cazzo che mi pulsava sotto la tunica.

—Tocca a te —disse piano.

Si inginocchiò davanti a me con una naturalezza che non mi aspettavo da nessuno dei due in quel primo incontro. Mi alzò la tunica con entrambe le mani e me la tenne contro il ventre, lasciandomi la cazzo scoperta, dura e tesa, puntata verso la sua faccia. Restò un momento a guardarla dal basso, come chi non sa bene da dove iniziare, e poi mi circondò la base con la mano e si avvicinò.

La prima leccata fu timida, appena un sfioramento della lingua sotto il glande. Mi sfuggì un gemito troppo alto e lei rise piano, rinfrancata. La seconda leccata fu lunga, dalla base alla punta, e poi si infilò tutta la testa in bocca. Io mi appoggiai con la schiena al muro freddo e chiusi gli occhi.

La sentii scendere piano, ingoiando quel che poteva, soffocando un po' quando cercò di arrivare fino in fondo. Si ritirò, prese aria, e tornò a prenderla in bocca, stavolta marcandomi il ritmo con la mano alla base e la bocca chiusa sulla metà superiore. Mi succhiava con tutta la faccia, con le guance scavate, lasciando la cazzo lucida di saliva ogni volta che la tirava fuori del tutto per respirare.

Non fu perfetto, in senso tecnico. Mi sfiorava i denti ogni tanto e sentivo come si correggeva da sola, come imparava sul momento quale angolo funzionasse meglio. Era la prima volta per entrambi e si vedeva. Ma la goffaggine di quei primi tentativi aveva qualcosa che nessuna esperienza successiva avrebbe potuto riprodurre esattamente: l'emozione senza filtri di ciò che è completamente sconosciuto, la sensazione che ogni secondo fosse un territorio nuovo che nessuno dei due aveva mai calpestato prima.

Le misi una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnando. Lei capì e accelerò un po', succhiandomela con più voglia, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi.

—Sto per venire —la avvisai tra i denti.

Lei non si spostò. Tirò fuori la cazzo dalla bocca un attimo prima, la tenne puntata verso l'alto e cominciò a masturbarmi veloce con il pugno chiuso, con la lingua fuori appoggiata al glande. Con due o tre strattoni ancora mi lasciai andare. Mi venni a getti densi, e lei ricevette parte dello sperma sulla lingua e parte sulla guancia e sul mento, senza smettere di muovermi la mano fino all'ultimo scossone.

Sentii che qualcosa che si era accumulato di tensione per settimane, forse per anni, finalmente si allentava.

Restò inginocchiata un momento, con la faccia macchiata, e poi si passò il pollice sulla guancia e se lo leccò. Quasi non ebbi un altro sussulto a vederla.

***

Ci sistemammo i vestiti in silenzio. Io le abbassai l'orlo del vestito e lei si pulì la faccia con l'interno della stoffa. Giù, attraverso la porta del portone, arrivava il rumore lontano della festa in strada. Qualcuno passò sul marciapiede cantando a squarciagola una canzone che non riconobbi. La città continuava la sua notte senza sapere nulla di noi.

—Stai bene? —le chiesi.

Camila mi guardò e sorrise. Era un sorriso diverso da tutti i precedenti: più tranquillo, più ancorato a qualcosa di reale.

—Sì —disse—. E tu?

—Sì.

Scendemmo le scale insieme, lentamente, senza lasciarci la mano. Nel portone ci baciammo di nuovo, questa volta senza urgenza, senza il peso dell'attesa. Solo per il piacere di farlo. Sentivo ancora in bocca il sapore del mio sperma, e non mi importò.

Quella notte non fu quello che nessuno dei due aveva immaginato. Non c'era un letto, né musica soffusa, né il romanticismo che i film associano ai primi momenti. C'era una scala fredda, una lampadina bruciata, delle dita fradice e un cazzo che veniva in bocca a una ragazza che fino a quella notte non aveva mai succhiato nessuno. Due persone che non sapevano bene cosa stessero facendo ma che volevano farlo insieme.

Mesi dopo, con più esperienze alle spalle, quando già scopavamo nel suo letto e nel mio con i preservativi a portata di mano e senza fretta, continuammo a parlare di quella notte. Non con vergogna né con la sensazione che dovesse essere andata in modo diverso. La ricordammo come qualcosa di completamente nostro: imperfetto, reale, senza testimoni, senza copione.

Quello, col tempo, si rivelò essere esattamente abbastanza.