La viaggiatrice matura che mi ha insegnato a Kyoto

La ventola del bagno ronzava nell’oscurità dell’albergo. Fuori, attraverso il vetro appannato dal riscaldamento, Kyoto brillava sotto una pioggia fine che trasformava ogni lampione in un alone sfocato. Dalla strada salivano il rumore degli ombrelli, lo schiocco dei passi sull’asfalto bagnato, e di tanto in tanto il tintinnio di una bicicletta che qualcuno pedalava senza fretta sotto il diluvio.

Ero sdraiato sul letto con una yukata prestata dall’hotel, a fissare il soffitto. Sul comodino c’era un dépliant di attività turistiche che non avevo letto. La televisione trasmetteva un varietà a volume bassissimo, immagini di concorrenti che ridevano in camera senza che io capissi niente di quello che dicevano.

La mia mente era altrove.

Più precisamente, era nella stanza accanto alla mia, separata da un muro di pochi centimetri e da tutta la distanza che io stesso mi ero imposto senza che nessuno me lo chiedesse.

Emi. Si chiamava così. Quarantina abbondante, capelli neri tagliati sopra le spalle, occhi scuri che si restringevano quando sorrideva. Pelle chiara, quasi traslucida, senza una sola ruga visibile nonostante l’età. L’avevo conosciuta sul volo da Madrid, sedile contiguo, nove ore di conversazione senza un solo momento morto. Designer. Spagnola da padre e giapponese da madre. Conosceva la città come se ci vivesse da sempre.

Avevamo deciso di condividere il viaggio per comodità. Due sconosciuti con lo stesso itinerario, la stessa settimana libera e un’affinità che nessuno dei due seppe spiegare in quel momento. Prenotammo camere nello stesso hotel, contigue, e dal primo giorno lei era diventata la guida migliore che potessi avere.

Il problema ero io.

Da anni costruivo una versione di me stesso che non assomigliava per niente a ciò che pensavo. Fuori: ordinato, corretto, rispettoso fino al limite dell’assurdo. Dentro: un accumulo di desideri che non sapevo gestire né con chi far uscire. A trentadue anni potevo contarmi sulle dita di una mano le volte in cui ero stato con qualcuno davvero. Non per mancanza di interesse, ma per eccesso di paura. Paura del rifiuto, paura di non esserne all’altezza, paura di quel momento imbarazzante in cui sapete entrambi cosa volete ma nessuno fa il primo passo.

Con Emi tutto era diverso e, allo stesso tempo, la paura restava la stessa.

Lei non era come le donne che comparivano nei video con cui mi spaccavo il cazzo guardandoli nella solitudine di casa mia, con le loro scene meccaniche e i gemiti studiati. Emi era reale. Beveva tè verde la mattina prima che io avessi finito di svegliarmi. Litigava con i tassisti quando cercavano di fregarle dei soldi. Rideva delle proprie battute prima di finirle. E quando camminava per i corridoi dell’hotel, la yukata le si tendeva all’altezza dei fianchi in un modo che mi costringeva a stringere i denti per non guardarle il culo troppo a lungo.

Quella sera, mentre il programma televisivo proseguiva nel suo silenzio, qualcuno bussò alla mia porta.

***

Aspettandomi di trovare il personale dell’hotel con la biancheria che avevo richiesto, aprii. Era Emi.

Indossava la yukata dell’hotel, proprio come me, e tra le mani teneva una mappa di carta spiegata a metà, di quelle che distribuiscono nei templi con i percorsi segnati a mano. I capelli umidi le cadevano su un orecchio. Doveva essere appena uscita dalla doccia. Il tessuto le aderiva in un paio di punti e riuscii a vedere che sotto non aveva niente: l’ombra scura di un capezzolo che si delineava sotto il cotone sottile, e il seno che saliva e scendeva piano all’altezza dei miei occhi.

—Voglio organizzarmi per domani — disse—. Posso entrare?

La stanza aveva una sola sedia, davanti al piccolo scrittoio. Lei la ignorò e si sedette direttamente sul letto, sul bordo, con le gambe incrociate e la mappa distesa sul copriletto. La yukata le si aprì di qualche centimetro sulla coscia e lei non fece nulla per richiuderla. Io mi appoggiai allo stipite della finestra e cercai di prestare attenzione a quello che diceva sugli orari dei santuari.

Non ci riuscii.

La guardavo parlare. Il modo in cui indicava i punti della mappa con l’indice. Il modo in cui aggrottava le sopracciglia quando trovava qualcosa che non tornava nel percorso. Il ritmo della sua voce, tranquillo, senza fretta. E ogni volta che si chinava sulla mappa, la scollatura della yukata si apriva di un altro dito e mi lasciava vedere la curva bianca di un seno che cominciava a farmi sentire il cazzo contro il tessuto della mia stessa yukata.

A un certo punto smise di parlare.

—Ehi. —Mi guardò dritto negli occhi—. Va tutto bene? Sei distratto da tutta la giornata.

—Sto bene —mentii.

—Non sembra.

Non seppi cosa rispondere. Mi strinsi nelle spalle con quella goffaggine che mi caratterizza quando qualcuno mi coglie in fallo. Lei piegò la mappa lentamente, la lasciò sul comodino e si sdraiò supina sul letto, con le braccia lungo i fianchi e gli occhi sul soffitto. La yukata le si sistemò ancora peggio quando si distese e una delle falde scivolò fino a lasciarle un seno quasi scoperto, il capezzolo scuro che spuntava dal bordo del tessuto.

—La mia compagnia non ti piace? —chiese a bassa voce. Non era un rimprovero. Era una vera domanda.

—Anzi —dissi—. È che non so bene come stare con te.

Seguì un silenzio. Poi lei girò la testa verso il punto in cui ero rimasto in piedi accanto alla finestra.

—Vieni qui —disse.

***

Mi avvicinai al letto e mi sdraiai accanto a lei, lasciando spazio tra noi. Il copriletto sapeva di sapone d’albergo. La pioggia continuava a battere sul vetro. La televisione continuava a trasmettere a bassa voce.

Per un po’ nessuno dei due disse niente.

Poi lei allungò la mano e cercò la mia sopra il copriletto. Le sue dita si chiusero attorno alle mie con una dolcezza che non mi aspettavo. Non fu un gesto di urgenza né di invito esplicito. Fu semplicemente una mano che cercava un’altra mano, e l’altra mano che la lasciava trovare la propria.

Non sapevo che il contatto potesse fare questo. Non sapevo che il semplice contatto con un’altra persona potesse accendere qualcosa che dormiva da così tanto tempo.

Restai immobile. Consapevole di ogni millimetro delle sue dita sulle mie. Consapevole del suo respiro, cambiato di poco. Consapevole che avrei dovuto dire qualcosa, fare qualcosa, muovermi in qualche modo, ma senza sapere esattamente cosa.

Fu lei a muoversi.

Senza avviso, senza preamboli, si voltò verso di me e posò una mano sul mio petto. Avvicinò il viso al mio piano, dandomi tutto il tempo di sottrarmi se era ciò che volevo. Non mi sottrassi.

Le sue labbra toccarono le mie.

Un bacio morbido, senza fretta. Niente di ciò che avevo immaginato che fosse un bacio con lei assomigliava a questo, e questo era meglio di qualsiasi cosa avessi immaginato. Aprii appena la bocca. Sentii la sua lingua sfiorare la mia. Il sapore era pulito, leggermente dolce, e mi provocò una sensazione al petto che non aveva nome.

Le misi una mano sulla guancia senza pensarci. La pelle era esattamente così morbida come avevo sospettato che fosse. Lei emise un piccolo suono, quasi impercettibile, contro le mie labbra. La sua mano scese dal mio petto al ventre, e da lì al rigonfiamento che la yukata non riusciva più a nascondere. Mi strinse il cazzo sopra il tessuto e sentii sfuggirle un sospiro dentro la mia bocca.

—Sei durissimo —mormorò—. E ti ho solo baciato.

Non seppi cosa rispondere. Lei rise piano e mi baciò di nuovo, questa volta più in profondità, mordendomi il labbro inferiore mentre continuava a stringermi sopra la yukata. Sentii l’umidità della punta filtrare attraverso il cotone.

Poi si staccò e si lasciò cadere di nuovo all’indietro.

Per qualche secondo restammo entrambi a fissare il soffitto, che sembrarono molto più lunghi.

—Eccolo lì —disse lei a bassa voce, con un sorriso che percepii senza bisogno di guardarla.

***

Quella notte non andò oltre. Emi tornò nella sua stanza poco dopo, con la mappa sotto il braccio e la stessa calma con cui era arrivata. Prima di chiudere la porta si voltò e mi guardò per un momento.

—Domani, dopo il tempio, torniamo qui —disse—. E te lo scopo con calma. Pensaci mentre camminiamo.

E se ne andò.

Rimasi sul letto immobile per parecchio tempo. Tutto il mio corpo continuava a sentire gli effetti di quei minuti. Un bacio, una mano sopra il tessuto, e io avevo il cazzo che mi pulsava contro la yukata come se avessi vent’anni e non sapessi cosa farmene. Lo tirai fuori. La punta brillava bagnata, con un filo di liquido preeiaculatorio che pendeva. Lo afferrai e cominciai a menarmelo lentamente pensando al capezzolo che le avevo visto spuntare, a come mi aveva stretto, alla parola “scopo” uscita dalla sua bocca come se niente fosse. Venni in meno di un minuto, coprendomi con la mano aperta per non sporcare il lenzuolo, e la sborra mi colò tra le dita, calda e densa, mentre cercavo di non gemere troppo forte contro il cuscino.

Che cosa avrebbe pensato di me se avesse saputo che quello era quasi tutto quello che avevo avuto?

Quella notte non accesi nessun video. Non serviva. Avevo il ricordo del suo sapore, il tocco della sua guancia, il piccolo suono che aveva fatto contro la mia bocca, e la promessa del domani che mi girava in testa. Mi addormentai con quello, e dormii meglio che nelle ultime settimane.

***

Il tempio di Fushimi era tutto quello che promettevano le foto: migliaia di torii arancioni allineati in fila, un corridoio che sembrava non finire mai, silenzio all’interno e rumore di turisti ai margini. Camminammo insieme senza parlare molto. Di tanto in tanto lei indicava qualcosa, un dettaglio architettonico, un’iscrizione, il movimento di un gatto tra i pali di legno.

La luce del mattino le illuminava il viso in un modo che non potevo ignorare.

A mezzogiorno pranzammo in un piccolo chiosco vicino al santuario. Ramen caldo, entrambi in piedi, con le bacchette e un po’ di goffaggine da parte mia. Lei mi corresse la presa sulle bacchette senza prendermi in giro, con pazienza. Le sue dita sulle mie ancora una volta, anche se per un motivo diverso.

—Hai un ragazzo? —chiesi senza guardarla, gli occhi nella ciotola.

—Non da due anni —rispose senza giri di parole—. E tu?

—Nemmeno.

—Bene. —Soffiò sulla sua cucchiaiata senza guardarmi—. Perché questo pomeriggio ti voglio tutto per me sola.

Non dicemmo altro sull’argomento. Non ce n’era bisogno.

***

Tornati in hotel, nel tardo pomeriggio, il corridoio odorava di legno e dell’umidità di una pioggia recente. Emi non andò nella sua stanza. Entrò direttamente nella mia quando aprii la porta, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e io chiusi dietro di noi senza fare domande.

Rimase in piedi accanto alla finestra. Fuori il cielo si era schiarito un po’ e i tetti della città brillavano ancora bagnati. Io rimasi a un metro da lei senza sapere esattamente che farmene delle mani.

—Rilassati —disse.

—Ci provo.

Lei sorrise. Si avvicinò lentamente e cominciò dal collo. Un bacio morbido sul lato, proprio sotto l’orecchio. Sentii il contatto delle sue labbra come se mi avessero fatto passare una corrente lungo la colonna vertebrale. Le mie mani trovarono i suoi fianchi quasi senza che lo decidessi, e sentii il calore del suo corpo attraverso il tessuto sottile della yukata.

Questa volta non ci fu fretta, ma ci fu intenzione.

Le sue dita mi slacciarono la cintura della yukata con una lentezza deliberata, come chi scarta qualcosa che sa già durerà. Il tessuto cadde ai lati e rimasi nudo davanti a lei, con il cazzo già duro puntato verso il suo ombelico. Lei non lo guardò di colpo. Prima mi guardò in faccia, sorridendo, e poi abbassò gli occhi lentamente, come se assaporasse il percorso.

—Accidenti —disse—. Stavi proprio conservando qualcosa.

Si slacciò la propria cintura. La yukata si aprì senza cadere del tutto e mi lasciò vedere una striscia di pelle chiara dal collo al ventre, i seni piccoli e sodi con i capezzoli scuri e già duri, e una massa di peli neri tra le cosce che non era stata rifinita del tutto. Rimasi a guardare come un idiota, con il cazzo che mi colava da solo senza che nessuno lo toccasse.

—Vieni —disse, e mi tirò verso il letto.

***

Mi fece sdraiare supino e si mise a cavalcioni sulle mie cosce senza appoggiarsi ancora al mio cazzo. Mi passò le mani sul petto, scendendo lentamente fino all’ombelico, e lì si fermò. Afferrò il mio membro con entrambe le mani, una sopra e una sotto, e rimase a guardarlo come se stesse facendo un calcolo.

—Guardati —mormorò—. Tutto gonfio per me.

Cominciò a menarmelo piano, stringendomi la base con una mano mentre con l’altra mi passava il pollice sulla punta, spargendo l’umidità che già avevo su tutto il glande. Ogni giro del suo polso mi strappava un sospiro che cercavo di ingoiare senza riuscirci. Non avevo mai fatto questo con nessuno che sapesse davvero cosa stava facendo. I quattro scopate goffe della mia storia non mi avevano preparato a una donna che mi guardava il cazzo come se stesse pensando a come mangiarselo.

E fu esattamente quello che fece.

Scese lungo il mio corpo, si lasciò cadere tra le mie gambe e me lo leccò dalla base alla punta in un movimento lento, lungo, con la lingua piatta e calda. Mi sfuggì un gemito così forte che lei rise con il cazzo in bocca.

—Chssst —disse alzando per un attimo la faccia—. Le pareti sono di carta.

—Scusa —riuscii a dire.

—Non chiedere scusa. Ma resisti.

Tornò giù. Questa volta se lo prese tutto fino a metà, chiuse le labbra e cominciò a salire e scendere con un ritmo lento, quasi crudele. Mi guardava mentre lo faceva, con gli occhi neri inchiodati ai miei, e ogni volta che toccava la cappella con la punta io dovevo premere le mani sul lenzuolo per non venire nella sua bocca al primo minuto. Un filo di saliva le pendeva dalla commessura delle labbra e le colava sulla mano con cui mi teneva la base.

—Emi —ansimai—, se continui così vengo.

Se lo tirò fuori dalla bocca lentamente, con un bacio bagnato sulla punta.

—Non ancora —disse—. Voglio che me lo infili prima.

Si rimise a cavalcioni su di me, si sistemò la yukata di lato e mi afferrò il cazzo con una mano per guidarlo. Strofinò la punta contro la figa, su e giù, bagnandomi con ciò che aveva già lei, e sentii il calore della sua carne aperta contro il mio glande e stavo quasi per venire solo per quello. Quando finalmente si lasciò cadere, me lo inghiottì tutto in un unico movimento, lento, e gememmo entrambi all’unisono.

—Porca puttana —mormorò lei a occhi chiusi—. Me ne ero quasi dimenticata.

Cominciò a muoversi sopra di me lentamente, appoggiandosi con entrambe le mani sul mio petto. Saliva quasi fino alla punta e tornava giù fino alla base, e io sentivo come la sua figa mi stringesse a ogni discesa come se non volesse lasciarmi andare. Cercai i suoi seni con le mani, glieli strinsi senza sapere bene quanta forza andasse bene, e lei inarcò la schiena all’indietro e mi chiese di più.

—Più forte —disse—. Non mi rompi.

Le pizzicai i capezzoli con pollice e indice come mi aveva chiesto e lei gemette più forte, stringendomi il cazzo dentro con una contrazione che mi fece vedere le stelle. Accelerò il ritmo. Ora si muoveva in cerchio, strofinandosi il clitoride contro il mio pube a ogni discesa, e io sentivo come si facesse ogni volta più scivolosa attorno a me.

—Fermati —disse a un certo punto, e io smisi di muovermi all’istante con il cazzo conficcato fino in fondo dentro di lei.

—Stai bene?

—Sto benissimo. —Mi guardò negli occhi, con i capelli scompigliati e la faccia rossa—. È che voglio guardarti un secondo.

Rimase così, immobile sopra di me, con il mio cazzo piantato dentro e la sua figa che pulsava intorno senza lasciarmi muovere. Sentivo ogni suo battito contro il mio membro. Non seppi cosa dire a questo. Credo di essere diventato rosso. Lei rise a bassa voce, un suono genuino, senza artifici, e ricominciò a muoversi.

—Mettimi a pancia in giù —mi chiese dopo un po’—. Voglio che me lo infili da dietro.

La tolsi da sopra di me con attenzione, lei si mise a quattro zampe sul bordo del letto e inarcò la schiena per alzare il culo. Non avevo mai visto un corpo così da quell’angolazione. La massa di peli neri tra le cosce, le labbra della figa gonfie e lucide per quanto era bagnata, l’altro buco più piccolo e scuro poco più in alto. Rimasi per alcuni secondi a guardare senza muovermi.

—Infilamelo —sussurrò guardandomi oltre la spalla—. Adesso.

Mi posizionai dietro e le appoggiai la punta all’ingresso della figa. Lei spinse il culo all’indietro e me lo inghiottì tutto in un solo colpo. Il gemito che le sfuggì uscì attutito contro il cuscino, ma io lo sentii chiarissimo. Cominciai a muovermi, prima piano, afferrandola per i fianchi, e lei cominciò a spingere contro di me con lo stesso ritmo. La pelle batteva contro la pelle con un suono umido ogni volta che la penetravo fino in fondo.

—Più forte —chiese di nuovo—. Scopami più forte.

Le affondai le dita nei fianchi e cominciai a prenderla con tutte le mie forze. Ogni colpo le scuoteva tutto il corpo. I seni le rimbalzavano sotto, il culo mi sbatteva contro l’inguine, e io sentivo come si facesse sempre più stretta, sempre più calda. Lei portò una mano alla figa mentre continuavo a sbattere e cominciò a strofinarsi il clitoride con due dita.

—Sto per venire —gemette—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti...

Accelerai. Lei smise di muoversi e rimase rigida per un secondo, con la bocca aperta contro il cuscino, e all’improvviso la figa le si contrasse attorno al mio cazzo con una forza che quasi mi fece perdere il controllo lì stesso. Venni anch’io gemendo il mio nome tra i denti, stringendomi dentro con spasmi che la scuotevano dall’alto in basso, e dovetti uscire di colpo per non venire insieme a lei.

—Vieni qui —ansimò girandosi e sedendosi sul bordo del letto—. Finisci nella mia bocca.

Afferrò il mio cazzo bagnato dai suoi umori, se lo mise in bocca fino in fondo e cominciò a muoversi avanti e indietro mentre lo menava con la mano. Mi durò tre secondi. Le presi la testa senza stringere, lasciai uscire un ringhio che mi salì dal ventre e venni nella sua bocca in diversi getti caldi, uno dopo l’altro, incapace di controllare gli spasmi dei fianchi. Lei non si tirò indietro. Se lo inghiottì tutto a occhi chiusi, succhiando la punta fino all’ultima goccia, e quando tirò fuori il cazzo dalla bocca le pendeva ancora un filo bianco dal labbro inferiore che si ripulì con il pollice e si mise in bocca senza staccare lo sguardo dal mio.

—Buono —disse.

Rimanemmo immobili, uno accanto all’altra, ascoltando la pioggia che aveva ricominciato fuori. La stanza era in penombra. Nessuno dei due aveva voglia di muoversi. Avevo il cazzo ancora pulsante contro la coscia, bagnato di saliva e di lei, e non ricordavo l’ultima volta in cui mi ero sentito così svuotato.

Dopo un po’, Emi parlò.

—Non sei come quelli che ho incontrato ultimamente.

—In che senso? —chiesi, anche se avevo paura della risposta.

—Nel senso che ti importa di quello che succede all’altro. —Fece una pausa—. È più raro di quanto dovrebbe essere.

—Anch’io pensavo solo al mio —confessai—. Tanto per chiarire.

Lei rise di nuovo. Questa volta più forte.

—Lo so —disse—. Ma comunque.

Mi guardò ancora un momento, si passò la lingua sul labbro inferiore e aggiunse:

—Riposa un po’. Tra mezz’ora te lo succhio di nuovo.

***

Restavano quattro giorni di viaggio.

Non dormimmo più in stanze separate. Non tornammo più a parlare di cosa fosse quella cosa né di cosa significasse. Esistevano solo la città fuori e la stanza dentro, e i momenti in cui uno o l’altra decidevano di aver visto abbastanza templi per quel giorno e tornavamo in hotel a scopare fino a farci sparire il pomeriggio.

Lei mi insegnò cose che non stavano in nessuna guida turistica: a leccarle la figa piano finché non veniva contro la mia faccia, a farmi cavalcare al contrario per poterle guardare il culo mentre si muoveva sopra di me, a prenderla da dietro con un dito nell’altro buco mentre si toccava da sola, a venire sulle sue tette e vederla distribuirlo con le dita senza smettere di sorridermi. Io le diedi qualcosa che non seppi identificare fino al volo di ritorno, quando mi chiese cosa fosse stato il meglio del viaggio e risposi il suo nome senza pensarci.

Emi tacque un momento. Poi appoggiò la testa sulla mia spalla e chiuse gli occhi.

Non disse altro per tutto il volo.

Non ce n’era bisogno.