La notte in cui una ladra mi rubò l’innocenza

Il venerdì è il giorno che odio di più della settimana. Non perché arrivi il fine settimana, ma perché segna la fine del ciclo prima che tutto ricominci da capo. Lavoro come facchino in un magazzino di distribuzione alla periferia, turno pomeridiano, otto ore di scatoloni e muletti. Lo facevo per inerzia, come quasi tutto il resto da quando è morto Nori.

Nori era il mio coniglio. Tre chili di pelo grigio cenere che erano stati la mia unica compagnia per quattro anni. Prima di lui c’era mia nonna, che mi ha cresciuto dai miei undici anni dopo che i miei genitori morirono in un incidente stradale. La nonna resistette fino a quando compii tredici anni, e poi se ne andò anche lei. A diciassette avevo già imparato a vivere senza nessuno. A ventuno continuavo a esercitarmi.

La morte di Nori, sei settimane prima di questa storia, aveva trasformato l’appartamento in qualcosa che non era più una casa. Era solo uno spazio con pareti, con piante che si seccavano perché nessuno le annaffiava con convinzione, con il lavandino pieno e la luce spenta.

Quella notte arrivai alle dieci e mezza, come sempre. Zaino a terra, maglietta sporca nel cesto, pantaloni da lavoro appesi alla sedia. Mi feci una zuppa liofilizzata perché non avevo energie per cucinare qualcosa che odorasse delle ricette di mia nonna. Lasciai la ciotola nel lavandino sopra altri due piatti che stavano lì da martedì. Li avrei lavati domani, come mi dicevo per tutta la settimana.

Mi lasciai cadere sul divano. Non accesi la televisione. Rimasi a guardare il soffitto nel buio, aspettando che il sonno avesse la gentilezza di presentarsi senza che dovessi andargli dietro.

Poi sentii qualcosa.

Uno sfregamento. Poi nulla. Poi il clic inconfondibile della serratura.

Rimasi paralizzato. Nel quartiere parlavano da settimane di furti: tre appartamenti svuotati nello stesso stabile, uno dei vicini era finito in ospedale per una dose di qualche cosa che gli avevano messo da bere per fargli dimenticare tutto. La polizia non sapeva bene che fare, o fingeva di non saperlo.

La porta si aprì lentamente. Una striscia di luce della strada tagliò il soggiorno per un secondo e poi sparì. Qualcuno era entrato.

Se mi sdraio e non mi muovo, forse pensa che non ci sia nessuno.

Mi distesi con cautela sul divano, senza respirare. Vidi il fascio di una torcia muoversi sulle pareti, passare in rassegna i mobili, fermarsi un istante sul lavandino pieno di piatti. Prenda pure quello che vuole. Non avevo niente di valore. Il portatile era del 2019 e la TV era una marca bianca da quindici pollici che avevo trovato nella spazzatura del vicino del quarto.

Ma poi la torcia mi colpì in pieno volto e io sputai fuori la prima cosa che mi uscì dal corpo:

—Mi rifiuto di morire vergine.

Silenzio.

—Quanti anni hai? —chiese una voce di donna.

Una voce. Di donna. Non me l’aspettavo.

—Sembro quasi trentenne. Ne ho ventuno.

Una risata bassa, quasi trattenuta, come se non volesse svegliare se stessa.

La torcia si allontanò dai miei occhi. La ragazza la posò sulla cassetta di legno che usavo come tavolino, orientata verso il soffitto in modo da illuminare il soggiorno senza accecare nessuno. Un gesto deliberato. Sapeva quello che faceva.

La vidi allora. Alta, mora, capelli fino alle spalle con quel tipo di volume scompigliato che certe persone ottengono senza provarci. Pelle dai toni caldi, tendente al miele. Un piercing ad anello sulla narice destra. Vestiti scuri e larghi, funzionali. Mi guardava a braccia incrociate con un’espressione che non era minacciosa, ma piuttosto valutativa, come se stesse prendendo una decisione.

—A quanto pare da qui non mi porto via granché —disse guardandosi intorno— salvo, forse, una cosa.

Si avvicinò piano e si sedette a cavalcioni sui miei fianchi prima che riuscissi a elaborare quello che stava succedendo. Sentii il peso caldo del suo culo schiacciarsi contro la mia patta, proprio sopra un cazzo che già cominciava a gonfiarsi sotto i pantaloni da lavoro, e lei se ne accorse subito.

—A condizione che tu non dica niente. Affare fatto?

—Suppongo che tu intenda che non ti denunci —riuscii a dire.

Non rispose a parole. Mi baciò.

Avevo baciato una ragazza prima, al liceo, una volta. Si chiamava Débora e il ricordo era così vago che quasi riuscivo a convincermi che non fosse mai successo. Questo era diverso. Ci mise il suo tempo, senza fretta, come se avesse tutta la notte. La sua lingua trovò la mia con una precisione che mi fece pensare che lei l’avesse già fatto, molte volte. Sapeva di menta con qualcosa di fruttato sotto, lampone o qualcosa del genere. Mi morse il labbro inferiore quando si staccò e io rimasi con gli occhi socchiusi, senza sapere bene dove mettere le mani. Lei me le prese una per una, senza smettere di guardarmi, e se le portò alle tette sopra i vestiti. Schiacciò le mie dita contro di loro perché capissi che lì era permesso.

—Rilassati —disse—. Hai un cazzo duro sotto di me, non una pistola. Non succede niente.

Facile a dirsi.

Strofinò il culo piano contro il mio rigonfiamento, due volte, tre, un attrito lungo e pigro che mi fece uscire l’aria dal naso. Cominciai a baciarle il collo. Profumava di qualcosa di agrumato mescolato all’aria della notte. Le spostai i capelli con delicatezza e continuai a scendere verso le clavicole mentre lei mi toglieva la maglietta con movimenti pratici, senza scenate. Cominciò a spogliarsi a sua volta: prima la giacca leggera, poi la maglietta. Reggiseno nero, semplice. Se lo slacciò da sola e lo lasciò cadere a terra senza cerimonie.

Aveva un tatuaggio che le scendeva lungo il fianco sinistro fino a perdersi sotto la vita dei pantaloni. Non riuscii a leggerlo.

Mi misi a accarezzarle le tette, di dimensioni medie, molto sode, con i capezzoli scuri e già duri come due sassolini. Glieli pizzicai con delicatezza e lei emise un suono gutturale che mi percorse tutta la schiena e scese diretto al cazzo. Mi afferrò per la testa e me lo portò verso di lei senza bruschezza. Passai la lingua sul capezzolo sinistro, sentii come si induriva ancora di più, come diventava ruvido contro la punta della mia lingua, e poi lo succhiai tutto, tirando leggermente con le labbra. Lei lasciò sfuggire un «porca troia» soffocato. Passai al destro, alternando, mordicchiando, succhiando, lasciandoli lucidi di saliva. Lei aveva una mano aggrovigliata nei miei capelli e l’altra che cercava con poca fortuna di sciogliere il nodo dei miei lacci dall’alto mentre continuava a muovere il bacino contro il mio.

—Quello lo faccio io —dissi.

Si alzò per farmi spazio. Si sfilò i pantaloni con uno strattone solo e poi le mutandine. Rimase in piedi davanti a me, illuminata dalla torcia da un’angolazione laterale, e io dovetti fare uno sforzo cosciente per ricordarmi di respirare. Il tatuaggio sul fianco arrivava quasi all’osso dell’anca. Aveva la figa depilata quasi a pelle, con una sottile striscia scura di peli proprio sopra, e da dove ero io si vedevano le labbra leggermente gonfie, lucide. Si passò due dita tra le gambe, senza smettere di guardarmi, e me le mostrò brillanti.

—Guarda come mi hai ridotta e non mi hai neanche toccata —disse—. Togliti subito i pantaloni.

Mi tolse lei il resto con un po’ più di pazienza, tirando insieme i jeans e i boxer. Il mio cazzo schizzò in alto, duro, con la punta già bagnata. Lei lo guardò con un mezzo sorriso professionale, senza scandalo, e passò il pollice sul glande raccogliendo la goccia di liquido preseminale.

—Ci siamo —disse, succhiandosi il pollice—. Ma prima il mio.

Mi spinse dolcemente all’indietro sul divano, si mise sopra di me e si sedette sulla mia bocca senza altro avviso. La figa bagnata mi si stampò sulle labbra e sul mento, calda, con un odore carico e allo stesso tempo pulito.

Non avevo mai fatto una cosa del genere. L’avevo letto, l’avevo visto, ma eseguirlo era un’altra storia. Cominciai con la lingua, movimenti lenti, cercando di orientarmi. Percorsi tutta la fessura dal basso verso l’alto, sentendo la consistenza diversa delle labbra interne, più sottili, più scivolose. All’inizio non mi diede istruzioni, si limitò ad aggiustare la posizione un paio di volte finché non trovò l’angolo che cercava. Quando lo trovò, lo capii perché i suoi fianchi cominciarono a muoversi avanti e indietro con un ritmo tutto suo, sfregando la figa contro la mia faccia. Sentivo l’umidità colarmi sul mento.

—Mettici la lingua —disse—. Dentro. Follami con la lingua.

Indurii la lingua e la affondai nella sua fica. Lei lasciò uscire un gemito lungo e strinse le cosce ai due lati della mia testa. Entrai e uscii più volte, sentendo come si contraeva intorno a me, assaporandola. Aveva un sapore forte, salato, leggermente acido, e più la leccavo più lei si riversava su di me.

—Adesso sopra. Sul clitoride. Succhialo.

Lo feci. I suoi gemiti aumentarono immediatamente di volume.

—Così. Proprio così. Non cambiare niente, cazzo, non cambiare niente.

Mi ricordai di quello che avevo letto sul clitoride e spostai la lingua verso l’alto cercando il punto in cui le labbra si uniscono. Quando lo trovai, lei arcuò la schiena e strinse con le cosce fino a quasi tagliarmi il respiro. Continuai lì. Alternai la suzione con movimenti rapidi della lingua, poi lunghi e lenti, senza perdere il ritmo. Con le mani raggiunsi le sue tette e le pizzicai i capezzoli allo stesso tempo. Lei cominciò a farsi fottere la faccia senza alcun pudore, aggrappandosi allo schienale del divano, cavalcando la mia bocca.

Lei allungò il braccio all’indietro e trovò il mio cazzo duro, puntato verso il soffitto. Lo circondò con la mano e cominciò a farmi una sega, un movimento circolare, lento, su e giù per il prepuzio, mentre io continuavo a lavorare con la bocca. Era la prima volta che qualcuno mi toccava così e il contrasto tra quello che le stavo dando io e quello che mi stava dando lei mi risultò quasi insopportabile. Sentii che se avessi accelerato un po’ sarei venuto nella sua mano ancora prima di riuscire a fotterla.

—Continua —disse—. Non fermarti adesso. Succhiami più forte.

Succhiai più forte, con le labbra chiuse attorno al clitoride, la lingua che batteva contro la punta a tutta velocità. I suoi gemiti diventarono più brevi, più acuti, come se respirare le costasse fatica. Le infilai le dita tra i capelli e lei le premé contro la testa. Sentivo la fica pulsare contro la mia bocca, contrarsi a ondate. Mi strinse il cazzo più forte, dimenticò il ritmo della mano, e all’improvviso si irrigidì sopra di me, la schiena arcuata, la bocca aperta senza suono, e poi un grido soffocato che le uscì dal fondo del petto.

Quando si allontanò, lo fece lentamente, riprendendo fiato, con le cosce ancora tremanti. Mi baciò con un’intensità diversa da quella dell’inizio. Più diretta. Meno paziente. Si leccò l’umidità dal mio mento senza schifo.

—Bravo ragazzo —mormorò contro la mia bocca—. Molto bravo ragazzo.

Si alzò dal divano e andò a cercare qualcosa nella tasca della giacca.

—Preservativi rubati? —chiesi.

—Naturalmente —rispose con un sorriso che non era di scuse— quelli ultrasottili di marca costano, e io sono una professionista.

Me lo mise lei, con mani tranquille. Fece scendere il lattice lungo il fusto arrotolandolo fino alla base con due dita, stringendo leggermente alla fine per fissarlo. Poi si sistemò sopra di me, afferrò il mio cazzo con la mano e lo guidò fino all’ingresso della fica. Lo passò prima sulle labbra, su e giù, inzuppandolo prima di infilzarsi.

—Guardami —disse.

La guardai. Scese piano, millimetro dopo millimetro. Il calore fu la prima cosa che sentii, prima ancora di elaborare qualsiasi altra cosa. Una sensazione intensa, avvolgente, strettissima, che mi fece serrare i denti e conficcare le dita nei suoi fianchi. Sentii come si apriva intorno a me, come mi inghiottiva tutto finché il suo culo non toccò le mie cosce.

—Cazzo —lasciai uscire senza volerlo.

—Respira —mi disse, immobile sopra di me, con gli occhi chiusi e un piccolo sorriso—. Stiamo bene. Non muoverti ancora.

Respirai. Rimase così per qualche secondo, infilzata fino in fondo, lasciando che mi abituassi al calore e alla pressione, contraendo la fica di tanto in tanto intorno al mio cazzo come se stesse provando un nuovo strumento. Ogni stretta mi scuoteva la colonna vertebrale.

Cominciò a muoversi con dolcezza, su e giù, senza fretta. Il dolore iniziale, che era più tensione che dolore, si dissolse nei primi trenta secondi e ciò che rimase fu qualcosa per cui non avevo un nome. Appoggiò una mano allo schienale del divano e con l’altra mi toccò la faccia, mi passò il pollice sulla tempia con una tenerezza che non si accordava del tutto con il contesto ma che io apprezzai in silenzio.

Aumentò il ritmo gradualmente. Io la accompagnai con i fianchi, all’inizio insicuro, poi con più convinzione, colpendola dal basso ogni volta che scendeva. Sentivo il rumore umido tra i nostri corpi, lo schiocco bagnato della fica che mi inghiottiva e mi lasciava andare. Le misi le mani in vita. Poi sulle tette, strizzandogliele, succhiandogliele quando scendeva abbastanza. Lei emise un suono più grave e accelerò ancora, cavalcandomi ormai senza riserve.

—Così —disse— non fermarti. Follami così, aprimi bene.

Si inclinò all’indietro, cambiando angolazione, appoggiando le mani sulle mie ginocchia. Chiuse gli occhi e si morse il labbro inferiore. La vidi tutta dal basso: il collo all’indietro, la curva del tatuaggio sul fianco, i capelli che le cadevano in ciocche sulle spalle, le tette che rimbalzavano a tempo, e in mezzo, il mio cazzo che entrava e usciva lucido dei suoi umori, comparendo e scomparendo tra le sue labbra gonfie. Conservai quell’immagine in qualche posto dove ancora non aveva un nome.

La mia mano destra scese fino al punto in cui eravamo uniti e cercò il clitoride. Lo trovai, scivoloso, gonfio, e cominciai a sfregarlo in cerchi con il pollice mentre continuavo a spingere. Lei lasciò sfuggire un gemito spezzato e mi guardò con gli occhi socchiusi.

—Hai delle belle idee —disse con la voce densa—. Molto belle.

Continuò a muoversi mentre io usavo le dita, sempre più in fretta. I suoi gemiti diventarono irregolari, meno controllati, spezzati da ansiti. Cominciò a stringermi il cazzo a scatti che mi fecero temere di venire da un momento all’altro.

—Aspetta —dissi serrando i denti—, aspetta o io finisco per…

Si fermò, respirando veloce, senza lasciarmi uscire del tutto. Rimase immobile per qualche secondo, ancora montata, lasciando che la marea scendesse. Poi uscì da me con cautela e si inginocchiò sul pavimento davanti al divano.

—Siediti sul bordo.

Lo feci, con le gambe aperte, il cazzo puntato verso il soffitto, lucido e ancora dentro il preservativo.

Mi tolse il profilattico con due dita, fece un nodo e lo buttò a terra senza smettere di guardarmi. Sputò sul mio glande, un filo denso e pulito, e cominciò a farmi una sega lentamente con la mano destra mentre passava la lingua sulla base, risalendo, leccandomi come chi assapora un gelato che non vuole far colare. Mi leccò i coglioni uno a uno, se li infilò interi in bocca, e continuò a risalire lungo la parte inferiore del fusto fino alla punta. Lo fece con pazienza, senza urgenza, come qualcuno che sa esattamente dove sta andando.

Quando me lo prese in bocca, il tempo diventò impreciso. Scese fino in fondo la prima volta, quasi fino alla gola, e sentii la punta toccarle il palato molle. Alternava il movimento della mano con la pressione delle labbra, l’attrito della lingua sui lati e poi la punta che si concentrava sul frenulo, con piccoli colpi rapidi che mi fecero gemere senza volerlo. Mi guardava dal basso con gli occhi lucidi, con il mio cazzo dentro la bocca, e ogni volta che risaliva lasciava un filo di saliva che le colava dal mento fino alle tette.

Mi risucchiò di nuovo fino in fondo, restò lì per qualche secondo con le labbra attaccate alla base, inghiottendo intorno alla punta, e poi risalì lentamente succhiando come se volesse cavarmi lo sperma a forza di suzione.

—Avvisami —disse senza smettere del tutto, con la bocca piena, la voce nasale.

—Quasi —riuscii a dire. Sentivo la corrente salire dai coglioni, inarrestabile.

—Vieni quando vuoi. Sopra.

Si scostò e mi prese tra le tette, stringendole intorno al cazzo con entrambe le mani, e continuò a masturbarmi così, facendo salire e scendere il petto, tirando fuori la lingua da sotto per leccare il glande ogni volta che spuntava. Bastarono quattro o cinque passate. Quello che venne dopo fu inevitabile: le riempii la scollatura, la gola, il mento, il labbro superiore, con tre o quattro getti di sperma caldo che lei ricevette con un sorriso tranquillo, senza dramma, senza distogliere lo sguardo. L’ultimo lo lasciai cadere direttamente sulla lingua, che aveva tirato fuori, e lei lo inghiottì chiudendo la bocca lentamente.

Si passò due dita sul petto raccogliendo il resto e se le succhiò, una dopo l’altra.

—Buono —disse, e sorrise come se avesse appena finito una cena dignitosa.

***

Andò in bagno. Sentii il rubinetto. Tornò dopo trenta secondi ed era già lì a raccogliere i vestiti da terra con i movimenti efficienti di chi è abituato a vestirsi in fretta.

—Come ti chiami? —chiese mentre si abbottonava la giacca.

—Marcos.

—E che cosa dirai quando ti chiederanno della tua prima volta, Marcos?

Ci pensai un momento.

—Violazione di domicilio.

Sorrise. Un sorriso vero, non quello malizioso di prima. Questo arrivava agli occhi.

—D’accordo. Ti lascio vivo se non dai altri dettagli.

—Hai la mia parola.

Raccolse la torcia. Guardò l’appartamento per un momento: le piante secche, il lavandino pieno, il buio che copriva tutto come uno strato di polvere.

—Non mi impiccio dove non devo —disse piano— ma questo non è un posto da vivere, è un posto dove aspettare. Che è successo?

—Si sono emancipati da me. Tutti, uno dopo l’altro.

Annui senza chiedere altro. Aveva capito abbastanza.

—È stato un piacere, Marcos.

—E tu come ti chiami?

—Irene.

Si diresse alla porta, la aprì con la stessa cura con cui l’aveva chiusa entrando, e prima di uscire si voltò.

—La prossima volta che entri in un posto buio, accendi una luce. —Una pausa.— E lavati i denti prima di dormire.

La porta si chiuse senza rumore.

Rimasi seduto sul divano a lungo, nella stessa oscurità di sempre, ma c’era qualcosa in essa che sembrava diverso. Non più gentile, non esattamente. Solo diverso. Come se lo spazio avesse cambiato dimensione senza che i muri si fossero mossi.

Per la prima volta dopo settimane, andai a dormire senza aspettare che il sonno arrivasse da solo.