Quello che è successo con Camila dietro gli aranci

Quando la sua richiesta di amicizia mi arrivò la settimana scorsa, ci misi un bel po’ a riconoscerla. Erano passati più di vent’anni e la memoria è traditrice con i volti, ma non con i nomi. E quello di Camila ce l’avevo conservato in un angolo mio che apro di rado, quell’angolo dove si infilano le cose di cui non si va del tutto fieri.

Camila era la ragazza perbene del liceo. Studiosa, quasi sempre con un libro sotto il braccio, membro di quel gruppo che gli altri chiamavamo «i nerd» con quella miscela crudele di scherno e invidia che ha l’adolescenza. Condividemmo solo due materie e fu lì che conobbi anche la sua migliore amica, Mei, una ragazza di origine taiwanese, magrolina, con degli occhiali da vista così spessi da ingrandirle gli occhi.

Camila, invece, era bellissima. Corpo da tennista — giocava nella squadra del liceo —, schiena soda, gambe lunghe, una vita stretta che finiva in un culo rotondo e alto. Misurava più o meno un metro e sessantacinque. Non aveva molto seno, ma compensava ampiamente in tutto il resto. I jeans attillati le stavano addosso come se fossero fatti su misura.

Era una di quelle ragazze popolari per la bellezza e, tuttavia, non le si conosceva un ragazzo. Molti ci provavano, ma lei teneva le distanze. Soprattutto con me.

E la verità è che aveva ragione. Io ero l’opposto di Camila. Prendevo buoni voti, avevo persino vinto un paio di borse di studio, ma la maggior parte mi conosceva per un’altra cosa: per andare da una ragazza all’altra senza tregua. Farfallone, mi dicevano. Non potevo negarlo. Il peggio era che quella fama, che a suo tempo mi lusingava, finiva per allontanare le ragazze che mi interessavano davvero. Camila era una di loro. Sentivo che anche io le piacevo, che qualcosa si accendeva quando i nostri sguardi si incrociavano nel corridoio, ma la mia reputazione pesava di più. E per di più, una compagna di nome Lucía si era incaricata di dire a tutta la scuola che lei era la mia ragazza, anche quando da mesi non lo era più.

Dopo un po’ smisi di incrociare Camila in classe. La vedevo solo durante le ricreazioni, seduta sull’erba con il suo gruppo. Non ricordo bene come successe, ma un sabato Mei mi invitò a un barbecue a casa sua. Mi stava simpatica, e credo che lei sapesse perfettamente che il suo tipo non era il mio, che non correvo il rischio di provarci con lei. Accettai perché il mio amico Esteban era ossessionato da Camila dall’inizio dell’anno ed era certo che sarebbe andata anche lei. Presi l’auto che mia madre mi lasciava guidare nei fine settimana e passammo a prendere delle birre.

Quando arrivammo c’era già gente intorno alla piscina e si sentiva musica dalla sala. I genitori di Mei erano partiti il venerdì per un casinò e non sarebbero tornati fino alla domenica sera. Questo cambiò tutto. La festa si trascinò fino a ore che nessun genitore avrebbe mai permesso.

***

Quel pomeriggio Camila arrivò con un bikini verde oliva. Con la sua altezza e il suo corpo atletico si prese tutti gli sguardi del giardino. La catenina d’oro che portava sempre al collo brillava contro la pelle appena dorata dal sole estivo. La medaglietta era una rosellina minuscola. Quello che mi piaceva di più di Camila non erano le gambe né il culo: era quel sorriso mezzo malizioso, mezzo timido, e le sue labbra carnose dipinte di rosso. Ogni volta che sorrideva pensavo a baciarla, a infilarle la lingua in bocca, a vedere quelle labbra rosse aprirsi intorno al mio cazzo.

Dopo un paio d’ore in acqua, qualcuno propose di ballare nella sala. Camila si cambiò e uscì con dei pantaloncini bianchi e una blusa nera che lasciava scoperto l’ombelico. Si mise delle sneakers e si sciolse i capelli, ancora umidi. Non ballavamo in coppia; ballavamo tutti con tutti. Ma tra Camila, Esteban e me, che avevamo un certo orecchio naturale per il ritmo, tenevamo la pista. Il punch che girava era più forte di quanto sembrasse, e alle dieci di sera il caldo dentro era già insopportabile.

Uscii da solo nella zona buia del giardino, dove Mei aveva due aranci e un cancelletto laterale che dava sulla strada. L’intenzione era rinfrescarmi per un minuto e tornare dentro. Non la sentii arrivare, ma pochi secondi dopo vidi la sua sagoma ritagliata contro la luce lontana della cucina.

—Che ci fai qui da solo? —mi chiese.

—Prendo aria. Penso.

—Posso starti vicino?

—Se non ti fanno paura gli aranci al buio, vieni.

Avanzò piano. Il buio era quasi totale: si distingueva appena le proprie mani. Quando fu a portata, le presi entrambe le mani e notai che le aveva fredde nonostante il caldo. Era nervosa, e lo ero anch’io, anche se il punch me lo mascherava. Non le diedi tempo di pensare. Mi chinai e la baciai. Lei rispose subito, con la goffaggine ansiosa di chi immagina da tanto tempo un bacio così.

Ci baciammo come si baciano due adolescenti che hanno appena scoperto cosa significa perdere il controllo. Le morsicai il labbro inferiore, le succhiai la lingua, e lei rispondeva con un respiro sempre più pesante. Cercavo di scendere con le mani verso il suo culo e le sue gambe, volendo sentirle la pelle sotto i pantaloncini, ma lei me le riportava ogni volta alla vita.

—Sembri un polpo —mi disse con una risata bassa.

—E tu hai una bocca che mi sta mettendo il cazzo durissimo —le risposi all’orecchio.

La sentii tremare. Non mi disse niente, ma non si allontanò nemmeno. Tornammo a baciarci a lungo. Le baciai il collo e scesi fino alla clavicola, succhiandole la pelle salata di sudore e cloro. Provai a raggiungere i seni sopra la blusa e lì sì che mi lasciò fare. Glieli strinsi sopra il tessuto, e passando i pollici sulla blusa notai i capezzoli duri, in rilievo, senza reggiseno sotto. Ne pizzicai uno e lei lasciò andare un gemito basso, trattenuto, come se le desse vergogna sentirsi.

Non so come, a un certo punto finì con le spalle rivolte a me, appoggiata contro di me, e io le baciavo la nuca mentre le infilavo le mani sotto la blusa. Le afferrai le tette piccole, sode, senza nulla a intralciare, e le feci girare i capezzoli tra le dita finché non si irrigidirono come pietre. Sentivo il suo respiro spezzarsi, e anche come premeva il culo contro di me, come si strofinava senza pudore contro il rigonfiamento che avevo dietro i jeans. Si muoveva piano, in piccoli cerchi, come se non si rendesse conto di quello che faceva. Ma se ne rendeva conto benissimo.

—Senti quello che mi fai —le dissi, spingendo il bacino in avanti perché mi sentisse meglio—. Mi si sta indurendo per te.

—Lo so —sussurrò—. L’ho sentito.

Le slacciai il bottone dei pantaloncini. Mi aspettavo che mi fermasse, ma non lo fece. La mia mano scese lungo il suo ventre piatto, sotto l’elastico della biancheria, e trovò la sua figa calda, inzuppata, così bagnata che le dita mi scivolarono appena la toccai. Era quasi del tutto depilata, con appena una striscia sottile di peli sopra. Cominciai piano, prima sopra la biancheria, stringendole il rigonfiamento tiepido con il palmo della mano, e lei sussultò. Poi infilai la mano sotto il cotone e cercai il clitoride con il medio.

—Sei fradicia —le dissi all’orecchio.

—Stai zitto —sussurrò, e mi premette la mano contro di sé perché non la togliessi.

Camila appoggiò la testa sulla mia spalla e lasciò uscire un sospiro lungo, tremante. Le accarezzavo il clitoride in lenti cerchi, sentendo come si gonfiava sotto il polpastrello, mentre con l’altra mano continuavo a lavorarle un capezzolo, tirandolo, facendolo girare. Abbassai un dito più sotto, trovai l’ingresso della sua figa e lo spinsi dentro piano. Era così stretta che il dito entrò compresso, avvolto in un calore vischioso che mi fece serrare i denti. Le baciai il collo, proprio dietro l’orecchio, e sentii tutto il suo corpo tremarle.

—Di più —mormorò, così piano che quasi non la sentii—. Per favore.

Le infilai un secondo dito. Camila aprì un po’ di più le gambe e cominciò a muoversi contro la mia mano, cercandomi, scopandosi le mie dita senza rendersene conto. Io le conficcavo le due dita bene dentro e con il pollice continuavo a lavorarle il clitoride, senza fermarmi, in cerchi sempre più rapidi. Si mordeva il labbro, deglutiva, premeva il culo contro il mio cazzo. Sentivo il rumore umido delle mie dita che entravano e uscivano dalla sua figa, un suono che nel silenzio del giardino sembrava enorme.

L’orgasmo le arrivò in silenzio, mordendosi il labbro per non gridare. Le tremò tutto: le gambe, il ventre, la schiena contro il mio petto, e sentii la figa chiudersi a spasmi intorno alle mie dita, stringerle, bagnarmi tutta la mano. Durò a lungo. Quando finalmente si rilassò, le tolsi le dita e me le portai alla bocca, succhiandole davanti a lei anche se non poteva vedermi. Sapevano di mare e di qualcos’altro, dolce, intenso.

Aspettai che riprendesse fiato e tornai a cercarla, questa volta più a fondo. Volevo di più. Le abbassai i pantaloncini fino alle ginocchia e insieme la biancheria, un tanga di cotone bianco che le rimase appeso tra le cosce. In quella stessa posizione, lei appoggiata a me, rivolta verso gli aranci, con il culo nudo premuto contro il mio ventre, aprii la cerniera dei jeans e me la tirai fuori. Ce l’avevo così dura che faceva male. La afferrai e la passai piano tra le natiche, su e giù, bagnandola con quello che le colava tra le gambe. Lei si irrigidì e lasciò sfuggire un gemito basso, lungo.

—Adrián… —disse, e non seppi se fosse una richiesta o un avvertimento.

Le spinsi un po’ la schiena in avanti perché si piegasse. Lei si appoggiò al tronco di uno degli aranci, con le mani aperte contro la corteccia. Il culo le rimase sollevato, puntato verso di me, bianco nonostante il buio. Mi afferrai il cazzo e lo guidai tra le sue cosce, cercando l’ingresso. Quando la punta sfiorò la figa, così bagnata che sprofondò da sola, lei ansimò forte.

—No, Adrián —riuscì a dire.

Ma non c’era fermezza nella sua voce, nessuna. Mi fermai un secondo, con la punta appena dentro, sentendo la figa pulsarmi chiedendo di più. Le sussurrai qualcosa che non ricordo più, qualcosa sul fatto che avrei fatto piano. E ripresi. Spinsi appena un po’, e mi si piantò dentro un calore stretto, bruciante, così chiuso che dovetti mordermi il labbro per non lasciar uscire un gemito. Entrai poco alla volta, un centimetro alla volta, sentendo come si apriva attorno a me, come cedeva alla forza. Camila trattenne il fiato, si aggrappò al tronco con entrambe le mani, e lasciò andare un gemito soffocato quando la spaccai fino in fondo.

—Dio… —le sfuggì—. È enorme.

La sostenni per la vita e aspettai un istante, dandole tempo, poi cominciai a muovermi. Prime uscite brevi, rientrando di nuovo fino in fondo, ogni spinta facendole sfuggire un ansimo minimo, schiacciato tra i denti. Ci muovemmo insieme per diversi minuti, senza rumore, senza fretta, in un silenzio interrotto solo dallo schiocco umido del mio cazzo che entrava e usciva dalla sua figa vergine e dal suo respiro sempre più spezzato. La presi per i fianchi e accelerai, e lei cominciò a spingere il culo all’indietro, cercandomi, infilzandosi da sola. Sentii che veniva di nuovo, più forte, e la figa le si strinse così tanto intorno che non resistetti più. Venne dentro di lei in silenzio, stringendole i fianchi fino a lasciarle i segni, scaricando getto dopo getto ben in fondo, senza uscire, senza pensare a nulla.

Quando tutto si fermò, rimasi dentro ancora un po’, sentendola pulsare. Mi scivolò fuori da solo quando la pressione calò. Vidi cadere un filo bianco lungo la parte interna della sua coscia, appena visibile nel buio. Lei si tirò su la biancheria e i pantaloncini bianchi senza pulirsi, e io mi rimisi a posto il cazzo ancora bagnato di entrambi e tirai su la cerniera. Le diedi un bacio breve sulla spalla. Saltai il cancelletto laterale.

Esteban comparve minuti dopo in macchina e, appena si sedette, la prima cosa che disse fu:

—Puzzi come se ti fossi appena mangiato una figa.

Non gli risposi. Guidai fino a casa ripetendo ogni secondo di quello che avevo vissuto.

***

Non la rividi per un mese. La volta successiva fu al ballo di fine liceo. Non sapevo che quella sera l’avrebbero incoronata reginetta della classe. Quando lo annunciarono, salì sul palco con lo stesso aplomb tranquillo di sempre. Indossava un vestito color avorio, di tessuto rustico, che le segnava la vita. Riuscii ad avvicinarmi a fatica tra tanti ammiratori. Le feci i complimenti con un bacio sulla guancia e un abbraccio breve. Non osai invitarla a ballare. Mi sentivo uno schifo accanto a lei.

A quell’altezza non sapevo più cosa farne del senso di colpa. Pensavo a Camila ogni giorno. Quella notte Mei si avvicinò con un sorriso strano e mi disse, quasi per caso, che Camila avrebbe dormito a casa sua. Non sapevo se fosse un invito o un indizio, ma verso le due di mattina mi ritrovai di nuovo nel giardino degli aranci.

Questa volta c’era la luna. Illuminava quanto bastava per distinguere il contorno del suo viso. Portava il vestito color avorio e i capelli raccolti. Questa volta avevo due preservativi in tasca, cosa imparata troppo tardi. Ci baciammo prima, con meno impaccio della volta precedente, e le abbassai la cerniera del vestito senza che mi fermasse. Il vestito cadde sull’erba e lei rimase in tanga color oro, senza reggiseno, con i capezzoli rosati irrigiditi dall’aria fredda della notte.

—Adesso sì che voglio vederti —le dissi, facendomi indietro di un passo—. Voglio guardarti tutta.

Esitò, ma si lasciò guardare. Le presi le tette con entrambe le mani, gliele strinsi, mi chinai e le succhiai un capezzolo, poi l’altro. Le tirai con i denti, con delicatezza, e lei inarcò la schiena e mi conficcò le unghie nella nuca. Le baciai il seno per la prima volta davvero, piano, a lungo, mentre con una mano le stringevo il culo sopra il tanga e con l’altra cercavo il rigonfiamento tiepido fra le gambe. Era già bagnata. Il tessuto dorato era scuro, inzuppato.

Scesi fino all’ombelico e più giù. Mi inginocchiai sull’erba e le spostai il tanga di lato con due dita. La sua figa rimase all’altezza del mio viso, appena coperta da quella sottile striscia di peli. Quando capì quello che stavo per fare, cercò di fermarmi.

—Adrián, no… non me l’hanno mai fatto, non so se…

—Zitta e apriti —le dissi—. Vedrai.

Le sollevai una gamba e me la appoggiai sulla spalla. Non era abituata, non sapeva se volesse farlo, ma dopo un paio di secondi cedette e si abbandonò, appoggiando la schiena al tronco. Le affondai la lingua piano, imparando il suo ritmo. Le leccai il clitoride con la punta, poi con tutta la lingua, piatta, lunga. Le infilai la lingua dentro e lei lasciò sfuggire un gemito che fece eco tra gli alberi. La succhiai come se avessi sete, assaporando quel liquido appiccicoso e dolce che le usciva senza sosta, e le piantai la lingua dentro il più a fondo possibile. Con due dita le aprii le labbra della figa e lavorai il clitoride con la punta della lingua, veloce, senza fermarmi.

—Oh, dio… oh, dio, non smettere, non smettere…

Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, curvandole verso l’alto, cercando un punto che le facesse perdere la testa. Lo trovai. Le tremò di nuovo tutto, come quella notte nel buio totale, e lasciò uscire un suono piccolo, quasi un sussurro, che si spezzò di colpo. Quando venne la prima volta, sentii la figa contrarsi contro la mia lingua, stringermi le dita, e mi riempì la bocca di un succo caldo che inghiottii tutto intero. Continuai a succhiarla mentre le passava, finché lei non mi spinse via la testa perché non ne poteva più.

Mi alzai in piedi. Avevo la faccia bagnata e il cazzo così duro che mi lacerava i pantaloni. Aprii la cerniera e me lo tirai fuori. Lei mi guardò, si morsicò il labbro e, senza dire niente, si inginocchiò anche lei. Fu la prima volta che la vidi impacciata: non sapeva cosa fare con le mani, né con la bocca. Mi afferrò con entrambe le mani e me lo leccò dalla base alla punta, insicura, curiosa. Poi aprì la bocca e si prese solo la testa. Nient’altro che la testa. Mi succhiò piano, guardandomi dal basso con quegli occhi enormi e quel sorriso mezzo malizioso, e mi sembrò la scena più incredibile della mia vita. Come qualsiasi giovane inesperto, venni poco dopo, senza trattenermi troppo. La avvisai un secondo prima e lei tolse la bocca ma non lasciò il cazzo: venni sulle sue tette, sul collo, su un capezzolo, lasciando un odore che si mescolò a quello del cloro della piscina e degli agrumi del giardino. Lei si guardò il petto macchiato, rise piano, e con due dita si portò un po’ di sperma alla bocca. La vidi inghiottire.

—Ha un sapore strano —disse—. Però mi piace.

La seconda volta la facemmo in piedi, contro il muro laterale della casa. Lei si appoggiò con le braccia e mi diede le spalle, con il tanga spostato di lato, inarcando il culo verso di me. Le passai il cazzo tra le natiche, ancora sensibile, e mi inginocchiai un momento per succhiarle la figa da dietro, con la lingua infilata bene dentro, lasciando colare un filo di saliva sul buco del culo perché mi vedesse farlo. Lei lasciò andare un ansimo lungo e si aprì di più.

—Mettimelo dentro adesso —disse, con una voce che non riconobbi—. Non ce la faccio più.

Mi misi in piedi, mi afferrai il cazzo e glielo conficcai in una sola volta, fino in fondo. Lei lasciò uscire un grido corto che soffocò contro il braccio. Cominciammo con colpi troppo rapidi, entrambi con l’ansia di mesi trattenuti. Le afferravo la vita e la prendevo con forza, sentendo il mio ventre urtare contro il suo culo, il suono umido, osceno, che faceva la figa ricevendomi. Poi rallentammo, più profondo, più lento. Le passai una mano davanti, le cercai il clitoride con due dita e glielo sfregai al ritmo delle spinte.

—Così… così… non smettere… —ansimava, con la fronte appoggiata al muro.

Le tirai i capelli con l’altra mano, non forte, appena abbastanza per sollevarle la testa e vedere il profilo. La presi più a fondo, tirandomela quasi tutta fuori e rifilandogliela di nuovo fino alla radice. Le presi una tetta da dietro, gliela strinsi, le pizzicai il capezzolo. Nel silenzio del giardino si sentivano gli urti del suo corpo contro il mio, i gemiti che non riusciva più a trattenere del tutto, e il battito del sangue nelle orecchie. Venni una seconda volta, mordendomi il labbro come quella prima volta, e la figa si strinse tanto intorno a me che mi trascinò con sé. Io finii poco dopo, stringendola forte per i fianchi, infilandoglielo fino a sentire di toccarle il punto più profondo, e scaricandomi dentro di lei di nuovo, a lungo, a ondate, con la fronte contro la sua nuca. Il preservativo era rimasto in tasca. Lo sapevamo entrambi e nessuno lo disse.

Quando tornammo verso la casa, sembrava strana. Non seppi leggerla bene. Saltai di nuovo il cancelletto e, in macchina, Esteban ripeté la battuta:

—Oggi sì che lo so, puzzi dalla figa di Mei.

Non lo corressi mai. Sapevo che Camila era il suo amore platonico da due anni e non aveva senso ferirlo. Qualche giorno dopo, mentre lavavo i vestiti, trovai il suo tanga color oro nella tasca dei jeans. Era rigido, secco, carico di me e di lei. Lo tenni senza pensarci troppo. Ogni tanto lo annusavo e tornavo a quella seconda notte.

***

Avremmo potuto avere qualcosa, immagino. Ma a quell’età ero incapace di stare fermo, e compariva sempre un’altra ragazza accanto, e un’altra festa, e un’altra scusa. Camila lo intuì. L’ultima volta che la vidi da lontano fu alla cerimonia di laurea.

Vent’anni dopo, in questa chat, entrambi sposati, entrambi con figli, abbiamo ripreso a parlare. Mi ha dato dettagli che avevo completamente dimenticato. Mi ha ricordato che quella prima notte, nel buio totale sotto gli aranci, fu la sua prima volta. La prima volta in tutto: il primo bacio, il primo orgasmo, il primo uomo.

Feci memoria. Ricordai che arrivando a casa quella notte trovai una macchia rossastra sulla biancheria e pensai, vagamente, alle sue mestruazioni. Era un’altra cosa. Era quello che lei mi confermava adesso, con la calma degli anni.

—Perché dicesti «no» allora? —le chiesi—. Mi sono portato dietro quella cosa per molto tempo.

—Perché sentivo che dovevo dirlo. Ma volevo dire «sì». Meno male che non mi hai ascoltata. In quel momento volevo solo sentirti.

Mi raccontò anche il panico di quella settimana, quando si vide in bagno e non capiva quello che stava vedendo. Parlò con Mei, dormirono insieme, ne discussero più e più volte, finché arrivò il ciclo otto giorni dopo e poté respirare. Mei, mi confessò adesso, era stata testimone della seconda volta. Era dietro gli aranci, a spiare in silenzio, con la mano tra le gambe, come mi confessò poi. Camila lo seppe sempre. Le chiese di non dirmelo mai.

Camila è diventata dottoressa in psicologia. Abbiamo parlato come due adulti. Mi ha liberato da una colpa che mi portavo addosso dai diciassette anni. Prima di chiudere la chat, mi scrisse qualcosa che mi fece sorridere come un idiota davanti allo schermo:

—Non sentirti in colpa, Adrián. Lo volevo. Da quando ti ho conosciuto lo sognavo. Sei stato la mia fantasia e la mia realtà, e ho goduto di entrambe. E sì, te lo dico adesso: avevi un cazzo meraviglioso. Mi sentii aprire dentro quella prima notte e non me lo sono più tolto dalla testa. Ogni tanto continuo a sognarlo. Continuo a toccarmi pensando a lui.

Le risposi con un’emoji che non diceva nulla. Chiusi la chat. Spensi il telefono. E rimasi a lungo a guardare il soffitto, pensando a quegli aranci e alla ragazza che mi aveva aspettato due volte nel buio, senza che io le chiedessi nulla.