Sono stato il suo primo amore e la sua prima volta

Il primo giorno che vidi Valeria nel campus, ce ne accorgemmo tutti. Era impossibile non farlo: alta, pelle chiara, capelli neri che le scendevano fino alla vita e due occhi di un colore strano, a metà tra il verde e il grigio. Era una matricola e io frequentavo il secondo anno, ma la distanza tra quei due mondi si ridusse a niente nel momento in cui attraversò il corridoio principale.

Era silenziosa in un modo che non era la semplice timidezza, ma qualcosa di più profondo, come se avesse imparato troppo presto che il silenzio protegge. Si sedeva da sola al bar del campus, mangiava da sola, e quando qualcuno le rivolgeva la parola rispondeva con un sorriso breve per poi tornare a guardare altrove. Il tipo di persona che sembra fragile, ma in realtà ha dovuto essere fortissima.

Più tardi venni a sapere com’era cresciuta. Suo padre, un uomo che non sapeva mai stare fermo, aveva trascinato sua madre fuori di casa quando lei era appena adolescente. Vissero nella povertà per anni, in una stanza senza finestre né acqua calda, finché lui finì in prigione per essersi infilato negli affari sbagliati. Quando fu deportato, la madre tornò in famiglia con le due figlie, Valeria e la sorella minore Sofía, per ricostruire ciò che lui aveva distrutto.

Tutto questo le aveva lasciato il segno. Valeria era cresciuta senza un uomo vicino che le mostrasse come avrebbero dovuto trattarla, e questo la rendeva vulnerabile in un modo che le persone sbagliate riconoscono prima di quelle giuste. Nel campus, le prime ad avvicinarsi furono le peggiori: La Mosca e il suo gruppo, ragazze con una storia di guai alle spalle, capaci di fiutare la solitudine da lontano.

Le conoscevo di vista. La Mosca era una di quelle persone che lasciano una scia senza fare nulla di notevole: sempre vicino ai tipi che vendevano pasticche agli studenti, sempre nel posto sbagliato. Vederla aggirarsi intorno a Valeria mi diede una sensazione sgradevole che impiegai qualche giorno a capire fino in fondo.

Cominciai a cercare pretesti per scambiare due parole con Valeria. Non fu difficile: un caffè al bar, un posto libero in biblioteca, un appunto prestato. Lei rispondeva con quella gentilezza educata che aveva per tutto, ma ogni volta che comparivano La Mosca o una delle sue amiche, la conversazione si interrompeva. Se la portavano via come se fosse roba loro.

Giovedì pomeriggio andai al parco dove di solito correvo. Su una panchina c’erano due tipi che parlavano senza preoccuparsi di abbassare la voce. Stavano parlando di una ragazza, del fatto che La Mosca gliel’avrebbe presentata venerdì, che era molto bona e che bisognava approfittarne. Uno dei due tirò fuori qualcosa dalla tasca: delle pastiglie. Disse che le avrebbe messe da bere prima di portarla in albergo.

Descrissero la ragazza con abbastanza dettagli da non lasciarmi dubbi. Era Valeria. Uscii dal parco camminando piano per non dare nell’occhio, ma dentro di me qualcosa si era acceso e non avevo alcuna intenzione di spegnerlo.

Avevo un amico di mio nonno in polizia, un uomo serio e di poche parole a cui dovevo un favore. Lo chiamai quella stessa sera e gli raccontai tutto quello che avevo sentito. Il giorno dopo mi confermò che l’operazione era pronta: sarebbero intervenuti alla tavola calda dove si erano dati appuntamento, prima che quei tipi potessero entrare.

Venerdì mattina cercai Valeria prima che arrivassero le sue amiche. Le offrii un caffè e lei accettò. Le chiesi con chi sarebbe uscita quel pomeriggio e me lo raccontò senza sospettare nulla. L’unica cosa che le dissi, quasi di sfuggita, fu di stare attenta a quello che beveva. Lei rise e mi disse che, comunque, non beveva alcolici.

Quando Valeria se ne andò con il suo gruppo, La Mosca si voltò verso di me prima di seguirle.

—Allontanati da lei —mi disse—. Ha già chi si occupa di lei. Tu sei di troppo.

Non risposi. Non ne valeva la pena.

Quel pomeriggio la polizia aspettò davanti alla tavola calda. I tipi arrivarono in moto con La Mosca, li bloccarono prima che potessero entrare e trovarono abbastanza roba addosso da portarseli via tutti. Valeria, che era già dentro in attesa, uscì a vedere il trambusto senza capire cosa stesse succedendo. Non la toccarono. Non avevano nulla contro di lei.

La lasciai camminare per un tratto prima di raggiungerla in moto. Le chiesi cosa fosse successo fingendo di non sapere nulla. Lei me lo raccontò con la voce un po’ agitata: gli amici de La Mosca erano stati arrestati perché avevano addosso della droga. Mi disse che era nervosa e che non poteva tornare a casa in quelle condizioni perché sua madre si sarebbe accorta che qualcosa era andato storto.

—Ti offro qualcosa da mangiare —le dissi—. Quello che vuoi. Ti passa lo spavento.

Esitò un secondo, poi salì sulla moto. Andammo in un hamburger shop dall’altra parte della città, di quelli con i tavoli di legno e i tovaglioli di carta. Mangiammo senza fretta. Lei parlò più di quanto l’avessi mai sentita parlare, e a un certo punto si dimenticò completamente del motivo per cui era nervosa.

Le presi la mano sopra il tavolo e lei non la ritrasse. Le pulii una macchia di senape all’angolo delle labbra con un tovagliolo e nemmeno si scostò. C’era qualcosa nel modo in cui reagiva al contatto, non con nervosismo ma con una specie di sollievo, come se il tocco fosse qualcosa che non riceveva da molto tempo.

Quando ci salutammo davanti al suo palazzo, la circondai con un braccio in vita e la tirai a me. Chiuse gli occhi. La baciai piano, con attenzione, e lei rispose con più intensità di quanto mi aspettassi, come se stesse aspettando quel momento da prima ancora che io lo sapessi. Il bacio durò finché dall’alto, all’ultimo piano, una voce spezzò il silenzio.

—Mamma ti sta aspettando!

Valeria si staccò con un sorriso imbarazzato.

—Sei il primo —mi disse—. Il primo ragazzo che ho. Mi piaci tantissimo.

E salì di corsa.

***

Il lunedì arrivò con lei che mi aspettava nel punto in cui parcheggiavo sempre la moto. Facemmo colazione insieme al bar del campus. Quando comparve La Mosca, venne dritta verso di noi.

—Stalle lontano —mi disse—. Ha già un pretendente.

—Il pretendente sono io —risposi—. Non è così, Valeria?

Valeria la guardò senza battere ciglio.

—Mateo è il mio ragazzo —disse—. E tu sei una persona da cui voglio stare lontana. Quel pretendente che avevi pensato per me è un delinquente. Lasciami in pace.

La Mosca se ne andò senza aggiungere altro, anche se lo sguardo fece capire chiaramente che non era finita. Da quel giorno Valeria mi diede ascolto e non la frequentò più. Era fatta così: quando prendeva una decisione, la prendeva senza ripensamenti.

***

Un venerdì di quelli che arrivano con il caldo attaccato all’asfalto, uscimmo presto dal campus. Le proposi di venire nel mio appartamento prima di riportarla a casa. Comprammo una pizza lungo la strada. Faceva così caldo che persino salire le scale lasciava i vestiti umidi, e il condizionatore dell’appartamento era l’argomento più solido che avessi.

Valeria si sedette sul divano con un bicchiere di tè freddo tra le mani e guardò l’appartamento con quella curiosità tranquilla che aveva per tutto. Mi sedetti accanto a lei. Il silenzio tra noi era quel tipo di silenzio che non chiede di essere riempito con le parole. La baciai. Lei appoggiò il bicchiere sul tavolino e ricambiò il bacio con entrambe le mani libere, prima timida e poi aggrappandosi alla mia nuca, tirandomi verso di sé come se avesse paura che mi allontanassi.

Le mie mani cominciarono a muoversi sul suo corpo senza fretta. Le accarezzai la curva della vita, il profilo delle spalle, la parte bassa della schiena. Valeria si lasciava andare con quella sua facilità, non passiva esattamente, ma presente, attenta a ogni cosa che succedeva. Le sbottonai la camicetta lentamente e lei non fermò le mie mani. Ogni bottone che cedeva lasciava vedere più pelle chiara, più tessuto bianco del reggiseno, più di quel respiro corto che già iniziava a sfuggirle tra le labbra socchiuse.

Aveva la pelle morbida e molto calda. Quando le tolsi il reggiseno, si coprì d’istinto per un secondo prima di lasciar cadere le braccia. La guardai. Lei mi lasciò guardarla. Aveva le tette più belle che avessi visto da molto tempo: piene, sode, con i capezzoli rosa e già duri, puntati verso l’alto come se mi stessero aspettando. Abbassai la bocca verso uno dei seni e sentii il respiro accelerarle. Chiusi le labbra intorno al capezzolo, succhiai piano, lo lasciai scivolare tra i denti e poi lo ripresi con la lingua. Valeria lasciò uscire un lungo gemito sorpreso e mi afferrò la testa con una mano perché non mi staccassi.

Passai all’altro seno senza lasciare il primo, ora impastandolo con la mano. Le morsi il capezzolo con delicatezza e lei lasciò andare un —Ahi, cazzo— così piano che quasi non lo sentii, ma lo disse, e qualcosa nel modo in cui lo disse mi confermò che sotto quella calma che si portava addosso c’era un’altra Valeria che aspettava di uscire. Le leccai tra i seni, salii sullo sterno, sul collo, e poi tornai giù. Lei inarcava la schiena ogni volta che la lingua le sfiorava un capezzolo, offrendomeli, e io mi presi il mio tempo con entrambi finché non li ebbi lucidi di saliva e lei si contorceva sotto di me sul divano.

Le guidai la mano verso di me, verso il rigonfiamento che già mi tendeva i pantaloni. Lo sentì con esitazione all’inizio, senza sapere bene cosa fare, stringendolo sopra la stoffa come se avesse paura di rompere qualcosa. Mi disse tutto ancora prima di dirlo a parole.

—Non l’ho mai fatto —disse a bassa voce.

Mi scostai un poco per guardarle il viso. Era arrossita ma non spaventata. I suoi occhi mi cercavano.

—Vuoi fermarti? —le chiesi.

Scosse la testa piano.

—Non riesco a fermarmi —disse—. Non so che mi succede, ma non riesco. Voglio solo che lo faccia tu. Fammi sentire che esisto.

Le presi la mano e le mostrai come aprirmi la cintura, come abbassare la cerniera. Quando le tirai fuori il cazzo, sgranò gli occhi. L’avevo duro, grosso, con la punta già bagnata. Rimase a guardarlo per un lungo secondo, come se stesse facendo un calcolo, e poi lo circondò con le dita con una goffaggine che mi fece venire ancora più caldo. Lo mosse su e giù, senza ritmo, imparando. Le posai la mia mano sopra la sua e le insegnai come stringere, come tirare indietro il prepuzio, come passare il pollice sul glande.

—Così —le dissi—. Più piano. Ecco.

Imparò in fretta. E poi, senza che glielo chiedessi, si chinò e me lo mise in bocca. Non troppo: solo la punta, tastando con la lingua, con le labbra strette intorno. Mi sfuggì un gemito che non riuscii a trattenere. Lei alzò gli occhi verso i miei senza toglierlo dalla bocca, e quello sguardo — da principiante che chiede istruzioni con la mia verga in bocca — mi fece serrare i denti per non venire lì stesso.

—Tiralo un po’ fuori, respira, e rimettilo dentro —le dissi con la voce roca—. Succhialo come se fosse un gelato. Usa la lingua. Non avere paura.

Obbedì. Lo tirò fuori dalla bocca, lo leccò di lato fino alla base, succhiò i testicoli con una cura quasi reverente, e poi lo fece risalire di nuovo, infilandoselo più a fondo. Ogni volta un po’ di più. Quando le si bloccò in gola, tossì, rise senza togliermelo del tutto, e riprovò. Le misi la mano tra i capelli — senza stringere, solo guidandola — e lei chiuse gli occhi e si lasciò portare dal ritmo che le imponevo con le dita.

Resistetti finché potei. Quando sentii salire tutto dal basso, la sollevai per le spalle e la allontanai prima di venire nella sua bocca. Non volevo finire ancora. Volevo che la prima volta fosse dentro di lei.

Le tolsi i pantaloni senza fretta. Le lasciai le mutandine ancora addosso un momento, solo per guardarla: il triangolo di stoffa bianca scurito al centro da una macchia umida, rotonda, inequivocabile. Passai il dito sopra la stoffa e Valeria sussultò, chiuse di colpo le ginocchia e poi le riaprì, imbarazzata. Era fradicia.

—Guarda come sei —le dissi—. Stai colando.

Si coprì il viso con le mani, rossa, ma non chiuse le gambe. Al contrario: le aprì un poco di più.

Le spostai le mutandine di lato, senza togliergliele del tutto, e le passai due dita dalla fessura dall’alto verso il basso. Era così bagnata che le dita entrarono senza resistenza, scivolarono lungo le labbra, e quando le sfiorai il clitoride con la punta del pollice, Valeria diede un grido corto e si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani.

—Shhh —le dissi—. Tranquilla. Ne urlerai molto di più.

Le abbassai del tutto le mutandine, gliele sfilai dalle caviglie e le buttai per terra. Era completamente nuda sotto di me. Le aprii le gambe con entrambe le mani, mi inginocchiai sul pavimento tra le sue cosce e la guardai da vicino. Aveva la figa rosa, lucida, con una corta massa di peli neri in alto e le labbra gonfie di desiderio. Mi avvicinai e soffiai piano. Si scosse tutta.

—Per favore —mormorò—. Per favore, fallo adesso.

Abbassai la bocca e la leccai dal basso verso l’alto, in un unico lungo movimento, premendo la lingua contro la carne. Valeria inarcò la schiena dal divano e lasciò uscire un gemito che le veniva dal profondo. La leccai di nuovo, più piano, soffermandomi sul clitoride per lavorarlo in cerchi con la punta della lingua. Le infilai un dito mentre continuavo a succhiarla e sentii la figa chiudersi intorno a me, stretta, calda, ancora vergine.

—Ah, Mateo, non smettere, non smettere ti prego —cominciò a dire, ormai senza controllare la voce.

Non smisi. Ne infilai un secondo, piegandoli verso l’alto, cercando il punto dentro di lei mentre la lingua continuava a girare intorno al clitoride. I suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli, a spingere contro la mia bocca, contro le mie dita, con una disperazione che non le conoscevo. Si aggrappò ai cuscini del divano con i pugni chiusi, espirò a frammenti brevi, cercò di dire qualcosa e non finì la frase. Era vicina.

Prima che arrivasse al limite, le tolsi le dita e rialzai la bocca. Lei lasciò andare un lamento di protesta, quasi di dolore.

—Perché ti fermi? —ansimò.

—Perché voglio che tu venga con il mio cazzo dentro —le dissi—. Non con la mia bocca.

Mi alzai a prendere un preservativo. Quando tornai, lei era sdraiata con gli occhi ancora socchiusi, il corpo morbido e caldo, le gambe aperte senza più vergogna. Mi guardò mentre strappavo la confezione con i denti e lo mettevo. Si morse il labbro.

Le divaricai le ginocchia con delicatezza e mi sistemai sopra di lei. La punta le sfiorò le labbra della figa e lei lasciò uscire tutto l’aria di colpo.

—Guardami —le dissi.

Aprì gli occhi.

Spinsi con attenzione, senza fretta. Trovai resistenza e la sentii irrigidirsi di colpo. Continuai piano, senza ritirarmi, guadagnando un centimetro alla volta. Lei stringeva i denti, respirava dal naso, mi piantava le unghie nelle braccia. Quando il dolore la fece contrarre, le presi il viso con una mano e la baciai finché non si rilassò. Ci mise un momento. La sentii cedere dentro, aprirsi, lasciarmi entrare fino in fondo.

—Ecco —le sussurrai contro la bocca—. Ora è tutta dentro. Stai bene?

Annui senza aprire gli occhi. Poi i suoi fianchi si mossero verso di me, un movimento piccolo ma deliberato, una richiesta silenziosa.

Cominciai a muovermi con un ritmo dolce. Uscivo quasi fino alla punta e rientravo piano, lasciandole sentire ogni centimetro. Valeria chiudeva gli occhi e li riapriva, come se non riuscisse a decidere se voler essere lì o da un’altra parte. Le mani le si aggrapparono alle mie spalle. Man mano che il disagio iniziale spariva, cominciò a trovare anche lei il ritmo, a muoversi alla mia stessa cadenza, sollevando i fianchi per accogliermi.

—Così, amore mio —le dissi all’orecchio—. Muoviti con me. Senti come te lo sto mettendo dentro.

—Sì —mormorò lei, sorpresa dalla propria voce—. Sì, così, di più.

Le sollevai una gamba, la passai sopra la spalla e la penetrai più in profondità. Lei emise un lungo gemito, a bocca aperta, senza più curarsi di come suonasse. Le abbassai la bocca sul capezzolo mentre continuavo a spingere e lei cominciò a dire cose a metà, parole spezzate, il mio nome ripetuto. Il divano scricchiolava sotto di noi. La figa non era più tesa: era bagnata, morbida, mi risucchiava dentro.

La tirai fuori di colpo e la girai. La misi in ginocchio contro lo schienale del divano, col culo verso di me. Le passai una mano lungo la schiena, dalla nuca alla vita, e le strinsi le natiche con entrambe le mani, aprendogliele. Da quell’angolo si vedeva tutto: la figa gonfia, lucida, che brillava sotto la luce, e più in alto l’altro forellino stretto. Restai a guardarla per qualche secondo, finché lei non si voltò indietro oltre la spalla con impazienza.

—Non farmi aspettare —disse—. Non ce la faccio più.

Le infilai il cazzo con un solo affondo, fino in fondo. Valeria urlò — un vero urlo questa volta, senza filtri — e si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani. Da dietro la presi con più profondità, più forza, sentendo i miei testicoli sbatterle contro il clitoride a ogni ingresso. I suoi gemiti erano trattenuti all’inizio, come se non riuscisse ancora a credere di poter fare quel rumore, e poi smise di trattenerli. Cominciò a gemere senza vergogna, forte, a bocca aperta contro il cuscino.

—Così, inculami così, non fermarti —ansimava tra un colpo e l’altro—. Dio mio, Mateo, non fermarti.

Le tirai i capelli all’indietro, con delicatezza all’inizio, verificando come lo prendeva. Le strappò un gemito più profondo. Tirai un po’ di più, finché la schiena non le si arcuò e la testa non le venne verso di me. Le morsi la spalla, la nuca, mentre continuavo a spingerla. Le passai la mano davanti, afferrandole prima una tetta e poi scendendo fino al clitoride per sfregarlo con due dita al ritmo delle spinte.

Accelerai. Sentii tutto il suo corpo irrigidirsi a ondate regolari, sempre più intense. Le stringevo i fianchi con l’altra mano, prendendola con tutta la forza che avevo, finché le natiche non le si scuotevano a ogni colpo e la carne mi rimaneva segnata di rosso sotto le dita.

—Sto venendo, sto venendo, sto venendo —cominciò a ripetere, la voce soffocata—. Non fermarti, non fermarti, oh Dio.

Raggiunse l’orgasmo con un lungo tremore che la attraversò dal basso verso l’alto, uno spasmo che le strinse tutta la figa intorno al mio cazzo come se volesse svuotarmi. Lasciò andare le braccia e fece cadere il viso contro il cuscino, ancora scossa, con il respiro spezzato e le cosce che le tremavano senza controllo. Io resistetti ancora due o tre spinte, sentendo come si contraeva dentro, e poi non ce la feci più.

La tirai fuori nell’ultimo secondo, mi strappai il preservativo con uno strattone e venni sulla sua schiena con due o tre forti scosse. Lo sperma cadde in una lunga striscia che andava dalla vita alle scapole, caldo, teso. Lei rimase immobile, con il viso ancora contro il cuscino, respirando profondamente, lasciandomi finire sulla sua pelle.

Restammo fermi per qualche minuto. Andai a prendere un asciugamano e le ripulii la schiena piano, passando il tessuto su ogni goccia, mentre lei sospirava con gli occhi chiusi. Poi si voltò lentamente e si sistemò accanto a me sul divano, il corpo contro il mio, ancora nuda, ancora calda, con i capelli incollati alla tempia dal sudore. Il condizionatore ronzava. Fuori, il sole continuava a scaldare i muri dell’edificio.

A un certo punto ci ricordammo della pizza. La mangiammo in cucina, senza vestiti, lei seduta sul bancone e io in piedi davanti a lei. Parlammo di cose senza importanza. Lei mangiava piano e ogni tanto mi guardava con qualcosa che non sapevo bene come classificare. Di tanto in tanto le aprivo le ginocchia con la mano, mi avvicinavo e le passavo la lingua tra le cosce finché non le facevo cadere il pezzo di pizza sul bancone. Lei rideva, mi spingeva via con entrambe le mani, e tornava a masticare come se niente fosse. Poi mi guardava e riapriva le gambe.

Quando si vestì per andare via, mi prese la mano con entrambe le sue.

—Non lasciarmi dopo questo —disse—. Ti prego. Farò quello che vuoi. Basta che non mi butti via quando non ti interesserò più.

Lo disse con una calma che rendeva il peso della frase ancora più difficile da sostenere.

Mi resi conto, non per la prima volta quel pomeriggio, che quella ragazza aveva bisogno che qualcuno non se ne andasse. Era cresciuta vedendo andarsene tutti gli uomini, e adesso mi stava chiedendo di essere diverso. Il problema era Daniela, che mi aspettava a casa con nostra figlia. Non le dissi nulla di tutto questo. La accompagnai in moto fino al suo palazzo e la baciai all’ingresso prima che salisse.

Rimasi parcheggiato un po’ in strada, guardando le finestre dell’edificio. In una di esse c’era la luce accesa. Pensai a cosa sarebbe successo a lei se quei tipi fossero riusciti a fare quello che avevano in mente. Pensai anche se quello che avevo fatto io fosse così diverso, o se fossi stato soltanto più cauto. Non avevo una risposta chiara. Accesi la moto e me ne andai.