Proibito

Indossava il vestito giallo più aderente del suo armadio e aveva la testa piena di argomenti contro quella donna. Un’ora dopo, non sapeva più se la odiava o la desiderava.

Carla mi confessò la sua fantasia più oscura in un sussurro, e settimane dopo la vidi in ginocchio davanti all’uomo che entrambi avevamo scelto senza dirlo ad alta voce.

Bruno me presentó a sus amigos con una sonrisa cómplice y, antes de que entendiera nada, supe que esa noche no iba a salir de la cabaña siendo la misma.

Accesi la miccia e li chiusi entrambi in un appartamento vuoto. Ora mio marito mi implora di assistere a ciò che verrà e mio cognato ha già firmato in bianco, senza sapere cosa lo aspetta.

Quando aprii la scatola e trovai il pizzo nero e la maschera con la piuma, pensai che fosse un capriccio di Andrés. Ci sarebbero voluti mesi per capire chi l’aveva scelta davvero.

Mi disse che ero libera di andarmene quando avessi saldato il mio debito. Non c’erano catene a quella porta, eppure i miei piedi non si mossero di un centimetro.

Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.

Il taxi si allontanò tra la polvere e, sul portico, i nonni aspettavano a braccia aperte. Nessuno immaginò che quell’abbraccio di benvenuto avrebbe cambiato tutto.

Il fuoco ardeva piano nella capanna quando arrivò la giovane orfana, con nient’altro che un vestito logoro. Marisol, vedova e sola con il figlio, non sapeva quanto le sarebbe costato guardarla.

Le valigie ancora da disfare e, sotto uno dei letti, un mucchio di riviste vecchie che nessuno dei tre fratelli riuscì a smettere di guardare quel pomeriggio di calore.

Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.

Credevo di avere la casa tutta per me per quattro giorni. Non avevo previsto che lui avesse le chiavi, le telecamere e una curiosità che non mi aveva mai confessato.

Avevamo deciso che chi fosse arrivato per primo avrebbe aspettato in auto. Arrivai io. Quindici minuti dopo, due colpetti sul vetro risvegliarono ogni nervo che credevo sotto controllo.

Dico sempre che sono timida, ma la verità è che niente mi eccita più della possibilità che qualcuno apra la porta nel momento peggiore.

Ogni segno che le corde lasciano sulla mia pelle mi porta un po’ più vicino all’abisso. Ma è l’unica cosa che zittisce la sua voce... quella dell’uomo che ho lasciato morire.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Accettai quel lavoro per i soldi. Non immaginavo che il silenzio di quella casa ci avrebbe spinti entrambi verso qualcosa che nessuno dei due sapeva nominare.

Avevo diciannove anni e mi credevo intoccabile, finché quella notte un uomo che mi raddoppiava l’età mi fece capire quanto mi sbagliavo.

Bastò uno sguardo di Renata per farmi capire: aveva visto tutto il pomeriggio prima e ora voleva la sua parte, senza possibilità di rifiutare.

L’unica cosa che doveva fare era guardare. Senza toccare, senza parlare. Ma quando lei si sfilò le mutandine sul pavimento del vagone, non sapeva più dove mettere gli occhi.