Ho chiamato Marcos tre giorni dopo quella notte
Ho resistito tre giorni prima di comporre il suo numero. Quando l’ho sentito rispondere, ho capito che ormai nessuna promessa fatta a me stessa contava più.
Proibito
Racconti di Proibito, pagina 23
La fantasia che mio padre mi ha aiutato a vivere
Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.
Mi sono scopata il fidanzato di mia zia per vendicarmi di lei
Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.
La mia confessione: quello che è successo quel pomeriggio nel club del libro
Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.
Tre nel appartamento finché ne avanzava uno
Condividevano bene l’appartamento. Ma quando Camila propose di condividere anche il suo fidanzato, nessuna delle due immaginò dove le avrebbe portate l’esperimento.
Mio suocero e sua figlia mi aspettavano in salotto
Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.
Sola in casa e il cassetto di mia madre
Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.
L’uomo dell’appartamento di sotto sapeva aspettare
Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.
L’agente immobiliare matura che mi aspettava nel suo ufficio
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio, capii che le cartelle erano solo una scusa che nessuno dei due voleva smentire.
I suoi messaggi la distrussero in due modi diversi
Il telefono di suo marito era sul comodino. Lei sapeva che non doveva aprirlo. Lo aprì lo stesso. E quello che trovò la distrusse in due modi.
Il sarto che spiò la signora quando nessuno guardava
L’intero paese chiuse gli occhi. Rodrigo fece un foro grande quanto un pisello nell’imposta e ci appoggiò l’occhio. Doveva vederla.
Sono tornata a cercarlo anche se sapevo che non avrei dovuto
C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.
Quello che vidi nel garage di mia zia quel pomeriggio
Quando entrai in quel garage senza avvisare, trovai due donne con le mani fasciate, i seni al vento e anni di rabbia accumulata tra loro.
Mi ha chiesto di fingere di essere la sua professoressa sottomessa
Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.
Mia sorella Sofía e il desiderio che non avrei dovuto provare
Stava in cucina con dei vestiti che non le avevo mai visto, e quando mi sfiorò la spalla passando, in me si svegliò qualcosa che non aveva diritto di esistere.
Tornò dall’hotel con una fantasia che non riusciva a tacere
Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.
Quello che la mia ragazza non sa dei miei desideri
Lei non sa che quando esco “a vedere un amico”, torno addosso l’odore di un altro. Sono tre mesi così e non so quanto ancora potrò resistere.
L’ospitalità inuit ci ha insegnato a condividere tutto
Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.
La confessione che mi porto dentro del club di lettura
Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.
Ho iniziato a desiderare il portinaio del mio palazzo
Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.