Proibito

Il mio amico non le toglieva gli occhi di dosso. Io fingevo di infastidirmi, ma la verità è che capivo benissimo cosa provava guardandola.

Alle quattro del mattino, da solo nel laboratorio, scoprì che il divorzio non gli aveva risvegliato i soliti desideri: ne aveva accesi altri, con il nome di un vicino.

Era il matrimonio di mia figlia, ma fui lui a cercare tra la folla. Una ballata, la sabbia sotto i piedi, e all’improvviso non era più solo mio figlio.

La prima cosa che ricordo di quell’estate sono le mani screpolate del custode e gli occhi della ragazza con la frangia. L’ultima, ciò che vidi tra gli alberi prima dell’alba.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Quando le porte si bloccarono tra due piani capii che mancavano ore ai soccorsi. Non immaginavo che mia sorella avesse già altri piani per quell’attesa.

Ogni volta che mi guardava in viso ricordava mia madre. E io imparai a usare quella somiglianza, una gonna corta e un saluto troppo vicino, per cancellare la linea che ci separava.

Mancavano due ore al sì, volevo rubargli un ultimo bacio da fidanzati e attraversai il bosco fino alla sua baita. La finestra sul retro mi mostrò qualcosa che non avrei mai dimenticato.

Ventotto anni di matrimonio tranquillo, e bastò una foto rubata perché Carmen non riuscisse più a togliersi dalla testa ciò che nascondeva suo fratello minore.

Credevo di conoscere mio figlio fino a quella notte in cui la sua confessione mi costrinse a scegliere tra l’indignazione e qualcosa di molto più oscuro che dormiva da anni.

Tornò dal biliardo con quel sorriso storto e una storia su mio fratello che non avrebbe dovuto raccontarmi. Quella notte capii fino a che punto fosse capace di spingermi.

Quando aprì la porta di colpo, con il mascara sbavato e il vestito sgualcito, capii che quella notte aveva cambiato tutto tra noi.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

L’ho vista per tutta la vita con tacchi e calze, ma fino a quella notte sul divano non avevo mai immaginato cosa i suoi piedi potessero farmi sentire.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Marisol credeva che suo figlio stesse solo guardando sua cugina. Ma quella notte, con lo stesso vestito e le stesse curve, capì che la vera tentazione era lei.

La salsa suonava più forte del solito. Mi appoggiai al muro, cercai uno spiraglio tra le tende e ciò che vidi dall’altra parte cancellò per sempre l’idea che avevo della mia famiglia.

Aprii gli occhi nel buio del salotto e lei era sulla soglia, si mordeva il labbro e guardava esattamente ciò che non riuscivo a nascondere.

Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.

L’altro lato del letto era intatto e, sopra il portafrutta, c’era una busta col mio nome e la grafia quadrata di mio marito.