Proibito

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Andai a prendere dell’acqua a mezzanotte e la trovai sola davanti alla lavatrice. Non mi annunciai. Rimasi sulla soglia, a guardare, senza riuscire ad andarmene.

Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.