Punizione

Pensò che quella notte avrebbe comandato lui. Appena oltrepassata la porta, le corde erano già pronte e i loro sorrisi non avevano niente di innocente.

Quando la porta si riaprì, Rubén capì che la notte prima era stata solo l’inizio di ciò che quelle donne avevano in mente per lui.

Accettammo le regole senza sapere davvero a cosa ci stessimo consegnando: un’isola, vari padroni e la promessa che un no sarebbe sempre stato un no. Il resto lo decideva il desiderio.

Ero senza sue notizie da una settimana quando mi aspettò all’uscita di lezione, mi portò in un angolo appartato e lasciò che tre sconosciuti vedessero tutto.

Beatriz non si opponeva più quando le mettevo la catena al collo. Le avevo cambiato nome, routine e idea di sé.

«La collaborazione è l’unica moneta che hai», diceva il messaggio. Mariana spense il telefono sapendo che avrebbe obbedito di nuovo, proprio come l’ultima volta.

Per due anni ha offerto il suo corpo ogni venerdì per tenere in vita suo marito. Ora lui torna a casa, e lei non intende rinunciare alla cella che l’ha resa libera.

Marina credeva che fosse solo un ragazzo indifeso. Quel pomeriggio scoprì che dietro la timidezza c’era qualcuno pronto a prendere il controllo di tutto.

Sotto la pollera non portavo niente quando bussai alla porta di quel vagone arrugginito. Volevo solo un uomo. Non immaginavo che il caposquadra sarebbe arrivato a imporre le sue regole.

Mentre gli invitati brindavano in sala, lei si annodò il grembiule sopra l’abito bianco e immerse le mani nell’acqua saponata. Era il suo modo di dirgli: sono tua.

Da un anno cercavo qualcuno disposto a prendermi completamente. L’e-mail di quella sconosciuta cambiò tutto: non voleva giocare con me, voleva prendersi la mia vita intera.

Per anni le rubavo le ciabatte per nascondermi con loro. Il pomeriggio in cui mi scoprì su una scala, capì esattamente come usare il mio segreto.

Bastò che lei mi trovasse in ginocchio accanto al letto perché l’amicizia si spezzasse e iniziasse un’altra cosa: obbedire a ogni suo capriccio senza discutere.

Quando mi afferrò per il braccio all’uscita, capii che non cercava delle scuse. Cercava uno schiavo, e io ero già in ginocchio prima ancora che lo chiedesse.

Arrivò dall’allenamento con l’uniforme ancora addosso, mi guardò dall’alto e capii che quel pomeriggio qualcosa tra noi sarebbe cambiato per sempre.

Ho resistito per tutto il pomeriggio pensando all’istante esatto in cui avrei varcato quella porta e lui avrebbe capito, di nuovo, per cosa era lì.

Molte persone mi chiedono da dove venga il mio fetish per i guanti di gomma. Quasi nessuno conosce la risposta. È cominciato un venerdì, nella stanza di mia zia, con la porta chiusa a chiave.

Trovai le sue mutandine piegate sull’ultimo gradino, ancora tiepide, e capii che non era una dimenticanza: era un ordine che dovevo obbedire in ginocchio.

Volvió a bloquearme de todo y reapareció con una novia «decente». Craso error: nadie le quita su juguete a una mujer como yo sin pagarlo caro.