Punizione

Per anni le rubavo le ciabatte per nascondermi con loro. Il pomeriggio in cui mi scoprì su una scala, capì esattamente come usare il mio segreto.

Bastò che lei mi trovasse in ginocchio accanto al letto perché l’amicizia si spezzasse e iniziasse un’altra cosa: obbedire a ogni suo capriccio senza discutere.

Quando mi afferrò per il braccio all’uscita, capii che non cercava delle scuse. Cercava uno schiavo, e io ero già in ginocchio prima ancora che lo chiedesse.

Arrivò dall’allenamento con l’uniforme ancora addosso, mi guardò dall’alto e capii che quel pomeriggio qualcosa tra noi sarebbe cambiato per sempre.

Ho resistito per tutto il pomeriggio pensando all’istante esatto in cui avrei varcato quella porta e lui avrebbe capito, di nuovo, per cosa era lì.

Molte persone mi chiedono da dove venga il mio fetish per i guanti di gomma. Quasi nessuno conosce la risposta. È cominciato un venerdì, nella stanza di mia zia, con la porta chiusa a chiave.

Trovai le sue mutandine piegate sull’ultimo gradino, ancora tiepide, e capii che non era una dimenticanza: era un ordine che dovevo obbedire in ginocchio.

Volvió a bloquearme de todo y reapareció con una novia «decente». Craso error: nadie le quita su juguete a una mujer como yo sin pagarlo caro.

Quando trovai una delle sue scarpe dimenticata nello spogliatoio, avrei dovuto lasciarla dov’era. Invece attraversai mezza città per restituirgliela, e tutto andò storto.

Per un anno ha sognato il giorno in cui avrebbe potuto restituirgli ogni inganno. La notte del Giorno dei Morti, un amuleto di ossidiana le offrì esattamente quello.

Avevo le pinze che mi mordevano i capezzoli e la catena tesa tra le dita di Adrián. Bastava una parola per fermare tutto. Non la dissi.

Il messaggio arrivò al tramonto: presentati alle 13:45, abito nero, senza gioielli, senza borsa. Il resto, obbedirai. Era l’unica moneta che mi restava.

Erano cinque giorni che non riceveva un solo messaggio da lei, e quell’assenza lo dominava più di qualsiasi ordine gli avesse mai dato.

Accanto alla bara aperta, mentre tutti fingevano di piangere, Mariana riusciva solo a pensare alle mani di quei due uomini e a ciò che le avrebbero fatto quella notte.

Pensavo che avrei dovuto implorarla di tenere il segreto. Non immaginavo che, quando sarebbe tornata in salotto, lo avrebbe fatto con una frusta in mano e degli stivali col tacco.

Questa mattina, mentre aspettavo il caffè, mi sono rivista in ginocchio sul pavimento appena lucidato, con le gambe intorpidite e lo sguardo basso, in attesa di un suo solo ordine.

Mi trascinarono nella sala visite perché non rispettavo le regole. Non sapevano che era proprio quello che volevo: che finalmente qualcuno decidesse per me.

Mi venni tre volte sulla panca dello spogliatoio prima di capire che la mia promozione non dipendeva più dai miei gol, ma da quanto avrei resistito in ginocchio.

Con gli occhi bendati e le pinze a tirarmi il petto, smisi di essere la direttrice che non si inginocchia davanti a nessuno. Lassù ero solo un numero consegnato alle sue mani.

Mi scrisse che voleva venire sulle mie labbra ancora prima di vedermi. Quella frase mi catturò, ma ciò che venne dopo, in riva al mare, superò ogni messaggio.