Ricordi

Lo rividi nel corridoio dei vini e lo stomaco mi fece un tuffo. Trent’anni senza saperne nulla e, all’improvviso, un invito al bar cambiava tutto.

Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.

Nessuno mi aveva insegnato a desiderarmi. Quella mattina, con la casa vuota e la luce che entrava dalla finestra, ho deciso di insegnarmelo da sola.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Le valigie ancora da disfare e, sotto uno dei letti, un mucchio di riviste vecchie che nessuno dei tre fratelli riuscì a smettere di guardare quel pomeriggio di calore.

Ogni segno che le corde lasciano sulla mia pelle mi porta un po’ più vicino all’abisso. Ma è l’unica cosa che zittisce la sua voce... quella dell’uomo che ho lasciato morire.

La conobbi in un’app di lettura. Capelli neri, alta, intimidatoria. Accettai di essere la sua sottomessa perché non credevo che una donna così mi guardasse due volte.

Volví al reencuentro por un beso pendiente de la secundaria. No imaginé que esa noche, con la botella girando, terminaríamos siendo tres en la misma cama.

Due bip, uno schermo acceso e la voce di sua moglie che riempie il giardino: «Tutto questo che mi sta succedendo… è necessario che lo sappiano tutti».

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

La prima volta che mi baciò in quel parcheggio scappai via. La seconda non trovai scuse: lo lasciai schiacciarmi contro lo stesso muro di blocchi.

Mezzanotte nell'emittente deserta. Iván si chinò per baciarmi e per un secondo il mondo fu semplice, finché il fantasma dell'altra voce tornò a interferire.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.

Quando sentii il corpo di mio figlio addormentato premuto contro la mia schiena, in quella notte non mi scostai. Qualcosa di più antico di me decise per me, e capii che non volevo più fermarlo.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

Le scrissi per scherzo che quella notte avrebbe dovuto dormire con me. Non immaginavo che, dopo mezzanotte, la porta della mia stanza si sarebbe davvero aperta.

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.