Confessai al mio amante ciò che mi eccita davvero

Ci sono cose a cui una pensa per tutta la vita e che non dice mai ad alta voce. Io le dissi a Marcos una domenica mattina, con il suo cazzo ancora abbandonato tra le mie dita, e credo che quella conversazione ci abbia cambiati entrambi per sempre.

Eravamo sdraiati sul letto, ognuno rivolto verso le gambe dell’altro, accarezzandoci senza fretta. La luce filtrava attraverso le tende e dava alla stanza quella tonalità dorata delle ore in cui nessuno ci aspetta da nessuna parte. Andavamo avanti così da mesi, scoprendoci, eppure c’era qualcosa che non gli avevo confessato.

—Adoro quando è così —gli dissi, sfiorando con la punta del pollice la pelle che nascondeva quel glande timido—. In modalità innocente, come se non sapesse ancora di cosa è capace.

Marcos sorrise, ma era uno di quei sorrisi che non finiscono davvero per credere al complimento. Lo conosco. So che per anni ha pensato che quello che riposava tra le sue cosce fosse un difetto, qualcosa da nascondere, una conversazione che preferiva evitare. E io ero decisa a smontare quella convinzione proprio quella mattina.

—Non sai cosa pensiamo noi donne, vero? —continuai, senza staccargli gli occhi di dosso—. Te lo racconterò, perché credo che tu abbia bisogno di sentirlo.

Lui rimase immobile, attento, con la mano destra che viaggiava lentamente sulla mia coscia, sul ventre, sul monte coperto da una peluria morbida che gli piaceva accarezzare come si accarezza il velluto. Non cercava nulla in particolare. Passeggiava soltanto. E quella passeggiata, gli dissi, per me valeva già più di qualsiasi esibizione. Abbassò le dita un po’ più giù, separò le labbra della mia fica con due dita e rimase lì, tastando l’umidità che cominciava ad affiorare, senza penetrarmi ancora, disegnando soltanto cerchi lenti sul clitoride come chi accorda uno strumento prima di suonarlo.

—Vedi quello che mi stai facendo adesso? —gli chiesi, inarcando leggermente la schiena—. Quasi tutte le donne che conosco impazziscono per le mani di un uomo. Perché guardandovi usarle, senza che ve ne rendiate conto, ci facciamo un’idea di come sarete poi, nelle carezze intime. E quasi non ci sbagliamo mai.

Marcos mi guardava rapito, senza fermare nessuna delle sue dita curiose. Una di esse finalmente affondò dentro di me, lentamente, fino alla nocca, e la sentii incurvarsi cercando quel punto che solo lui aveva imparato a trovare. Mi sfuggì un gemito mentre continuavo a parlare, perché ormai non si poteva più tornare indietro.

—Ti dirò una cosa che forse ti sorprenderà. Nella mia testa, l’amante perfetto non ha mai avuto un cazzo enorme. Mai. Lo preferisco discreto, come il tuo. E non è consolazione, né una pietosa bugia per farti stare bene. È la verità più sincera che ti abbia mai detto in vita mia.

Lo dissi e sentii il cuore accelerare, come se stessi confessando un segreto proibito.

Gli raccontai allora quello che quasi non raccontiamo mai. Che noi che abbiamo avuto la sfortuna di stare almeno una volta con uomini che cominciavano e finivano in quell’attributo che esibivano come una bandiera, avevamo imparato in fretta la differenza. Quegli uomini arrivavano con urgenza, con qualcosa che credevano un trofeo, e ti penetravano senza il minimo riguardo. Azionavano il martello e cominciavano a pompare, pim-pam, pim-pam, come se l’unico posto che contasse fosse quello più ovvio e tutto il resto fosse superfluo.

—Non chiedevano se mi faceva male —gli dissi, mentre lui sfilava il dito bagnato e me lo passava sul clitoride, spalmando il mio stesso umore—. Non gli importava se ero a mio agio, se provavo piacere, se venivo. Venivano, scopavano e se ne andavano. Si tiravano fuori il cazzo grondante, si pulivano con il lenzuolo e si addormentavano a pancia in giù. E tu restavi a fissare il soffitto con la fica irritata, pensando che il piacere fosse una cosa da film.

Marcos aggrottò un po’ la fronte, come se gli desse fastidio immaginarmi con quegli altri. Gli accarezzai la guancia per tranquillizzarlo e tornai a quello che volevo davvero dirgli, senza smettere di muovere la mano sulla sua pelle. Il suo cazzo, ancora flaccido, cominciava a riempirsi lentamente contro il mio palmo, come se anche lui mi stesse ascoltando.

—Per anni ho pensato che il problema fossi io —gli confessai—. Che non sapessi godere, che fossi fredda, che chiedessi troppo. Ci ho messo molto a capire che il problema non era in me, ma negli uomini che confondevano scopare con una dimostrazione di forza. Per loro ero poco più di un buco in cui venire.

Gli raccontai che ero arrivata a credere che il desiderio fosse qualcosa da fingere. Che una imparava i gesti, i sospiri, le frasi giuste, e li ripeteva perché l’altro finisse e la lasciasse dormire. Per troppo tempo, per me il piacere era stata una recita, non una verità del corpo.

—Finché non sei comparso tu, con il tuo modo tranquillo di toccare e di chiedere. E all’improvviso non ho più dovuto fingere nulla. La prima volta che sono venuta con te ho pianto, ti ricordi? Non era tristezza. Era rabbia per tutti quegli anni buttati via.

—Tu non sei così. E neanche il tuo corpo. Lascia che ti racconti la prima volta.

***

—La prima volta che ti ho visto tutto intero —gli confessai, abbassando la testa finché il mio respiro sfiorò il glande—, mi sono accorta subito che non ti sentivi a tuo agio. Ti coprivi un po’, guardavi dall’altra parte. Io, invece, non avrei potuto essere più felice.

Gli ricordai quella notte in ogni dettaglio, perché sapevo che lui la ricordava diversamente. Per lui era stato un momento di vergogna. Per me era stata una scoperta.

—È stato meraviglioso prendermelo tutto in bocca e sentire come cresceva lentamente, mentre lo circondavo con la lingua —gli dissi, e vidi che gli si accendevano le orecchie—. Sei stata la mia sorpresa. Qualcosa di morbido e timido che si è rizzato per me, come se volesse dimostrarmi quanto stava bene. Non mi era mai capitato di sentire un cazzo rispondermi così, con tanta sincerità.

E perché non gli rimanesse alcun dubbio, feci quello che ormai non riuscivo più a trattenermi dal fare. Aprii la bocca e me lo infilai tutto, fino in fondo, senza fatica, finché sentii il pube contro il naso. La gola mi si riempì di quell’odore caldo di uomo pulito che avrei riconosciuto tra mille. Lo succhiai lentamente, sfilandolo centimetro dopo centimetro, lasciando che la lingua gli circondasse la corona da sotto, proprio là dove so che gli si sciolgono le cosce. Marcos gemette, un gemito di sorpresa, e io lo guardai dal basso con la bocca piena.

—Mmmm —fu tutto quello che riuscii a dire senza lasciarlo.

Lo sfilai con un bacio umido, tirai il prepuzio con due dita e me lo immersi di nuovo in bocca. Glielo succhiavo con fame, leccandogli anche le palle, prima una e poi l’altra, prendendomele in bocca con cautela mentre la mano continuava a salire e scendere lungo il cazzo. Aveva i fianchi sollevati, spingendo appena contro di me, senza osare scoparmi del tutto la bocca, e quella sua reticenza, quella maledetta educazione, mi faceva eccitare ancora di più.

Mentre glielo lavoravo con le labbra, ci giocavo tra le dita. Stringevo delicatamente la pelle sottile, la tendevo appena per vedere spuntare quella punta lucida che già sputava una goccia trasparente, la raccoglievo con la lingua e ricominciavo. Mi piaceva quanto fosse delicato tutto quanto, la morbidezza di ogni parte. Mi seduceva perfino il suo sapore, leggermente salato, sincero.

—Ti adoro, Marcos —gli dissi, e gli diedi un bacio casto sulla punta prima di guardarlo negli occhi—. Non sai quanto.

Lui mi restituì un sorriso che questa volta sembrava davvero crederci. Per la prima volta non c’era ombra sul suo viso, solo quella specie di stupore di chi ascolta qualcosa che aveva bisogno di sentirsi dire da anni.

Girai di nuovo la testa e continuai, perché mi restava ancora la cosa più importante. Con la mano continuavo a masturbarlo lentamente, per non lasciarlo sgonfiare.

—Di quella prima notte mi fece innamorare anche un’altra cosa, e non fu il tuo cazzo. Fu il fatto che non volesti scoparmi solo perché eri eccitato. Mi chiedesti. «E tu cosa ti va?», dicesti. Così, senza altro.

Gli confessai che quella domanda aveva cancellato di colpo una pressione che mi portavo dietro da troppo tempo. La pressione di dover essere pronta, di dover aprire le gambe anche quando non ne avevo voglia, di fingere che andasse tutto bene per non mettere a disagio nessuno. Con quattro parole aveva smontato tutto.

—Quello fu il complemento perfetto —gli dissi—. Non le dimensioni, non la forza. La sensibilità. Quella maledetta sensibilità che quasi nessun uomo si prende la briga di avere.

***

—Perché in generale noi donne preferiamo gli uomini che parlano anche con noi a quelli che si limitano a usarci —continuai, con la voce un po’ più bassa—. È piacevole che chiedano se fa male, se dà fastidio, se sono venuta bene, se preferisco una carezza delicata o che mi scopino più forte. È questo che ci fa davvero sciogliere.

Marcos non diceva nulla. Aveva la mano ferma sul mio fianco e mi guardava come se gli stessi rivelando una mappa segreta di cui nessuno gli aveva mai parlato. Con l’altra mano tornò a infilarsi tra le mie gambe, due dita questa volta, entrando e uscendo con un ritmo lento che mi aveva già fatta grondare lungo le cosce.

—Gli uomini come te usano tutte le risorse —gli dissi, con la voce tremante—. Le mani, la bocca, le parole, la pazienza. Fate sentire una donna a suo agio come se fosse con qualcuno che la conosce da tutta la vita. E questo, credimi, vale infinitamente più di qualsiasi centimetro in più.

Mi sollevai un po’ per guardarlo bene in faccia.

—E non prenderla male —aggiunsi, sorridendo—. È il complimento più grande che so fare.

Lui mi attirò contro il petto e per un momento rimanemmo così, in silenzio, ascoltando il respiro dell’altro. Sentii qualcosa allentarsi dentro di lui, una vecchia tensione che finalmente trovava una via d’uscita. Il suo cazzo, ormai duro, pulsava contro il mio fianco.

—Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere —mormorò infine—. Pensavo di dovermi scusare.

—Mai —gli dissi—. Mai più.

Gli baciai lentamente il collo, percorrendolo con le labbra fino all’incavo della clavicola, mentre pensavo a quanti uomini avessero trascorso la vita convinti di valere meno per una cosa tanto assurda. A quante donne avessero rinunciato al piacere credendo alla menzogna opposta, quella secondo cui più grande è sempre meglio. Due inganni che ci separano, quando l’unica cosa che conta è ciò che accade quando finalmente due corpi si ascoltano.

***

Le sue dita, abili come gli avevo raccontato, avevano continuato a lavorare mentre parlavamo, lasciandomi con la fica fradicia e aperta quasi senza che me ne accorgessi. Era un’altra delle cose che mi facevano impazzire di lui: il modo in cui mi preparava senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Quando sfilò le dita, grondavano di me; se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi. Il ventre mi si contrasse tutto.

Mi sistemai sopra di lui a cavalcioni. Presi il suo cazzo duro tra le dita, lo strofinai all’esterno contro le mie labbra, avanti e indietro, imbrattandolo con il mio stesso umore. Glielo passai sul clitoride finché mi sfuggì un gemito, e solo allora lo posizionai sull’ingresso. Abbassai lentamente i fianchi e lo sentii entrare, allargarmi centimetro dopo centimetro, incastrandosi come se quello fosse il suo posto da sempre. Quando l’ebbi tutto dentro, rimasi immobile, con le mani appoggiate sul suo petto, sentendolo pulsare in fondo a me.

—Sai cos’altro adoro? —gli dissi con la voce spezzata, cominciando a muovermi lentamente su di lui, salendo fino quasi a sfilarlo e poi abbassandomi di colpo per infilarmelo tutto.

Marcos non rispose. Aveva la bocca occupata sui miei capezzoli, succhiandoli e mordicchiandoli con una cura che mi faceva accapponare la pelle, le mani salde che mi percorrevano la schiena fino ad afferrarmi il culo con entrambi i palmi aperti, aiutandomi a mantenere il ritmo, e gli occhi chiusi con un’espressione che non gli avevo mai visto. Quella di un uomo che finalmente si sente desiderato davvero.

—Adoro quando perde ogni vergogna —gli sussurrai all’orecchio, cavalcandolo più forte—. Quando si dimentica di ciò che crede gli manchi e semplicemente si infila tutto dentro. Quando me lo pianti come fai tu, senza chiedere il permesso, senza scusarti di esistere. Scopami, Marcos. Scopami così.

Lui ringhiò qualcosa contro il mio collo e mi strinse più forte al suo corpo. Cominciò a spingere dal basso, incontrando la mia discesa con una spinta ogni volta, e lo scontro delle nostre carni diventò un suono umido, osceno, meraviglioso, che riempì l’intera stanza. Mi afferrò per la nuca, cercò la mia bocca e mi infilò la lingua mentre continuava a spingermi dal basso, senza uscire nemmeno per un momento.

Ci girammo senza separarci. Rimasi supina, con lui sopra, e gli avvolsi la vita con le gambe per averlo ancora più dentro. Marcos mi guardò negli occhi, appoggiò gli avambracci ai lati della mia testa e cominciò a scoparmi davvero, con spinte lunghe e profonde, ognuna delle quali mi strappava un gemito più acuto del precedente. Il suo pube mi colpiva il clitoride a ogni discesa e sentivo l’orgasmo salirmi lungo le gambe, inarrestabile.

—Così, così, non fermarti —ansimai, conficcandogli le unghie nella schiena—, dammene ancora, dammelo tutto.

E lui me lo diede. Senza fretta ma senza freni, entrando e uscendo con un ritmo che mi faceva perdere la testa, guardandomi in faccia per tutto il tempo, senza distogliere gli occhi nemmeno per un secondo. Non c’era fretta, non c’era nessun trofeo da esibire, non c’era nulla da dimostrare. Solo due persone che avevano smesso di fingere e scopavano a bocca aperta.

—Sei tu —gli dissi sull’orlo dell’orgasmo, aggrappandomi alle sue spalle, sentendo ogni cosa tendersi dentro di me attorno al suo cazzo—. Sei sempre stato tu. Esattamente come sei.

Venni con un grido che non riconobbi, stringendolo dentro di me con spasmi che gli strapparono il suo un secondo dopo. Lo sentii gonfiarsi, pulsare e svuotarsi in fondo a me, getto dopo getto, con un ringhio rauco contro il mio collo. Io continuai a tremare sotto di lui, ridendo quasi senza fiato, sentendo il suo seme caldo scivolarmi dentro quando finalmente lo sfilò lentamente. Seppi allora che quella confessione domenicale era valsa più di mille notti con uno qualsiasi degli altri. Perché gli avevo detto la verità. E perché, per la prima volta, lui ci aveva creduto.

Dopo rimanemmo abbracciati, con la luce dorata che ci risaliva lungo le gambe e il suo sperma che mi usciva tra le cosce sul lenzuolo, e Marcos mi baciò la fronte come chi suggella un patto.

—Grazie —disse a voce bassissima.

Non gli chiesi perché. Lo sapevo già. A volte il regalo più grande che puoi fare a qualcuno è dirgli, senza paura e senza bugie, ciò che ti eccita davvero. E io gli avevo raccontato tutto.