Ricordi

Appena chiusa la porta, una sagoma dai capelli rossi mi si aggrappò al collo e mi baciò come se il tempo non fosse passato. Il benvenuto era appena iniziato.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Mi baciò il collo, mi guardò negli occhi e buttò fuori la frase che teneva dentro da settimane. Non era una domanda: era un invito a rompere tutte le regole.

«È venuta a trovare il suo fidanzato, il dottore», disse la receptionist. Damián non aveva una ragazza. Ma quando lei descrisse il rossore della visitatrice, capì esattamente chi lo stava aspettando dentro.

Cinque anni dopo la vidi spingere un carrello con una bambina dentro. Abbassò lo sguardo e scappò. Nessuno dei due voleva ricordare ciò che avevamo girato insieme.

Mi svegliai con l’odore del caffè e capii che quei due giorni chiusi dentro con lei, mentre fuori pioveva, sarebbero rimasti impressi in me per sempre.

Arrivarono al ranch in cerca di un materasso dove passare la notte. Quello che non si aspettavano era il racconto che i due fratelli custodivano da anni, né con quanta voglia glielo avrebbero confessato.

È salita sul vagone dopo mezzanotte, si è seduta di fronte a me e ha iniziato a raccontarmi cose che nessuno dovrebbe confessare a uno sconosciuto nel buio.

Erano passati dodici mesi dall’ultima volta. Svoltai un angolo del centro e mi scontrai con lei: lo stesso profumo, lo stesso sguardo, lo stesso desiderio che credevo dimenticato.

Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.

Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.

Avevano montato lo schermo, servito la sidra e sopportato i mormorii. Finalmente soli nella piazza deserta, restava una sola cosa da fare: salire in mansarda.

Pensavo che la cosa più difficile del ritorno sarebbe stata il cartello all’ingresso del paese. Mi sbagliavo: la parte difficile fu la tavola, quando cominciammo a dire la verità.

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Lessi il nome sull’etichetta del cadavere e il cuore mi balzò in gola: era lei, la stessa che mi aveva umiliato per sei anni. E ora era immobile, alla mia mercé.

La conobbi a vent’anni e la desiderai in silenzio per più di un decennio. Quando ricomparve, capii che stavolta non mi sarei accontentato di guardarla.

Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.

Nuotò verso di me senza smettere di guardarmi e, nell’acqua tiepida del tramonto, capii che ciò che provavamo da ragazzi non se n’era mai andato del tutto.

Aveva il cuore accelerato e il lenzuolo fradicio alle sette del mattino. Il problema non era il freddo: era chi aveva sognato.

«Sapevo che saresti venuto oggi», disse lei, e allora lui capì che quell’incontro casuale non aveva nulla di casuale.