Il calciatore che ho conosciuto fumando al parco

Nella mia famiglia siamo sempre stati tifosi di squadre che non vincono mai nulla. È quasi una tradizione: ogni ramo dell’albero genealogico ha la sua squadra di quartiere, modesta, eterna abitante della seconda categoria, e tutti la difendono con un orgoglio che non corrisponde al numero di coppe in bacheca. Mio nonno trasmise quella devozione a mio padre, e mio padre tentò di trasmetterla a me. Ci riuscì a metà. Andavo allo stadio, sì, ma più per il rituale familiare che per una passione autentica. Tutto cambiò il giorno in cui lui arrivò nella squadra.

Mi chiamo Renata. Dai miei bisnonni del nord Italia ho ereditato gli occhi chiari e capelli che, a seconda della luce, sembrano biondi o castano chiarissimo. Studio all’università, anche se mio padre, proprietario di un panificio piuttosto conosciuto nel quartiere, avrebbe preferito che mi occupassi del salone di bellezza di mia madre. Quello era il nostro conflitto permanente: lui pensava che l’università fosse un capriccio e io la vivevo come la mia unica vera via d’uscita. E c’era qualcos’altro a separarci. All’università respiravo aria nuova, idee più aperte, mentre tra il bancone e la tribuna mio padre si trascinava dietro pregiudizi che mi facevano stringere i denti.

Una domenica qualsiasi andammo allo stadio con mio fratello minore. Fu lì che lo vedemmo per la prima volta. Portava il numero quarantotto, qualcosa di poco comune, ma ciò che colpiva davvero erano le sue dimensioni. Quasi due metri d’altezza, una schiena larga, una presenza che sembrava uscita da un altro sport. Era un muro. Quando un avversario gli andava addosso, rimbalzava via come se avesse caricato contro una parete.

—Eccolo lì, il gigante. Speriamo che renda —lasciò cadere mio padre, con un commento sprezzante che preferisco non ripetere per intero.

Io non risposi. Alzai semplicemente gli occhi al cielo e rimasi in silenzio, il mio modo di mostrare disaccordo senza scatenare una lite in piena tribuna.

—Dicono che anni fa una grande squadra europea abbia voluto pagare una fortuna per lui —commentò un tifoso dalla fila dietro.

—Speriamo che sia vero e che non ci rifilino un’altra fregatura —rispose mio padre.

Cominciò la partita e mi accorsi che guardavo quel difensore più del pallone. Non avevo mai avuto un tipo d’uomo prediletto e non avrei mai immaginato che uno come lui potesse sembrarmi così attraente. Durante un’azione, un attaccante avversario andò a sbattere contro il suo petto e cadde a terra, e l’arbitro concesse un rigore inesistente. La tribuna esplose in insulti, e mio padre fu tra i più feroci.

—Piantala, papà, non vedi che non era rigore? Smettila di urlargli contro —lo rimproverai, e per una volta rimase zitto.

Vincemmo due a uno, con l’unico gol degli avversari segnato su quel rigore. Tornammo a casa cantando, di ottimo umore.

—Quanto lo difendi, ‘sto africano —mi punzecchiò mio padre.

—Chiamalo per nome, non «l’africano» —risposi ridendo.

—E tu te lo ricordi, il nome? —ribatté.

Non ne avevo idea. Sapevo solo che era il nuovo difensore e che veniva da molto lontano.

—Si chiama Amadou —disse il mio fratellino, orgoglioso della sua memoria.

Non l’avrei più dimenticato. Da quel momento diventai, senza confessarlo, la tifosa numero uno di Amadou.

***

Quella settimana avevo gli esami parziali, quindi passavo i pomeriggi chiusa in casa a studiare. La cena di giovedì finì con una discussione: mio padre mi rimproverò perché non stavo aiutando mia madre nel salone.

—Sono nel periodo degli esami, non passo mica le giornate a dormire —mi difesi.

—Quello valeva a scuola. Adesso la tua priorità sono la famiglia e l’attività. L’università è un extra —disse, alzando la voce.

—Per te sarà un extra. Per me è la cosa più importante che ho —risposi, lasciando le posate e alzandomi da tavola.

Presi i miei appunti, un pacchetto di sigarette e l’accendino, poi uscii sbattendo la porta. Camminai fino a una piazza vicina. C’erano ancora dei bambini che giocavano e alcuni pensionati che conversavano sulle panchine. Mi sedetti, accesi una sigaretta e mi misi a leggere. Quando stavo per accendere la seconda, una voce profonda mi interruppe.

—Ciao, mi presti il fuoco, per favore? —Lo spagnolo era perfetto, anche se con un accento molto marcato.

—Certo, tieni —dissi, porgendogli l’accendino.

Riconobbi prima le dimensioni della mano, poi l’enorme sagoma sotto il cappuccio e infine il viso.

—Aspetta… tu non sei Amadou, il nuovo difensore di… —cominciai, senza finire la frase.

—Sì, sono io —disse con un sorriso timido.

—Non ci posso credere. A casa siamo sfegatati per la squadra —risposi, cercando di dissimulare l’emozione come meglio potevo.

—Che bello. È la prima volta che qualcuno mi riconosce senza che indossi la maglia —commentò.

—Se vuoi, siediti —gli offrii, facendomi un po’ da parte sulla panchina.

Misi i libri da parte e cominciammo a chiacchierare. Mi raccontò come era arrivato nel Paese, che impressione gli aveva fatto la città, come avesse imparato lo spagnolo giocando anni prima in una squadra dell’Europa meridionale. Era una persona sorprendentemente semplice, niente a che vedere con la mole intimidatoria che mostrava in campo. Parlammo per più di un’ora senza rendercene conto.

—Devo tornare in hotel, domani mi alleno presto —disse infine, alzandosi in piedi—. Ti andrebbe di uscire a fare colazione, qualche volta?

Non lessi alcun flirt nella proposta. Pensai che fosse solo, lontano da casa, e che forse io fossi la sua prima amica in città.

—Mi farebbe molto piacere —dissi sorridendo.

Ci scambiammo i numeri e ognuno si incamminò per la propria strada.

***

La domenica successiva tornò a giocare. Questa volta mio padre e i vicini invitati ebbero solo elogi per lui. Vincemmo uno a zero e Amadou fu il migliore in campo: non lasciò passare un solo attacco. Non raccontai a nessuno di averlo conosciuto di persona, in parte per evitare i commenti di mio padre e in parte perché ero ancora arrabbiata con lui.

Quella sera mi arrivò un messaggio: «Ciao, sono appena tornato in città, hai visto la partita?». Sorrisi come una stupida e gli risposi di sì, che era stato il migliore in campo. Quello che pensavo sarebbe stato il messaggio di una sola sera si trasformò in una conversazione che si protrasse per giorni, poi settimane, poi mesi. Era il mio amico calciatore. Andavamo d’accordo alla grande. Mi diceva che ambientarsi era difficile, ma che avere un’amica gli rendeva tutto più leggero, e questo mi faceva piacere. Uscimmo a prendere un caffè qualche volta, niente di più. Finché un giorno, al posto di un’uscita di un paio d’ore, arrivò la proposta di un viaggio.

Avevamo superato il turno di coppa e la partita successiva era nella capitale.

—Mi piacerebbe che venissi con me —scrisse, cogliendomi alla sprovvista.

—Sai che per me è difficile. Dubito che mio padre mi pagherebbe hotel e biglietto —risposi.

—Non preoccuparti per i soldi, penso a tutto io. La scusa per poter partire dipende da te —replicò, con un paio di faccine che ridevano.

Volevo andarci. Mi era sempre piaciuto viaggiare, e ancora di più farlo con un amico. Cominciai a inventare una scusa e la fortuna mi diede una mano: proprio in quei giorni ci sarebbe stata una fiera di prodotti per parrucchieri ed estetica. La usai come pretesto.

—Papà, lo so che ti ho detto che la mia priorità è l’università, ma c’è quella fiera e potrei vedere prodotti nuovi per il salone —buttai lì durante la cena.

Gli occhi di mio padre si illuminarono. Più dell’idea in sé, lo entusiasmò vedermi interessata all’attività di famiglia. Mi diede il permesso, mi passò soldi in abbondanza per il volo, l’alloggio e qualche acquisto, e si offrì persino di accompagnarmi.

—No, voglio andarci da sola. Voi siete impegnati e questo è il mio modo di darvi una mano —risposi.

Era tutto pronto. Avrei fatto il mio viaggio nella capitale.

***

Ovviamente non viaggiammo sullo stesso aereo: lui era con la squadra, ma arrivammo quasi nello stesso momento. Quella sera c’era la partita. Presi in affitto una stanza, feci un giro per la città e mi preparai per andare allo stadio. L’avversaria era una squadra di prima divisione, una delle più importanti dell’interno del Paese, e quasi tutto il pubblico faceva il tifo per lei. Perdemmo quattro a zero, una batosta che mise in evidenza la differenza tra le due rose. Eppure ero ancora felice, perché quella sera saremmo andati a cena in un famoso ristorante di pasta.

Cenammo, bevemmo un po’ di vino e poi passeggiammo in una zona splendida, illuminata e tranquilla. Fu una serata stranamente perfetta. Non me l’aspettavo, ma quando ci sedemmo in una piazza conosciuta lui si chinò e mi baciò. Mi colse completamente di sorpresa, perché non aveva mai fatto la minima allusione.

Mi scostai, sconcertata.

—Scusa, scusa, mi sono lasciato trasportare —disse, con il viso chiaramente pentito.

—No, tranquillo. È anche colpa mia, non ho chiarito le cose —risposi, cercando di salvare quel momento imbarazzante.

Rimanemmo in silenzio, senza guardarci, per uno o due minuti eterni.

—Beh, si è fatto tardi. Meglio tornare in hotel —dissi infine.

—Sì, sono d’accordo —mormorò.

Arrivammo e ognuno entrò nella propria stanza senza aggiungere altro. Nella solitudine della mia camera cominciai a ripensare a tutto. Era il mio amico più caro. Se mi avesse baciata prima che diventassimo così uniti, probabilmente avrei ricambiato senza esitare. Quella sua timidezza, così curiosa in un uomo della sua stazza, mi inteneriva. E allora pensai che forse meritava una possibilità e che, se dovevo fare un passo, quella era la notte giusta.

Mi alzai e andai a bussare alla sua porta.

—Renata, è successo qualcosa? Va tutto bene? —fu la prima cosa che disse aprendo.

Lo guardai senza sapere cosa dire. Prima che ripetesse la domanda, mi misi in punta di piedi e lo baciai. Lui ricambiò immediatamente. Mi afferrò per la vita con entrambe le mani e mi attirò dentro, mentre io chiudevo la porta alle mie spalle.

Si sedette sul letto e io mi sistemai sopra di lui, circondandolo con le gambe. Ci guardammo per un secondo prima di unirci di nuovo in quel bacio, che a poco a poco perse la tenerezza per acquistare urgenza. Cominciai a muovermi su di lui, lentamente, ancora vestita, lasciandomi sfuggire sospiri che il bacio stesso soffocava. A un certo punto sentii le sue mani enormi avvolgermi completamente e attirarmi verso di lui, e quella sensazione fu la cosa migliore della serata fino a quel momento.

—Ti desidero —gli dissi all’orecchio, quasi in un sussurro.

Scoprii che il suo carattere taciturno non riguardava solo la vita quotidiana: anche nell’intimità continuava a essere così, lasciando a me le redini. Lui si limitò ad annuire con lo sguardo.

—Alzati —gli ordinai.

Obbedì senza fiatare. Gli sbottonai i pantaloni e glieli abbassai, e bastò quella prima rivelazione per confermare che in lui tutto era proporzionato alla sua stazza. Per un istante provai qualcosa di simile alle vertigini, ma la curiosità ebbe la meglio sul timore.

—Se non ti senti a tuo agio, non dobbiamo fare nulla —disse abbassando lo sguardo.

Non gli risposi. Misi a tacere i miei dubbi e mi lasciai andare. Lui si muoveva appena, come se avesse paura di mettermi a disagio; ero io a dettare ogni passo, a decidere il ritmo. Quando sentii che era il momento, impartii l’ordine successivo.

—Sdraiati.

Quel gigante di due metri si sdraiò docilmente, come se la stazza e la timidezza fossero due facce della stessa medaglia. Mi liberai dei vestiti, mi sistemai sopra di lui e, dopo aver inspirato profondamente e chiuso gli occhi, mi lasciai scivolare giù lentamente. Lasciai sfuggire un gemito e lui si sollevò di colpo, allarmato.

—Stai bene? Vuoi fermarti? —chiese.

—Sto bene, sto bene —risposi, abituandomi poco a poco.

Non aspettai una risposta per cominciare a muovermi, dapprima appena, ondeggiando i fianchi, poi con maggiore sicurezza. Ogni movimento mi strappava suoni che rimbalzavano sulle pareti della stanza, e sono certa che chiunque fosse passato nel corridoio li avrebbe sentiti. Gli chiedevo cose all’orecchio, gli dettavo il ritmo, lo guidavo con le mani, e lui rispondeva a tutto in silenzio, attento a ogni mio segnale.

A un certo punto sentii qualcosa spezzarsi dentro di me, un’ondata di calore che mi percorse interamente e mi fece perdere il controllo. Lasciai cadere il viso contro il suo petto, lo abbracciai e rimasi a tremare. Quando tornai in me, mi stava già accarezzando i capelli.

—Stai bene? —chiese.

—Sì. Molto bene —risposi, senza staccare il viso dal suo petto.

—Quello era un orgasmo? —domandò, con un’innocenza che mi fece sorridere.

—Sì, credo di sì. Ed è stato molto intenso —risposi.

Rimanemmo abbracciati a lungo, tra silenzi confortevoli e conversazioni a bassa voce, scambiandoci più abbracci che baci. A un certo punto mi accorsi che lui non era venuto.

—Tu non sei venuto, vero? —chiesi.

—No, ma non importa. L’importante è che tu sì —disse, accarezzandomi la guancia.

Non mi accontentai. Più disinvolta, tra le risate, lo affrontai di nuovo, lo baciai finché il bacio non recuperò la stessa intensità di prima e gli chiesi che cosa volesse. Per la prima volta si azzardò a chiedere qualcosa e, nel farlo, gli si accesero le guance: un rossore difficile da notare sulla sua pelle che mi intenerì moltissimo.

Gli diedi un bacio breve e mi sistemai come voleva lui, dandogli le spalle. Quando mi guardò da sopra la spalla sembrò rimanere senza parole. Si avvicinò lentamente, mi afferrò per la vita e, quasi impercettibilmente, mormorò «mi fai impazzire» prima che potessi persino elaborare quelle parole. Questa volta fu diverso: prese lui l’iniziativa, prima con dolcezza e poi con intensità crescente, e io lo accompagnai con tutto il corpo e con frasi che non cercavo nemmeno di trattenere.

Passarono diversi minuti prima che lo sentissi irrigidirsi, tremare e lasciarsi cadere sulla mia schiena con un gemito roco che finalmente gli sfuggì. Non disse nulla, ma non ce n’era bisogno. Rimase immobile per qualche secondo, riprendendo fiato, poi si sdraiò di lato.

Ancora oggi, quando ripenso a quella notte, credo che la prova migliore di quanto sia stata bella sia il modo in cui mi sentii dopo: con la strana sensazione che mi mancasse qualcosa, con il desiderio che quel momento non finisse mai. Il resto della notte fu pura calma. Dormimmo abbracciati come se fossimo una coppia. La mattina dopo facevo persino fatica a camminare, come dopo un’intera giornata in palestra.

Il viaggio proseguì sotto un’altra luce. Passeggiavamo tenendoci per mano, abbracciati, senza la tensione di prima. Eppure, quando tornammo alla routine, tutto rimase un’amicizia più intima che ogni tanto finiva con un bacio o a letto. Non mi chiese mai di diventare qualcosa di più. Non so se fosse timidezza o paura di complicarsi la vita, ma non fece mai quel passo. L’ironia è che, prima del viaggio, avrei detto di no; dopo, la mia risposta sarebbe stata sì mille volte.

Gli andò così bene in campo che alla fine gli arrivò un’offerta dall’estero, una di quelle che chiunque al suo posto avrebbe accettato. Partì e, con lui, partì ogni possibilità che tra noi ci fosse qualcosa di diverso. Continuammo a sentirci ogni tanto, come due amici che la distanza aveva reso lontani.

Questa è la mia storia con il calciatore che ho conosciuto una sera, fumando in una piazza, e che mi ha insegnato che il desiderio non conosce pregiudizi né etichette.