Sconosciuti

Non ero mai uscita per strada vestita da donna. Quella notte mi dipinsi le labbra nel bagno di una stazione di servizio e guidai fino a lui senza pensare a cosa sarebbe successo.

Da anni ci fantasticavamo sopra sottovoce. Quel pomeriggio, nella capanna, mia moglie mi legò i polsi alla testiera e disse di avere una sorpresa.

Credevo che dormisse mentre una bionda si avvicinava a me sulla spiaggia. Al ritorno mi confessò di aver visto tutto a occhi socchiusi.

Mi disse di tornare alle dieci, quando avrebbe chiuso, e che me l’avrebbe succhiato meglio di chiunque altra. Ci misi quattro sere a ritrovarla alla cassa.

Quando salii sul sedile del passeggero e lui mi disse «guarda come mi hai ridotto», capii che quella notte non sarei uscito dal taxi uguale a prima.

Mi tolsi la felpa sulle scale, aspettai di sentire la doccia al piano di sopra e tornai in cucina decisa a distogliere quell’uomo dal frigorifero.

Avevo ventisei anni e credevo di conoscere i miei limiti. Bastarono uno sconosciuto sulla sabbia e lo sguardo complice di mio marito per scoprire che non conoscevo nulla.

L’appartamento era un congelatore, così bussai alla sua porta per chiederle del riscaldamento. Uscì in pigiama e mi offrì un caffè che avrei ricordato a lungo.

Dissi senza pensarci a uno sconosciuto che mia moglie dormiva nuda in casa, e quella frase riaccese qualcosa che tra noi si era spento da anni.

Sono entrata in quell’officina dando ordini, come faccio sempre. Non immaginavo che quell’uomo coperto di grasso mi avrebbe ricordato chi comandava davvero quel pomeriggio.

Anni fa ho scritto dieci comandamenti per non fare del male a nessuno. Il primo è non intervenire mai. Il secondo, restare nascosto. Questa è una delle notti che non confesserò mai.

Non avrei mai pensato che quell’enorme difensore insultato da mio padre in tribuna avrebbe finito per condividere con me la notte più intensa della mia vita.

Salii da solo nell’appartamento per farmi una doccia prima degli altri. Quello che non mi aspettavo era che qualcuno, dall’altra parte del cortile, stesse aspettando proprio quel momento.

Marcos mi chiese di non giudicare né fare domande quando fosse arrivato il suo amico. Quella stessa notte capii che visite ricevevano il venerdì.

Suo marito ci aprì la porta di casa con un solo intento: guardare due sconosciuti far godere sua moglie. Lei fingeva di esitare, ma il suo sguardo aveva già deciso.

La tempesta di sabbia spazzò via l’intera carovana. Rimase solo lui, sperduto tra le dune, finché una figura scura apparve all’orizzonte per salvarlo.

Quando la porta viola si chiuse sotto i miei piedi, capii di non essere più nella mia città: qui comandavano gli uomini e loro aspettavano solo un ordine.

Lo vidi scendere dall’auto con quel completo chiaro e capii che quella notte non avrei dormito da sola nell’appartamento preso in prestito.

Avevo sentito ogni parola oscena che avevano detto sul mio corpo, convinti che non li capissi. Quando mi alzai e parlai nella loro lingua, diventarono rossi in viso.

Aveva novanta fiorini, due giorni di viaggio alle spalle e una figlia addormentata. Ciò che non aveva erano i biglietti per la nave, e il giovane allo sportello l’aveva già guardata due volte.