Seduzione

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Non aveva mai visto una donna nuda fino a quel pomeriggio, accanto alla cascata. Non sapeva che quel desiderio lo avrebbe finito per imbarcare verso la fine del mondo.

Pensavo di essere il più disciplinato della facoltà. Poi lei si appoggiò alla porta dell’aula vuota e mi fece capire che sapeva tutto ciò che nascondevo.

Ho fermato una bici, ho sistemato la catena e sono andato in ufficio senza sapere che quella sconosciuta mi sarebbe costata il lavoro... e mi avrebbe dato molto di più.

L’ho conosciuto tra quadri che sembravano sussurrare e, due ore dopo, ero contro la porta di casa sua a chiedermi come fossi arrivata così lontano senza dire una parola.

Parte una vecchia ballata alla radio e smetto di ascoltare il testo. Comincio a vedere qualcos'altro, una scena che non dovrei raccontare ma che ti confesso lo stesso.

Aveva quarantasette anni e una sete che nessun uomo le aveva mai placato. All’alba, nel parco deserto, decise che non avrebbe più finto il contrario.

Vivevo da anni facendo il bagno nudo in quel ruscello, convinto che fosse solo mio. Quel pomeriggio, tra i rovi, due occhi giovani mi osservavano senza pudore.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Di giorno aveva un nome comune e passi pratici. Di notte, tra luci rosse, sceglieva uno sconosciuto e non sbagliava mai.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mentre gli invitati brindavano in sala, lei si annodò il grembiule sopra l’abito bianco e immerse le mani nell’acqua saponata. Era il suo modo di dirgli: sono tua.

Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.

Tornavamo dal cinema infreddoliti, ma appena le porte dell’ascensore si chiusero capii che quella notte non saremmo saliti dritti a dormire.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.