La sobremesa di domenica nella casa di campagna
Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.
Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.
Quando entrai in quel bar e sentii la sua voce presentarsi, qualcosa dentro di me crollò. Non era desiderio. Era resa assoluta.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
La brezza notturna, due spinelli accesi e la certezza che tutti dormissero. Mancava solo che uno dei due dicesse ad alta voce ciò che entrambi pensavamo.
La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.
Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.
Rodrigo non la cacciò quando restò l’ultima. Sofía non volle nemmeno chiederglielo. Lo sapevano tutti e tre, senza dirlo, da quando si chiusero le porte della sala.
Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.
Scese le scale con quei pantaloni di pelle e capii che la notte sarebbe stata complicata. Quando l’ebbi addosso alla mia schiena in moto, dimenticai che era la moglie di mio padre.
Ho trovato un giocattolo nascosto nel suo cassetto e ho capito che non era solo la tristezza a mancargli. Le serviva qualcosa che solo la sua stessa famiglia poteva darle.
La spiavo dalla mia finestra mentre stendeva i panni in terrazza. Quelle tette enormi, quel sorriso complice. Sapeva che la guardavo e non disse mai nulla... fino a quel martedì.
Erano mesi che non uscivo. Mi misi il vestito nero, andai sola all’evento e non immaginavo che quella notte sarebbe finita tra due uomini.
Preparammo la cena insieme tra baci furtivi. Nessuno immaginava come sarebbe finita quella serata film sul divano quando scoprì la mia abitudine segreta.
Chiuse a chiave, si sedette alla scrivania e mi guardò con due occhi verdi che non giudicavano nulla. Io avevo ancora il respiro affannato.
Quando mi affacciai alla finestra per riposare un momento, li vidi in piscina. Nudi, che si baciavano, totalmente estranei al mondo. Capii che quell’anno sarebbe stato molto diverso.
Appoggiai la fronte alla porta per non fare rumore. I bambini dormivano dall’altra parte e io mi scioglievo sotto le mani di mio marito, mordendomi il labbro.