Seduzione

La vedevo da mesi con il maglione e gli occhiali dietro al monitor. Quella sera, con un vestito color vino e un bicchiere di troppo, mi guardò in un modo che cambiò tutto.

Accettò il lavoro per fuggire da una relazione spenta. Non immaginava che quel capo arrogante nascondesse un uomo capace di toglierle il fiato.

Cinque anni dopo la vidi spingere un carrello con una bambina dentro. Abbassò lo sguardo e scappò. Nessuno dei due voleva ricordare ciò che avevamo girato insieme.

Lo baciai in macchina prima di entrare alla festa, senza immaginare che dentro mi aspettava l’ultima persona che avrei voluto trovare: mio padre.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Le promisi a un amico che non avrei toccato la sua sorellina. Quello che non gli dissi è che la sua migliore amica si sedeva accanto a me a ogni lezione, troppo vicina per concentrarmi.

Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.

Quel cazzo che l’aveva fatta tremare sabato apparteneva all’uomo che lunedì avrebbe firmato le sue valutazioni. E nessuno dei due aveva intenzione di fermarsi.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Mi svegliai con l’odore del caffè e capii che quei due giorni chiusi dentro con lei, mentre fuori pioveva, sarebbero rimasti impressi in me per sempre.

Daniel dormiva sul sedile davanti mentre, a un metro di distanza, suo zio e la sua fidanzata condividevano la stretta cuccetta del camion. E Noelia ormai non voleva più dormire.

Lo evitavo sempre perché era silenzioso e strano. Poi una spinta in metro mi fece scoprire ciò che nascondeva sotto quei vestiti enormi, e non pensai ad altro.

Sono salito a vedere perché gridava la ragazza in fondo al corridoio. Non immaginavo che avrebbe mollato l’asciugamano e mi avrebbe chiesto di guardare, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Il freddo stava per ucciderla in montagna. Quando si svegliò, era avvolta in una coperta davanti al fuoco, e l’uomo che l’aveva salvata la guardava come se fosse l’unico essere vivente per chilometri.

Impastava il pane da anni con gli occhi fissi a terra, finché un pomeriggio d’estate rimase sola con l’uomo che la guardava in modo diverso.

Le ho offerto un lavoro e un tetto, tutto qui. Ma quella prima notte nella casa sul fiume nessuno dei due ha finto che fosse ancora solo un accordo.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Mi vestii per colpire, ma varcata la porta di quell’ufficio capii che non avrei usato il curriculum per ottenere il lavoro.