Seduzione

Sono salita sola in montagna con allerta rossa, fuggendo da mio marito. Non cercavo rifugio: cercavo l’impatto, qualcosa che rompesse finalmente il cristallo in cui vivevo rinchiusa.

Si sedette sul divano, a un palmo da me, con quella faccia da bambino pentito che gli riusciva così bene. E io, che da settimane non dormivo, capii che gli avrei perdonato ancora una volta.

Quella mattina si guardò le mani e non le riconobbe: erano le stesse che avevano firmato un impegno e tradito tutto per lui.

Scese le scale con il cuore accelerato e il vestito aderente alla pelle nuda. Sapeva che lui la osservava dalla finestra, e che quella notte il gioco non aveva più ritorno.

Sono sceso nella caletta più isolata per godermi il sole, ma dietro quell’ombrellone sdraiato c’era qualcosa che non avrei dovuto vedere. E mi venne un’idea.

Per anni finsi di non capire perché indugiasse passando davanti a quel locale. Il pomeriggio in cui la seguii dentro capii che mia madre non era più solo di mio padre.

Bastò una fotografia appesa alla parete del laboratorio perché il professore capisse che non avrebbe più potuto guardarla come una studentessa.

Diceva a se stessa che lo stava solo aiutando a stare meglio. Ma ogni pomeriggio, con il suo ragazzo fuori casa, la distanza tra loro si accorciava.

Adrián si addormentò dieci minuti dopo il decollo. L’uomo del finestrino aspettò di sentire il suo respiro tranquillo prima di chinarsi verso Marina e sussurrarle all’orecchio.

Quella notte, nascosto nell’ombra del corridoio, mio marito capì che offrirmi a un altro uomo aveva un prezzo: vedere un altro darmi ciò che lui non sapeva più darmi.

Mi tolsi l’anello prima di entrare in acqua. Non volevo che nessuna foto del ricordo mi tradisse, né che lui si facesse idee che non gli competevano.

Lui voleva che gli raccontassi di nuovo le mie avventure inventate. Non sapeva che ogni parola sussurrata quella notte era una bugia con una lama nascosta.

Lui non guardava gli affreschi: guardava lei, come se fosse il materiale da spezzare. E lei, per la prima volta, voleva che qualcosa nella sua vita crollasse.

Aitor si vantava che nessuna donna gli resistesse e la sua anziana vicina lo ascoltava divertita… finché il ragazzo non rivelò chi voleva sedurre stavolta.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Accettai il massaggio per curiosità e per il caldo delle sue mani. Non immaginavo tutto quello che sarei stata disposta a pagare prima che suonasse la sua sveglia.

Sono scesa in piscina in mutande solo per provocarlo. Non immaginavo che quella stessa notte gli avrei supplicato di non uscire da me.

Doveva solo usare il nostro computer in un pomeriggio di pioggia. Ma mi ha mostrato un programma capace di spogliare chiunque e gli ho chiesto di provarlo con me.

Gli dissi di spogliarsi anche lui. Era giusto: mi aveva già vista nuda sullo schermo, mentre io fingevo curiosità tecnica da tutto il pomeriggio.

Marina credeva che fosse solo un ragazzo indifeso. Quel pomeriggio scoprì che dietro la timidezza c’era qualcuno pronto a prendere il controllo di tutto.