Seduzione

Quel pomeriggio non cercavo amore né spiegazioni: cercavo due corpi diversi nella stessa stanza di motel e la certezza che nessuno avrebbe mai saputo cosa era successo.

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Gli feci un massaggio dopo la spiaggia, senza pensarci. Sentii la sua erezione sotto il costume e capii che quell’estate non sarebbe finita come le altre.

Quel pomeriggio, mentre mia cognata mi raccontava nei minimi dettagli cosa mio fratello le faceva a letto, sentii un calore tra le gambe che non potevo giustificare.

Salii i quattro piani con il cuore in gola. Volevo un giocattolo, ma ne uscii con qualcosa di più: lo sguardo della ragazza dietro gli occhiali inciso per quella notte.

Una notte, dopo troppe birre, gli dissi di sì. Quello che venne dopo mi costrinse a rimettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere su me stesso.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Uscii dal bagno senza vestiti e lui era lì, nel corridoio, nudo quanto me. Ci guardammo senza riuscire a muoverci. Quel secondo bastò perché tutto cambiasse.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

Carmen mi guardò dall’altro lato della cucina e, senza dire nulla, chiuse la distanza tra noi. Sua figlia era a cinque metri. Questo lo rendeva solo più difficile da resistere.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.