Spiaggia

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Iván aveva affittato la casa di fronte al mare per sorprendere Marina. Quello che non le disse è che quella notte il suo segreto più custodito si sarebbe seduto sul divano, tra loro due.

Da un mese sapeva di amarla più di quanto dovrebbe amare un amico. Quando lei gli aprì la porta di casa, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Quando uscì dalla doccia e si tolse il foulard, scoprii che Daniela nascondeva qualcosa che avrebbe cambiato completamente il nostro weekend al mare.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

Facevo pagare caro e sceglievo con chi. Quell’invito sullo yacht sembrava uno qualunque, finché in spiaggia non apparve l’unico che non volle trattarmi come le altre.

Volevo solo dormire, ma la fessura della porta lasciava filtrare la luce, e la risata bassa di mia madre mi fermò di colpo prima di arrivare alla mia stanza.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Quando entrai nella villa c’erano solo trenta uomini in abito elegante e un bicchiere ad aspettarmi. Mi ci volle poco per capire per cosa mi avessero pagata tanto.

Da bambine passavamo le estati insieme, vedendoci in topless senza pensarci. Finché quel primo giorno di mare la sua mano non si infilò dentro il mio bikini e tutto cambiò.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Accettai la sfida senza immaginare che la quinta foto mi avrebbe portata in una caletta deserta, davanti a uno sconosciuto disteso sotto l’ultimo raggio di sole.

Le offrii di massaggiarle i piedi senza sapere che avrebbe messo il suo proprio dove non osavo chiedere, e che nessuno dei due avrebbe detto una parola.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.