La zia della mia matrigna è scesa a prendere un caffè con me

Figlio di divorziati, ho vissuto dai miei otto anni andando e venendo tra due case, due routine, due versioni di me stesso. Quando ho compiuto diciotto anni, finalmente mi hanno lasciato decidere, e ho scelto di tornare nell’appartamento dove ero cresciuto, con mio padre. Le ragioni del cambiamento qui non importano; quello che conta è che quel ritorno ha cambiato tutto.

Mio padre viveva con la sua nuova compagna, una donna che meriterebbe un racconto a parte. Ma la vera protagonista di questa storia è Mariela, sua sorella. Zia Mariela. Mari, per i familiari.

Mariela viveva nello stesso edificio, due piani più su di noi. Quarant’anni passati, divorziata da poco più di un anno, con una figlia già sposata. La prima volta che l’ho vista, a una cena di famiglia, ho sentito qualcosa che non avrei dovuto sentire. Era una di quelle donne che invecchiano come il vino ben conservato: fianchi sodi, vita marcata, culo rotondo che rimbalzava nei pantaloni quando camminava, tette grandi strette sotto la camicetta, uno sguardo che sapeva troppo. Ricordo che pensai, mentre la salutavo con un bacio di circostanza e mi arrivava il suo profumo mescolato al sudore tiepido del collo, una frase che mi si piantò dentro come un mantra: sarai mia. Ti scoperò finché non ti spezzo.

A diciotto anni uno è fatto di fame e testardaggine. Ho iniziato a cercarla. Non in modo evidente all’inizio, ma col passare delle settimane ho smesso di fingere. La incrociavo nell’ascensore e la guardavo senza pudore, gli occhi incollati alla scollatura o che scendevano sfacciatamente fino al culo quando si voltava. Le dicevo cose nell’androne, complimenti un po’ troppo spinti, commenti su come le stesse un vestito aderente o sul profumo che lasciava nell’aria quando passava. Preferivo prendermi uno schiaffo piuttosto che restare con la voglia. Peccare tentando e non rimpiangere il silenzio.

Ogni donna ha il suo momento, ma bisogna essere fermi sul marciapiede quando il treno si ferma. Se passa oltre, non torna. Quello era il mio principio.

Mi sono dedicato a studiarla come chi prepara un esame importante. Mariela ascoltava boleri, leggeva romanzi erotici, beveva vino rosso e si scioglieva per i cioccolatini al liquore. Una romantica con il fuoco dentro. Il portinaio del palazzo, dopo una mancia e un sorriso complice, mi confermò quello che sospettavo: era sola da mesi. Nessuno saliva all’appartamento 12B da parecchio tempo. Né un uomo, né un cazzo, né una lingua che le toccasse la figa. Un anno intero di una donna così sprecato.

Imparai i suoi orari. A che ora usciva, a che ora rientrava, in quali giorni andava in palestra e tornava con i leggings che le disegnavano la fessura della figa e il sudore che le incollava la maglietta alle tette. Iniziai a coincidere con lei in ascensore con una frequenza che non era più casuale, e lei lo sapeva. Lo capivo da come mi guardava quando la salutavo, con un misto di divertita rassegnazione e curiosità mal dissimulata, e da come, quando mi dava le spalle per premere il pulsante, incurvava appena la vita per spingere il culo fuori.

Un pomeriggio di giovedì, finalmente, mi giocai tutto.

***

L’ascensore si chiuse con entrambi dentro. Io avevo una rosa rossa nascosta dietro la schiena e un nodo stretto in gola. Quando il quadro segnò il dodicesimo piano, Mariela fece il gesto di uscire. La fermai appoggiando la mano sul suo avambraccio, morbido ma deciso, e le porsi il fiore.

—Per te —dissi.

Restò immobile. Prese la rosa per il gambo senza finir di lasciarla andare, guardandomi come chi sta cercando di risolvere un indovinello.

—Sei matto —mormorò, ma sorridendo.

—Scendi al nove. Ti offro un caffè.

—Al nove? —fece finta di non aver mai registrato il dato.

—Nove C. C come bambino che insiste troppo.

Rise. Una risata bassa, roca, che mi fece accapponare la pelle sulla nuca e mi indurì il cazzo nei pantaloni.

—Non ho tempo per uscire.

—Non ti sto invitando a uscire. Ti sto invitando a scendere di due piani.

Passarono due secondi eterni. La porta dell’ascensore iniziò a chiudersi e la mia mano la fermò. Mariela sospirò, guardò la rosa, guardò me, e abbassò per un secondo lo sguardo sul rigonfiamento che mi segnava sotto. Non disse nulla, ma le si arcuò la bocca.

—Sei molto insistente, lo sai?

—Lo so. È un sì?

—Dammi quindici minuti. Mi metto comoda e scendo.

—Ti aspetto con il caffè.

—Con la panna —aggiunse senza guardarmi, già mettendo piede nel pianerottolo del suo piano.

—Come piace a te.

Le porte si chiusero e scesi al nove stringendo i pugni. Quando entrai in appartamento, lo attraversai in linea retta mettendo tutto al suo posto: abbassai le luci, accesi l’impianto con una selezione di boleri che avevo preparato tre giorni prima, misi a scaldare l’acqua, sistemai i cioccolatini al liquore su un piattino di ceramica. Mio padre e la sua compagna erano fuori città quel fine settimana. L’avevo calcolato con precisione da chirurgo.

***

Il campanello suonò diciotto minuti dopo.

Mariela era scesa con un vestito nero aderente sui fianchi, tacchi alti e un tocco di profumo fresco. Si era ritoccata le labbra. Era scesa vestita per far succedere qualcosa, e lo sapevamo entrambi. Il vestito le segnava i capezzoli eretti, senza reggiseno sopra o con uno sottilissimo di pizzo, e le saliva parecchi centimetri sopra le ginocchia.

—Entra —dissi—. Ti stavamo aspettando.

—Chi?

—Il caffè e io.

Rise di nuovo. Quella risata.

La feci passare prima nella cucina americana, dove lo spazio ridotto obbligava a stare vicini, molto vicini. Le servii il caffè con la panna nella tazza più bella che avevo. Quando gliela porsi, le mie dita sfiorarono le sue un secondo più del necessario.

—Ti piace così? —chiesi.

Assaggiò un sorso. Chiuse gli occhi per un istante. Le rimase un filo di panna sul labbro superiore che si tolse con la lingua molto lentamente, guardandomi.

—Perfetto. Proprio come mi piace gustarlo.

La invitai in salotto. Le offrii i cioccolatini senza dire una parola, semplicemente lasciando il piattino sul tavolino, e quando lei prese il primo capii che la resistenza stava cedendo. Ne mangiò un secondo, un terzo. Si tolse le scarpe, raccolse le gambe sotto il corpo e si sistemò sul divano con un gesto da gatta stanca. Il vestito le salì ancora più su e mi lasciò vedere un triangolo di pizzo nero che mi fece deglutire.

Parlammo di qualsiasi cosa. Poi, quasi senza transizione, parlammo di noi. Le dissi che avevo lasciato una ragazza nell’altra città e che da quando vivevo in questo edificio non avevo guardato nessun’altra donna. Che lei, dalla prima cena, mi aveva scombussolato dentro. Che me la facevo a mano pensando a lei quasi tutte le notti.

Mariela mi ascoltò senza interrompermi, con le labbra socchiuse e le guance accese. Poi prese fiato.

—Io sono sola da più di un anno —disse—. Sola in tutti i sensi. Se capisci cosa intendo. Un anno senza che nessuno mi tocchi. Senza che nessuno mi scopi.

Capivo perfettamente.

Scesi dal divano e mi inginocchiai davanti a lei. Le presi le mani, le girai i palmi, le baciai. Appoggiai la fronte contro il suo ginocchio. Non dicemmo nulla per un lungo momento. Lei iniziò ad accarezzarmi i capelli con una tenerezza che non mi aspettavo, e quando le mie mani risalirono lentamente le cosce, sopra il vestito, sentii che si rabbrividiva tutta. Le aprii le gambe lì stesso, sul divano, e le passai la mano sopra le mutandine. Il pizzo era fradicio. Le strinsi la figa con tutta la mano, senza toglierle i vestiti, e lei emise un gemito corto, soffocato, buttando la testa all’indietro.

—Non c’è bisogno che mi porti da nessuna parte —sussurrò—. Fallo qui se vuoi.

—Ti voglio nel letto. Ti voglio comoda. Ci starai per un bel po’.

***

La presi in braccio senza chiedere e la portai in camera da letto. Sul letto ci guardammo per la prima volta davvero, senza maschere. Quello che lessi nei suoi occhi era esattamente ciò che lei stava leggendo nei miei: fame. Una fame accumulata per mesi in lei, per settimane in me, pronta a esplodere.

Si alzò e si spogliò per me. Si tolse il vestito dalla testa con un movimento lento, le calze sfilate con pazienza sulle cosce, i capi che cadevano uno a uno finché rimase solo in reggiseno e mutandine nere, di pizzo. Era venuta preparata. Il reggiseno le spingeva le tette verso l’alto, tonde, grandi, con le areole scure che si disegnavano contro il pizzo. Le mutandine le tagliavano i fianchi larghi e lasciavano vedere un triangolo di pelo curato con precisione. L’insieme cadde a terra poco dopo e lei rimase lì, in piedi, lasciandomi guardarla. La luce della lampada le segnava il profilo dei seni appena cadenti per il peso, i capezzoli scuri già induriti, il ventre appena lavorato, i fianchi rotondi, la figa rifinita da una striscia di peli neri e le labbra già sporgenti e gonfie.

—Guardalo bene —disse con voce roca—. Guardalo tutto. Poi fai di questo corpo quello che ti pare.

Poi fu il mio turno. Mi spogliò lei, senza fretta, mordendosi il labbro. Prima la camicia. Poi i pantaloni. Quando mi abbassò i boxer e il cazzo saltò fuori, duro e pulsante, lei restò un secondo a guardarlo, quasi spaventata. Si inginocchiò. Non mi servivano istruzioni per capire cosa stava per succedere. Mi prese con entrambe le mani, misurò la lunghezza con le dita, mi guardò dal basso con gli occhi spalancati e mi passò la lingua su tutto il tronco, dal basso verso l’alto, fermandosi in punta per leccare la goccia di liquido che già pendeva. Poi aprì la bocca e si mise dentro tutto quello che riuscì. Lo fece con fame, con tecnica, con un abbandono che mi costrinse ad appoggiare una mano al muro per non perdere l’equilibrio.

Me lo succhiò piano prima, assaporandolo, lasciandosi colare la saliva dalla bocca. Poi aumentò il ritmo, succhiandomelo tutto, aiutandosi con la mano alla base, stringendomi i coglioni con l’altra. Quando la sentii prendersi la punta in gola e fare un lieve conato senza togliermela, le afferrai la testa e spinsi un po’ di più. Si lasciò fare. Due, tre, quattro volte le spinsi la bocca contro il pube, e ogni volta lei inghiottiva, ansimava, e tornava ad aprirsi per chiedere ancora.

—Mi farai venire in bocca se continui così —le dissi.

Si staccò con un rumore umido, con un filo di bava che le pendeva dal labbro fino alla punta del cazzo.

—Dopo. Adesso voglio che me lo infili.

La fermai prima che fosse troppo tardi. La stesi sulla schiena sul letto e mi presi il mio tempo. Iniziai dal collo, lasciai una scia di baci fino ai capezzoli, ci rimasi più a lungo di quanto si aspettasse. Le succhiai una tetta intera, le morsicai il capezzolo finché gemette, strinsi l’altra con la mano mentre l’avevo in bocca. Scesi sul ventre, le baciai i fianchi, l’interno delle cosce, saltai apposta la figa e le baciai le ginocchia. Quando risalii, lei aveva già le mani sulla mia testa, spingendomi dove voleva che fossi.

—Non farmi aspettare ancora, per favore —ansimò—. Mangiamela, dai.

Le aprii le gambe e rimasi un istante a guardare la figa gonfia, lucida, le grandi labbra che si dischiudevano da sole, il clitoride esposto. Poi affondai la faccia tra loro. Sentii che si inarcava non appena la mia lingua toccò il centro. Aveva un sapore di sale e di qualcosa di dolce, e un odore di femmina in calore che mi rimase attaccato alla barba per tutta la notte. Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, dall’apertura fino al clitoride, e restai lì, succhiandolo, avvolgendolo con le labbra, tirandolo con cautela coi denti. Le infilai un dito, poi due. Li curvai dentro, cercando quel punto che fa saltare le donne. Lo trovai quando lei gridò e mi schiacciò la testa contro la figa con entrambe le mani.

—Lì, lì, lì, non fermarti, non fermarti per niente al mondo…

Mariela venne così, con due dita mie dentro e la lingua che giocava sopra, una prima volta che le scosse tutto il corpo. Le venne addosso gridando, senza curarsi dei vicini, stringendo le cosce attorno alle mie orecchie fino a rendermi quasi sordo, con il ventre che si contraeva a ondate e la figa che mi colava sulla mano. Io non le diedi tregua. Continuai a leccarla mentre tremava, succhiandole il clitoride ipersensibile, finché lei non mi tirò per i capelli per allontanarmi.

—Basta, basta, non ce la faccio più così, mi fa male.

Salii a cercarle la bocca. Ci baciammo condividendo il suo stesso sapore, lingue intrecciate, le sue unghie che mi segnavano la schiena. Il cazzo mi rimase appoggiato contro la pancia di lei, lei lo cercò con la mano, se lo passò sulla figa bagnata da un lato all’altro, bagnandosi il clitoride con la punta. Quando mi sistemai tra le sue gambe e la sentii aprirsi per ricevermi, mi disse all’orecchio qualcosa che non mi aspettavo.

—Fammi quello che vuoi. Stanotte sono tua. Scopami come vuoi scoparmi. Spezzami.

Suggellai la frase con un bacio lungo ed entrai di un solo colpo, fino in fondo. Lei soffocò un grido nella mia bocca. Era stretta per il disuso ma fradicia, e tutto il corpo mi accolse come se mi stesse aspettando da un anno intero. Sentii ogni centimetro dentro, la carne calda che si chiudeva sul cazzo, l’osso pubico che mi sbatteva contro, la figa che mi mordeva alla base.

—Mio Dio, quanto ce l’hai grossa —ansimò lei con gli occhi chiusi—. Mi riempi tutta.

—Ti riempirò tutta la notte.

Scopammo così per un po’, abbracciati, lei che muoveva i fianchi per trovarmi, le due pelli incollate dal sudore. Le entravo fino in fondo e la tiravo fuori intera, piano, perché sentisse ogni passata. Poi cambiai ritmo. La spinsi contro il materasso, le presi i polsi con una mano sopra la testa, e iniziai a prenderla più forte, a fondo, sbattendole i coglioni tra le natiche a ogni spinta. A lei si accese qualcosa. Mi piantò i talloni nei reni.

—Di più —chiese—. Più forte. Scopami forte. Non fermarti.

Le sollevai le gambe, le presi le caviglie, le appoggiai sulle mie spalle. La piegai quasi in due. La penetrazione diventò più profonda e lei iniziò a gridare senza freni, parole spezzate, insulti bellissimi, sì, così, di più, dammi di più, spaccami in due. Le guardai il viso sconvolto dal piacere, la bocca aperta, gli occhi socchiusi, e le inculai la bocca con due dita mentre la distruggevo sotto. Lei me le succhiò. Cambiai posizione, la misi di lato, le passai una gamba sopra la spalla e rientrai, con un angolo diverso che le fece rovesciare gli occhi. Venne una seconda volta, in modo scandaloso, contorcendosi tutta, la figa che mi mordeva così forte da trascinare quasi anche me. E chiese ancora.

—Non finire ancora —ansimò—. Voglio scoparti io per un po’.

La lasciai fare. Mi sdraiai sulla schiena. Lei mi salì sopra, si sistemò il cazzo con la mano e si lasciò cadere piano, fino in fondo, gemendo mentre si sedeva. Poi iniziò a muoversi, su e giù, con le tette che le rimbalzavano in faccia, appoggiandosi al mio petto per prendere slancio. Le presi i fianchi e la aiutai a scandire il ritmo. Si chinò, si mise una tetta in bocca e continuò a scoparmi il cazzo come se lo stesse cavalcando. L’odore di sesso riempiva la stanza. Il letto cigolava. Lei si mordeva il labbro e mi guardava dall’alto con il viso arrossato, i capelli incollati alla fronte per il sudore.

—Sto diventando pazza —mormorò—. È da un anno che non mi succede così.

—Non starai più un anno da sola. Da adesso in poi ti scopo io.

—Sì, sì, scopami sempre tu, solo tu…

***

Restammo abbracciati per un po’, entrambi sfiniti, appiccicosi, a ridere piano come due complici appena diventati tali. Ma nessuno dei due volle separarsi. Rimasi dentro, sentendola pulsare, e dopo un po’ tornò l’urgenza. Il cazzo mi si indurì di nuovo dentro la figa, e lei lo sentì, sorrise e strinse le pareti interne per provocarmi.

Si girò senza che glielo chiedessi. Rimase a pancia in giù, le braccia distese, le natiche un po’ sollevate. Io rimasi un attimo così, a guardarla, a percorrerla con la mano. Le strinsi le natiche, le aprii piano, vidi il suo buchino scuro e contratto tra le chiappe, e più sotto la figa di nuovo offerta, che colava. Le rientrai davanti, con lei a pancia in giù, e le scopai la figa un po’ così, tirandole i capelli, mordendole la spalla. Quando le passai un dito tra le natiche, aspirò forte ma non disse nulla. Le feci dei cerchi sul buchino, stringendo appena. Presi un po’ di crema dal comodino, gliela applicai con pazienza, la spalmò bene, le presentai il dito piano. Entrò fino alla nocca. Mariela premette la faccia sul cuscino.

—Me l’hanno fatto solo una volta —disse con voce smorzata—. E ha fatto male. Ma voglio che lo faccia anche tu. Voglio che me lo fai tu pure.

—Se ti fa male mi fermo.

—Non fermarti. Fallo e basta, prima che me ne penta.

Le tolsi il dito, mi sistemai dietro di lei, in quattro, il culo alzato, la testa appoggiata sul cuscino. Le misi ancora crema sul buchino, misi crema al cazzo, lo posai contro l’ingresso stretto. Spinsi piano. La punta non entrava. Spinsi di più. Cedette di colpo, con un piccolo schiocco, e lei lasciò andare un grido soffocato.

—Ferma, ferma —le dissi—. La parte peggiore è passata. Respira.

Entrai lentamente, millimetro dopo millimetro, fermandomi ogni volta che la sentivo tendersi. Le passai la mano sulla schiena, sulla nuca, leggendole il corpo. La sentivo strettissima, un anello di muscolo che si chiudeva sul cazzo e mi faceva stringere i denti per non venire lì stesso. Ogni due centimetri mi fermavo. Lei respirava a fondo, si rilassava, e io avanzavo un po’ di più. Quando finalmente fui dentro fino in fondo, con i coglioni appoggiati contro la sua figa, lei lasciò uscire un gemito lungo che finì in una risata nervosa.

—Non muoverti per un secondo —chiese—. Fammi sentire.

—Non mi muovo.

Passarono trenta secondi. Poi iniziò lei a cercarmi con i fianchi, a scandire il ritmo dal basso, spingendo il culo contro il mio bacino con movimenti piccoli. Io la lasciai fare, accompagnandola. Le passai la mano libera sotto e la trovai lì, bagnata, gonfia, pronta. Iniziai a stropicciarle il clitoride con le dita mentre le muovevo il cazzo dentro il culo con spinte brevi. Cominciò a gemere in modo diverso. Più piano, più soffocato, come se la voce le uscisse da un altro posto.

—Me lo stai facendo enorme —mormorò—. Non so come mi entra. Mi stai spaccando il culo e mi piace da morire.

—Resisti a tutto —le dissi all’orecchio.

—Resisto a tutto se sei tu. Scopami di più. Scopami il culo più forte.

Le diedi retta. Cominciai a prenderla a ritmo, sempre più veloce, sempre più profondo, sentendo come il culo le si stesse allentando e stringendo insieme sul cazzo. Le strinsi una natica con la mano libera, gliela segnai con le dita, le diedi uno schiaffo secco. Lei gridò e si inarcò ancora di più. Continuai a stropicciarle il clitoride con l’altra mano, due dita che giravano in cerchi rapidi sulla pelle gonfia. Entrambe le sue aperture mi stringevano insieme, una con le dita, l’altra con il cazzo, e lei tremava tra le mie mani come un cavo ad alta tensione.

—Vengo così, vengo col cazzo nel culo, dio mio…

—Vieni. Vieni. Vieni così con me dentro.

Vennei dentro, abbondante, sentendo la mia corrutta salirmi dai coglioni e scaricarsi a fiotti caldi nelle viscere di Mariela, e lei venne quasi nello stesso momento, mordendo il cuscino per non fare rumore, col culo che si stringeva in spasmi attorno al cazzo e mi mungeva fino all’ultima goccia. Rimasi dentro a lungo, finché non iniziai ad ammorbidirsi e uscii da solo, con un filo di sperma che colava dal buchino spalancato fino alla figa e scendeva sulle cosce. Restammo entrambi sbracati, sudati, senza forze per parlare.

***

Ci facemmo la doccia insieme un po’ più tardi, ridendo per sciocchezze. Sotto l’acqua calda me lo risucchiò di nuovo in ginocchio, con i capelli bagnati e la bocca piena di schiuma, e le venni in faccia. Si leccò le labbra e si passò le dita sulle guance, portandosi in bocca ogni goccia. Mangiammo qualcosa in cucina, lei avvolta in una delle mie magliette e nient’altro, lasciando vedere le natiche ogni volta che si allungava per prendere qualcosa. Tornammo a letto e dormimmo un paio d’ore abbracciati, con la mia mano incastrata tra le sue gambe. Poi facemmo l’amore di nuovo, questa volta piano, con pazienza, faccia a faccia, guardandoci negli occhi mentre entravo e uscivo senza fretta, come se ci conoscessimo da sempre. Vennei dentro la figa, senza togliermela, e restammo incollati ancora un po’. Al mattino mi svegliò con la bocca, succhiandomelo sotto le lenzuola, e le risposi salendole sopra ed entrando in lei mentre non aveva ancora finito di aprire gli occhi. La presi piano, a pancia in su, con i primi raggi di sole che le battevano sulle tette, finché finimmo entrambi per l’ultima volta.

Mariela uscì dal mio appartamento con il sole già alto, camminando in modo diverso, sorridendo da sola. Tornò al suo piano, alla sua routine, a quella solitudine di quei giorni che d’improvviso era un po’ meno sola.

Ma tra noi non è finita quella notte. Quando torno a casa di mio padre, passo sempre davanti alla sua porta. A volte mi apre con la faccia di una sorpresa finta; altre volte mi aspetta con il caffè pronto e i boleri che suonano piano, e altre ancora mi apre direttamente in mutandine, con i capezzoli che le segnano sotto una maglietta vecchia, e non arriviamo nemmeno al divano. Ci sono storie che uno conserva come trofei e altre che continuano a scriversi al presente. La mia con Mariela si coniuga ancora al presente, anche se sono passati gli anni.

E ogni volta che la vedo aprire la porta, in vestaglia, scalza, con quel sorriso che è ancora lo stesso, mi ricordo del ragazzo di diciotto anni che la vide per la prima volta a una cena di famiglia e pensò: sarai mia.

Aveva ragione.