Mia cugina mi ha portato a casa sua dopo la festa

Erano quasi cinque anni che non vedevo Camila. L’ultima immagine che avevo di lei era quella di un’adolescente magra, con l’apparecchio, che rideva di qualsiasi cosa. La donna che entrò quel pomeriggio nel patio dei miei zii era un’altra cosa: tacchi bassi, un vestito verde che le segnava la vita, i capelli raccolti e due figli appesi alla borsa.

—Ma guarda chi si è fatta viva —disse, lasciando i regali sul tavolo lungo—. Non ti ricordi della tua cugina preferita?

Le sorrisi più per inerzia che per voglia. Era il quarantesimo anniversario dei miei zii, e tutta la famiglia si era infilata in quella casa di quartiere che sapeva di empanadas e fumo di griglia. Io non volevo stare lì. Era da un mese che avevo lasciato un appartamento, una compagna e metà della mia vita quotidiana, e mi ero promesso di sopportare il pranzo senza farlo notare troppo.

—Certo che mi ricordo —risposi—. Sei diversa.

—Tre parti e un divorzio —disse, alzando un bicchiere vuoto—. Fanno così a chiunque.

Rise come prima, con quella risata breve e nasale che mi riportò alle estati nel podere della nonna. Camila era sempre stata la cugina simpatica, quella che aveva il coraggio di buttarsi in piscina con i vestiti addosso e di raccontare alla nonna i pettegolezzi che nessuno voleva raccontare. Quella che diceva quello che le passava per la testa senza filtri e senza chiedere permesso.

—E tu invece? —mi chiese dopo, mentre i grandi ordinavano il dolce—. Vedo che non posti niente con nessuno. Non hai nessuna donna intorno?

La domanda mi colse di sorpresa. La fece a bassa voce, quasi confidenziale, come se sapesse che il resto del tavolo non era il posto giusto per quella conversazione.

—È complicato —dissi, senza aggiungere altro.

Mi guardò per un secondo di troppo. Non mi stai credendo niente, pensai. Ma non insistette. Cambiò argomento con la solita naturalezza, rubò un pezzo di torta a uno dei suoi figli e rise quando il ragazzino protestò.

***

Alle undici di sera la festa si era sbriciolata a metà. Gli zii pensionati erano già in pigiama, i più piccoli dormivano sui divani e mia madre aveva cominciato a raccogliere vassoi come se la casa fosse sua. Camila uscì davanti con la borsa appesa alla spalla.

—Qualcuno accompagna questa signora nel suo quartiere? —chiese nell’aria, con tono scherzoso.

—Io —dissi quasi senza pensarci—. Ti viene di strada.

Non mi veniva di strada. Vivevo dall’altra parte del ponte e avrei dovuto attraversare la città per tornare a casa. Ma qualcosa nella sua voce, o forse la stanchezza della notte, mi fece offrire prima di ragionare.

Salì in auto e abbassò il finestrino. L’aria del viale portava odore di terra bagnata e di fumo delle griglie del quartiere. Parlammo poco durante il viaggio. Dei figli, del suo lavoro in una clinica, di come fosse cambiata la zona. Quando ci fermammo davanti al suo palazzo, non aprì subito la portiera.

—Vuoi salire un attimo? —disse, guardando avanti—. I bambini sono con il padre. La casa è vuota e non ho ancora sonno.

Avrei dovuto dire di no. Sapevo che avrei dovuto dire di no. Ma era un mese che dormivo poco e mentivo bene, e l’idea di tornare in un appartamento che non sentivo più mio pesava più di qualsiasi prudenza.

—Un attimo.

***

L’appartamento era piccolo e ordinato, con quella miscela di giocattoli e candele profumate che hanno le case delle madri separate. Camila accese una lampada da terra e lasciò la borsa sul divano.

—Bevi qualcosa?

—Quello che hai.

Tornò dalla cucina con una bottiglia di fernet a metà e una di cola. Versò due bicchieri senza misurare, come faceva sempre, e si sedette davanti a me sul divano a L. Mise una serie in tv che nessuno dei due guardò. Lo schermo illuminava il soggiorno con un azzurro freddo che mi faceva pensare al corridoio della scuola.

—Allora —disse, dopo il secondo sorso—. Mi vuoi raccontare cosa ti passa o continui a fare la faccia da agnello sgozzato?

—Non ho faccia di niente.

—Hai una faccia che conosco da quando avevi dieci anni. Qualcosa ti sta facendo stare male.

La guardai. È mia cugina. È mia cugina Camila, pensai. Ma quella frase mi suonò vuota, come un’etichetta appiccicata a una persona che non rientrava più nell’etichetta. Aveva trentacinque anni, una vita costruita e distrutta, due figli in un’altra casa quella notte e un modo di guardare che non era quello di nessuna cugina.

—Mi ha lasciato —sbottai—. O l’ho lasciata io. Non ne sono sicuro.

—Da quanto?

—Un mese e due settimane.

—E non l’hai detto a nessuno.

—No.

Appoggiò il bicchiere sul tavolo e si sistemò più vicino, non addosso a me ma abbastanza vicino da farmi sentire il profumo e una traccia di fernet nel respiro. Non disse nulla per un bel po’. Poi allungò la mano e me la posò sull’avambraccio.

—Io ti conosco. E so che questa non è la cosa peggiore che ti sia successa. Ma con me non devi fare il duro.

Restai immobile. Non osai muovermi perché qualsiasi movimento mi avrebbe spinto in una direzione o nell’altra. La serie continuava a parlare da sola in tv. Fuori abbaiò un cane. Dentro c’era un silenzio che pesava.

—Grazie —mormorai.

Si avvicinò ancora un po’ e mi abbracciò. All’inizio fu un abbraccio da cugina. Di quelli che si danno quando qualcuno viene a sapere una brutta notizia. Ma durò più di quanto dura un abbraccio da cugina. Sentii la nuca calda sotto la mia mano, il battito del suo collo contro il mio pollice, il respiro lento che le andava accelerando senza chiedere permesso. Quando si appoggiò al mio petto, le tette le si schiacciarono contro di me attraverso la stoffa del vestito e della mia maglietta, e le sentii piene, pesanti, più grandi di quanto un abbraccio da cugina permetta di registrare senza bruciarsi.

***

Quando ci staccammo appena, ci guardammo troppo da vicino. Aveva gli occhi lucidi, non per le lacrime, per qualcos’altro.

—Questa cosa è sbagliata —dissi.

—Lo so già.

—Davvero, Camila.

—Lo so già. Però non mi va di alzarmi da qui.

La baciai io. Non so se fu una decisione o se fu l’unica cosa che il mio corpo sapeva fare in quel momento. Aveva le labbra secche per l’alcol e si aprirono piano. Il primo bacio fu breve, quasi una domanda. Il secondo fu una risposta, con la lingua, cercandomi dentro la bocca come se avesse fame accumulata per anni. Al terzo avevo già una mano sulla sua vita e l’altra sulla nuca, e lei aveva lasciato andare la mia maglietta per infilare le dita sotto e piantarmi le unghie corte nella schiena bassa.

—Sei mia cugina —dissi contro la sua bocca, come se dirlo cambiasse qualcosa.

—Sì.

—Non dovremmo.

—No.

E continuammo a baciarci. Le abbassai la mano sullo scollo e le strinsi una tetta sopra il vestito. Camila gemette piano nella mia bocca, un suono roca che le uscì senza controllo, e mi morse il labbro inferiore. Le sentii il capezzolo indurito attraverso la stoffa del reggiseno e glielo strinsi con due dita fino a farle incurvare la schiena.

—Porca puttana, cugino —mormorò—. Non farmi questo qui sul divano.

Mi portò per mano fino alla stanza, con la lampada del soggiorno ancora accesa e la tv che borbottava per nessuno. La stanza era a mezza luce, con una lucina sul comodino e una coperta stesa senza entusiasmo. C’era una maglietta di uno dei figli per terra e per un secondo questo mi fece dubitare di tutto. Camila la calciò sotto il letto senza dire niente e si tolse il vestito dalla testa.

***

Non aveva il corpo della ragazza che ricordavo. Aveva il corpo di una donna che aveva partorito tre volte, con una cicatrice bianca che le attraversava il basso ventre e delle tette più grandi e più morbide che nelle vecchie foto, con i capezzoli scuri e larghi, segnati dalle gravidanze. Eppure era il corpo più vivo che avessi visto da molto tempo. I fianchi larghi, le gambe sode per il correre dietro ai bambini, le spalle lentigginose per le estati, le mutandine nere affondate tra le natiche piene.

—Guardami —disse, quando rimasi fermo.

La guardai. La guardai tutta. Le guardai le tette cadenti e perfette, il ventre con la linea verticale e la cicatrice, il triangolo delle mutandine che aveva già una macchia umida in mezzo.

—Non metterti serio.

—Non mi sto mettendo serio. È che…

—Dopo ci pensiamo. Adesso no.

Mi tolse la maglietta e mi spinse piano finché non mi sedetti sul bordo del letto. Mi aprì i jeans, mi abbassò i boxer quanto bastava e mi tirò fuori il cazzo. Ce l’avevo duro già dal divano. Lo fissò un secondo, come se stesse calcolando qualcosa, e poi rise piano con la stessa risata nasale del tavolo.

—Ma guarda —disse—. Il mio cuginetto.

Si inginocchiò tra le mie gambe prima che potessi dire qualcosa. Mi prese il cazzo con la mano destra, me lo strinse dalla base, e lo leccò tutto dai testicoli alla punta, piano, senza interrompere il contatto. Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto di colpo. Sentii la gola calda, sentii il palato, sentii la lingua premuta contro la base del cazzo mentre lei ingoiava e risaliva.

—Camila —dissi, con la voce rotta—. Camila, cazzo.

Succhiava con gli occhi chiusi, con entrambe le mani adesso, una alla base del cazzo e l’altra sui miei testicoli, muovendomi la pelle del prepuzio con la bocca, lasciando fili di saliva che le colavano sul mento. La testa si muoveva veloce, poi piano, poi di nuovo veloce. Quando alzò la faccia per respirare, aveva le labbra rosse, gonfie, lucide.

—Era un casino di tempo che non succhiavo un cazzo —disse, con la mano ancora impegnata su di me—. Mi ero dimenticata com’era.

—Vieni qui.

—No, aspetta.

Abbassò di nuovo la testa e me lo succhiò fino in fondo tre volte di fila, con conato e tutto, soffocando appena, il naso piantato contro il mio ventre. Le misi una mano sulla nuca senza stringere, solo per sorreggerle i capelli raccolti che le stavano cadendo. Quando sentii che stava per sfuggirmi, la sollevai io.

—O ti fermi o mi vengo in bocca in due secondi.

—Dopo —disse, con un sorriso storto—. Dopo.

Si alzò, si tolse le mutandine fradice lasciandole cadere sul pavimento, e si sedette sopra di me abbracciandomi il collo. Le colava addosso. Le passai due dita nel sesso e me le tirò fuori lucide, se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi e le succhiò con la stessa calma con cui aveva bevuto il fernet.

—Porca madonna —mormorai.

La baciai sulla bocca, poi sul collo, poi sulla spalla, dove aveva un grosso neo che non ricordavo. Le mordicchiai il lobo dell’orecchio. Le presi entrambe le tette in una volta, le sollevai, le strinsi fino a farle sfuggire un gemito breve, e le leccai un capezzolo finché non le si indurì come una pietra sulla mia lingua. L’altro lo pizzicai con la mano libera. Camila inarcò la schiena e si strofinò il sesso bagnato contro la mia pancia, lasciandomi una scia calda che mi arrivò fino all’ombelico.

Poi la risata si interruppe.

Mi immersi nel suo collo mentre le passavo la mano aperta sul culo, tutto il culo, dalla vita alla piega, stringendolo tra le dita. Lei si sollevò appena sulle ginocchia, afferrò il mio cazzo con la mano e se lo portò all’ingresso del sesso. Rimase lì un secondo, guardandomi negli occhi, con la punta appena dentro.

—Dillo —disse.

—Cosa?

—Dillo. Dimmi cosa siamo.

—Cugini.

—Cugini.

E si lasciò cadere tutta. Si infilò fino in fondo di colpo, senza respirare, con un gemito lungo e sporco che le uscì da dentro, e sentii il suo sesso chiudersi intorno al mio cazzo come un pugno caldo e bagnato.

***

Lo facemmo piano all’inizio, quasi con paura. Come se tutti e due aspettassimo che l’altro si fermasse e ci desse la scusa per smettere. Ma nessuno dei due si fermò. Camila si muoveva sopra di me in cerchi lenti, appoggiata con entrambe le mani sulle mie spalle, la bocca aperta, le tette che dondolavano contro la mia faccia. Io le afferravo, le stringevo, le leccavo ancora e ancora. Le mordicchiai un capezzolo finché non mi disse di andare più piano e mi piantò le unghie nella schiena.

—Così —sussurrava—. Così, così, così.

Quando fui del tutto dentro e lei si abituò, quando il suo sesso si aprì del tutto intorno al mio cazzo e cominciò a bagnarmi i testicoli, spinsi dal basso verso l’alto con i fianchi. Mi chiese all’orecchio qualcosa che non riuscii a capire bene ma che suonava come «non fermarti».

Non mi fermai.

Mi mossi dentro di lei guardandola negli occhi, e fu questo a bruciarmi di più: che non chiudesse gli occhi, che mi tenesse lo sguardo come per assicurarsi che fossi io. Lei sapeva. Io sapevo. Eppure non distogliemmo la faccia. La presi da sotto con tutto il bacino, battendo un ritmo che la faceva sobbalzare su di me, e ogni volta che il cazzo le entrava fino in fondo le sfuggiva un gemito corto e acuto che non assomigliava per niente alla risata nasale del tavolo.

—Più forte —chiese, dopo un po’—. Non mi rompo. Fottemi forte, cugino. Fottemi come se non fossi tua cugina.

La girai. La afferrai per la vita e la tirai a pancia in giù sul letto, poi le alzai il culo tirandola dai fianchi. Rimase con la faccia sul cuscino, le braccia aperte, la schiena arcuata, le natiche divaricate e il sesso aperto che brillava nella mezza luce della lampadina. Vidi il suo buco del culo, piccolo e stretto, e anche le gocce che le cadevano dal sesso fino al lenzuolo.

Le sputai lungo la piega, le passai il pollice sull’ano stringendo appena, e mi infilai di nuovo nel suo sesso in un solo colpo. Lei gridò contro il cuscino.

—Lì —disse, soffocata—. Lì, lì, non lasciarmi.

Le presi la vita con entrambe le mani e la portai contro il bacino con un movimento che non era tenero. Entravo fino in fondo ogni volta, il cazzo che scendeva e risaliva nel suo sesso con un suono umido, osceno, che si mescolava al suo respiro spezzato e al cigolio del letto contro il muro. La lucina tremò sul comodino. Le afferrai una tetta da dietro, la strinsi finché gemette più forte, e con l’altra mano le tirai i capelli quanto bastava, senza farle male. La testa le andò all’indietro e lei alzò la faccia e rise con una risata strana, metà piacere metà incredulità.

—Non riesco a credere che stia succedendo —disse.

—Nemmeno io.

—Non riesco a credere che mi stai scopando, cugino. Non ci credo.

—Stai zitta.

—Fottemi più forte e sto zitta.

La fottei più forte. Le appoggiai una mano aperta tra le scapole e la schiacciai sul materasso, e la presi con tutto il corpo, ogni colpo di bacino contro il suo culo che suonava come uno schiaffo. Cominciò a tremarmi dentro, il sesso le cominciò a stringere a ondate, sempre più rapide, sempre più piccole. Si portò una mano giù, tra le gambe, e si toccò il clitoride con due dita mentre la scopavo. Le sentivo muoversi contro i miei testicoli ogni volta che entravo.

—Mi vengo —disse, con la bocca contro il cuscino—. Mi vengo, cugino, mi vengo.

—Vieni.

—Non uscire.

—Non esco.

—Non uscire, non uscire, non uscire.

E continuammo.

Quando finì, finì insieme a me, il che era statisticamente improbabile e allo stesso tempo sembrava l’unico modo possibile per chiudere quella notte. Venni con un urlo lungo, rauco, soffocato dal cuscino, e il suo sesso si chiuse così forte intorno al mio cazzo che non riuscii a resistere altri due secondi. Mi piantai fino in fondo e venni dentro con due, tre, quattro fiotti che sentii uscire dai testicoli e scaricarsi nel fondo di lei. Camila gemette ogni volta che sentì il battito, stringendomi da dentro, spillandomi tutto. Mi strinse i fianchi con le gambe e disse il mio nome due volte di seguito, come se lo stesse annotando in qualche posto per ricordarselo dopo.

Restai fermo sopra di lei per un bel po’, il cazzo ancora dentro, pulsante, che si ammorbidiva piano. Quando finalmente uscii, uscì anche un filo bianco denso che le colò lungo la coscia fino al lenzuolo. Si girò supina, con le gambe ancora aperte, e si passò due dita nel sesso per raccogliere un po’ dello sperma. Se le leccò guardandomi, senza sorridere.

—Porca madonna —mormorò—. Porca madonna, Camila.

—Porca madonna —le risposi.

***

Restammo un po’ senza dire niente, distesi sulle lenzuola, con le luci ancora accese. Lei aveva la nuca contro la mia clavicola. Io le passavo il pollice sulla spalla lentigginosa, senza pensarci, come si accarezza qualcosa quando non si sa cosa dire. Avevo il ventre bagnato, lei aveva le cosce appiccicose, e nessuno dei due faceva il gesto di andare in bagno a pulirsi.

—Non diciamolo mai a nessuno —disse alla fine.

—Ovviamente.

—Davvero. Nemmeno al tuo migliore amico. Nemmeno da ubriaco. Nemmeno in terapia.

—Nemmeno in terapia.

Rise piano. Poi rimase in silenzio e capii che stava pensando. Anch’io pensavo. Non stavo pensando che mi pentivo, non esattamente. Stavo pensando che domani sarebbe stato mercoledì, che mio zio avrebbe chiamato per ringraziarmi di essere andato alla festa, che mia madre mi avrebbe chiesto se ero arrivato a casa sano e salvo. Stavo pensando che il mondo avrebbe continuato a funzionare come se questo non fosse successo, e che noi avremmo dovuto comportarci come se niente fosse ogni volta che ci fossimo incrociati a un compleanno o a un funerale.

—E adesso? —chiesi, con la voce più bassa di quanto volessi.

—Adesso dormi un po’ se vuoi —disse lei, senza muoversi—. E alle sei te ne vai, prima che tornino i bambini.

Annuii contro i suoi capelli.

—E dopo?

Sospirò.

—Dopo non lo so. Ogni volta che ci vedremo a un tavolo di famiglia, lo sapremo. Quello ormai nessuno ce lo toglie più.

Chiusi gli occhi. Aveva ragione. Ci sono cose che succedono una sola volta e restano dentro come una scheggia, e io me ne ero appena piantata una. E la cosa peggiore —o la migliore, non sapevo quale delle due— era che non ero sicuro di volerla togliere.

Fuori la città continuava a fare il solito rumore. Dentro, in quella stanza che sapeva di fernet e di profumo e di sperma e di qualcos’altro che non sapevo nominare, mia cugina respirava contro il mio collo come se non importasse niente.

E per un tempo brevissimo, non mi importò.