Mia madre entrò nella mia stanza e non siamo più stati gli stessi

Mi chiamo Marcos. Ho 22 anni, e dai sedici non mi sono mai mancati i rapporti. Non lo dico con arroganza: ho una corporatura atletica, mi curo, e fisicamente non ho motivo di lamentarmi. Lo cito perché ha rilevanza in quello che sto per raccontare.

Quello che sto per raccontare non è facile da mettere in ordine. Non per quello che è successo, ma per come sono arrivato a capirlo. Ci sono cose che uno sa per anni senza permettersi di pensarle fino in fondo, e un giorno qualcuno le dice ad alta voce e allora non si torna più indietro.

Mia madre ha 39 anni. Si è sposata con mio padre a 22, quando lui ne aveva già 44. Ventidue anni di differenza. Lui allora era calvo, con un po’ di pancia e una vita ordinata secondo le sue regole. Lei era giovane, bella e con poche possibilità reali. Non me l’ha mai detto con queste parole, ma uno cresce e impara a leggere tra le righe. Il matrimonio fu una via d’uscita, non una scelta.

Mio padre adesso ha 61 anni. Mia madre, invece, continua a sembrarne dieci di meno. Porta i capelli castano scuro, di media lunghezza, ha zigomi alti e marcati, e una figura snella che a lei sembra irrilevante ma che io notavo non lasciava indifferente nessuno. Lo notavo quando qualche amico veniva a casa e impiegava troppo tempo a salutarla sulla porta, con gli occhi incollati alla scollatura della sua camicetta. Lo notavo negli occhi degli uomini al supermercato, che la seguivano dall’alto in basso con la bocca socchiusa.

Notavo anche un’altra cosa. Una tensione che mia madre si portava addosso come se fosse parte dei vestiti. Un sobbalzo ogni volta che squillava il telefono. Una certa rigidità quando io comparivo nel corridoio a petto nudo dopo essermi allenato, con il suo sguardo che scendeva un secondo di troppo verso il mio ventre prima di costringerlo a risalire. Il modo in cui guardava la finestra quando portavo a casa qualche ragazza, come se avesse bisogno di occupare lo sguardo con qualcosa di innocuo mentre i gemiti filtravano attraverso la porta. Non l’avevo mai pensato chiaramente finché qualcuno non me lo disse.

Un’amica mia, Natalia, ha quel tipo di intelligenza che mette a disagio. Un giorno, dopo che le avevo raccontato fin troppo senza volerlo, me lo disse in faccia:

— Tua madre non si fa scopare davvero da anni. Si vede in tutto.

— Non parlarmi così di mia madre.

— Non sto parlando male di tua madre. Ti sto dicendo quello che vedo. Quella donna non viene da anni, Marcos. Si nota nel modo in cui cammina, in come stringe le gambe quando si siede. E lo vedi anche tu, altrimenti non me l’avresti raccontato.

Rimasi senza risposta perché aveva ragione. Glielo avevo raccontato perché l’avevo già pensato. Ma pensarla in silenzio e sentirla detta ad alta voce sono due cose completamente diverse.

— E io che ci faccio con questa cosa? — chiesi.

— Niente che tu non voglia fare — rispose Natalia, e cambiò discorso.

Ma io non riuscivo a cambiare discorso così facilmente. Quella notte me la passai con il cazzo duro a pensare a mia madre. Me lo masturbai lentamente, senza concedermi di dire il suo nome ad alta voce, finché venni sul ventre con un’intensità che non sentivo da mesi. E mi odiavo un po’. E rimasi sveglio per ore.

***

La mia stanza ha una porta scorrevole che non si chiude mai del tutto sul lato sinistro. A destra non c’è problema, ma se la lasci scorrere da quella parte, resta una fessura di tre o quattro centimetri aperta verso il corridoio. E dal corridoio, se qualcuno è seduto sul divano del salotto dove c’è il telefono fisso, può vedere direttamente il letto.

Per anni ero stato consapevole di quella fessura. Mi ero costretto a spostarmi all’estremo opposto della stanza o a chiudere il chiavistello quando volevo un po’ d’intimità. Ma quel pomeriggio d’ottobre, diversi giorni dopo la conversazione con Natalia, decisi di non chiudere il chiavistello. Solo per vedere. Solo per sapere se quello che credevo era reale o se me l’ero inventato.

Mi sdraiai sul letto, senza vestiti, con il cazzo mezzo duro appoggiato sulla coscia, e aspettai. Sapevo che mia madre era in casa.

Quando squillò il telefono, non mi mossi. Mi portai la mano al sesso e cominciai ad accarezzarmi molto lentamente, lasciandomi salire, con la bocca aperta e il respiro un po’ alterato, sapendo perfettamente quello che stavo facendo.

Sentii i suoi passi nel corridoio. Il clic della cornetta. Una voce breve:

— No, ha sbagliato numero.

E poi silenzio. Le molle del divano scricchiolano sempre quando qualcuno si alza, e in quel momento non scricchiolarono. Mia madre non si era mossa.

Passò un minuto. Forse due. L’appartamento era completamente immobile. Io continuavo ad accarezzarmi, con il cazzo ormai completamente duro contro il ventre, stringendomi la base con pollice e indice, muovendo la mano dall’alto in basso con una lentezza calcolata, come se sapessi esattamente quanto tempo le serviva per guardarmi bene.

Alzai appena la testa e, attraverso la fessura, la vidi. Era seduta con le mani intrecciate sul grembo, fissando la mia stanza con una concentrazione che non aveva nulla di casuale. Aveva le labbra socchiuse e uno dei ginocchi le tremava appena, un tremolio minimo. Quando i nostri occhi si incontrarono per un istante, lei abbassò lo sguardo e sentii, finalmente, il familiare scricchiolio del divano.

Non dissi nulla. Non feci nulla. Rimasi sdraiato con il battito in gola, il cazzo che pulsava contro il palmo della mia mano, e una domanda che non sapevo come formulare. Venni minuti dopo, in silenzio, con lo sperma caldo che mi colava sul ventre, mordendomi il labbro per non gemere.

***

Due giorni dopo, quasi alla stessa ora, si ripeté. C’era qualcosa di quasi rituale in tutto questo: il telefono, i passi, il clic della cornetta.

Questa volta non alzai la testa. Rimasi come ero, respirando piano, con gli occhi socchiusi rivolti al soffitto. Ma stavolta mi stavo accarezzando senza nascondermi. Senza fingere. Con il cazzo eretto e la mano che saliva e scendeva in un movimento ritmico che riempiva il silenzio del corridoio di un attrito umido, appena udibile ma inequivocabile.

Passarono parecchi minuti. Io mantenni il ritmo, senza lasciarmi venire, stringendo e allentando, sapendo che lei stava ascoltando ogni suono.

Quando finalmente guardai verso la fessura, lei mi stava guardando. E sorrideva. Non era un sorriso imbarazzato né colpevole. Era il sorriso di qualcuno che ha appena preso una decisione che rimandava da tempo. Aveva una mano sul grembo, immobile, ma l’altra era appoggiata al bordo del divano, tesa, con le nocche bianche.

Mi alzai dal letto, nudo, con il cazzo duro puntato in avanti, senza coprirmi né fingere. Uscii nel corridoio. Le tesi la mano.

Lei la prese senza dire nulla. Gli occhi le scesero per un secondo verso il basso, verso il mio cazzo, e tornarono su sul mio viso. Si passò la lingua sulle labbra senza accorgersene.

***

Nella mia stanza ci sono due letti singoli. Il mio, vicino alla finestra, e l’altro di fronte. La portai lì. Si sedette sul bordo con le mani in grembo e mi guardò con un’attenzione che non seppi sostenere. Io ero ancora in piedi, davanti a lei, con il cazzo duro all’altezza del suo viso.

— Non deve succedere niente che tu non voglia — le dissi.

Mia madre non rispose. Continuava soltanto a guardare. E abbassava ancora una volta gli occhi verso il mio sesso, senza riuscire a evitarlo.

Si tolse il maglione lentamente. Sotto portava solo il reggiseno. Aveva le spalle strette e bianche, e quando lo slacciò e lo lasciò cadere sul pavimento, rimasi senza parole. Le sue tette erano perfette: sode, rotonde, con i capezzoli rosa già induriti, rivolti leggermente verso l’alto. Il suo corpo non aveva nulla da invidiare a quello di nessuna ragazza della mia età: seni fermi, vita che non faceva nessuno sforzo per essere sottile perché già lo era, una pelle senza segni né tracce degli anni.

Si alzò, si slacciò i jeans e li fece scivolare lungo i fianchi fino a lasciarli cadere a terra. Sotto aveva delle mutandine bianche, semplici, con una macchia scura di umidità che le segnava l’inguine. Si tolse anche quelle, senza cerimonie, e rimase completamente nuda davanti a me. Il suo sesso era rasato quasi del tutto, con una sottile striscia di peli castani sul pube, e le piccole labbra gonfie che spuntavano tra le grandi, lucide, bagnate.

Non avevo mai sentito una tensione così immobile. Come l’attimo prima che inizi a piovere.

Lei non si toccava. Guardava soltanto. E anch’io non mi mossi, lasciandole guardare per tutto il tempo che le serviva. Il suo sguardo andava dal mio viso al mio cazzo, si fermava lì, risaliva e ridiscendeva lungo il tronco, si posava sul glande gonfio e lucido, sulla goccia che si era già formata in punta.

Poi si alzò e si inginocchiò lentamente accanto al mio letto, con una deliberazione che mi lasciò la mente vuota. Mi guardò negli occhi un’ultima volta e poi abbassò lo sguardo.

Quello che fece dopo non era quello che mi aspettavo. Non c’era niente di goffo né di urgente. Passò la lingua lentamente, dal basso verso l’alto, seguendo la vena grossa che attraversa tutta la parte inferiore del cazzo, e poi baciò la punta con una dolcezza che mi mozzò il respiro. Raccoglieva con la lingua la goccia di liquido preseminale che mi si era formata e la inghiottì senza staccare gli occhi da me.

Lo prese in bocca con cura, tenendolo con una mano alla base, e iniziò a muoversi con una cadenza lenta e completamente deliberata. Sentii la sua lingua girare intorno al glande, premerlo contro il palato, mentre le labbra si chiudevano sul tronco e scendevano centimetro dopo centimetro. Non faceva rumore. Respirava soltanto dal naso. Io chiudevo gli occhi e li riaprivo perché non volevo smettere di vedere quello che stavo vedendo: mia madre che mi succhiava il cazzo con gli occhi chiusi, le guance scavate dalla suzione, un filo di saliva che le pendeva dall’angolo della bocca.

Con la mano libera si toccava. La vedevo: le dita che si muovevano tra le gambe spalancate, medio e anulare affondati fino alle nocche dentro il buco, entrando e uscendo con un ritmo che aumentava. Il pollice le sfiorava il clitoride ogni volta che la mano saliva. Il respiro le si spezzò una volta, poi si fece più profondo. Le sfuggì un gemito soffocato con la bocca piena del mio cazzo, e quel gemito vibrò lungo tutto il tronco fino al mio ventre.

Accelerò. La testa le saliva e scendeva con più urgenza, la mano libera che lavorava tra le cosce con il polso teso, le dita lucide d’umidità. Potevo sentirla, lo sciabordio umido delle sue dita, mescolato al suono bagnato della sua bocca sul mio cazzo. Continuò così per vari minuti, con la bocca piena e gli occhi chiusi, completamente persa in qualcosa che io non potevo vedere ma potevo sentire.

All’improvviso si irrigidì. Tutto il suo corpo si tese, le dita affondate dentro di lei fino in fondo, e un gemito lungo e profondo le uscì dal petto, soffocato dal mio cazzo. Veniva così, in ginocchio, con la bocca piena, mentre io le tenevo appena i capelli, senza osare stringere.

Quando si fermò, si pulì le labbra con il dorso della mano, si alzò senza dire nulla e uscì dalla stanza con le gambe ancora tremanti. Io rimasi con il cazzo duro, lucido della sua saliva, senza essere venuto, a fissare il soffitto per un bel po’ prima di finire anch’io con la mano, chiudendo gli occhi e vedendola di nuovo inginocchiata davanti a me.

***

Passarono due settimane.

Un pomeriggio portai a casa la ragazza con cui uscivo da mesi. Stavamo bene, o almeno così credevo. Ma quel pomeriggio mi disse che tra noi non c’era futuro, che si trasferiva fuori per lavoro, e se ne andò senza drammi e senza lacrime. Mia madre ascoltò tutto dal corridoio, suo malgrado.

Mi sdraiai sul letto con i jeans addosso e la testa vuota. Lei entrò dopo un po’.

— Toglili — disse.

La sua voce era diversa. Più bassa. Più diretta, senza il peso di scuse che portava sempre addosso.

— Non sto bene in questo momento — risposi.

— Lo so. Per questo.

Uscì dalla stanza. Credo che si aspettasse che la seguissi. Non lo feci.

Rimasi sdraiato per quasi un’ora, con lo sguardo fisso al soffitto, senza pensare a niente in particolare e pensando a tutto insieme. E allora il desiderio tornò, senza avviso, senza contesto, con tutta la forza di qualcosa che stava aspettando il suo momento. La chiamai.

Entrò e mi trovò come le altre volte. Ma in lei c’era qualcosa di diverso. Una urgenza che prima non aveva, qualcosa di più sciolto, meno trattenuto. Si tolse i vestiti con meno cerimonia, strappandosi il maglione sopra la testa e calandosi i pantaloni a strattoni. Rimase nuda, con i capezzoli già eretti, e si inginocchiò, ma prima di cominciare mi guardò negli occhi con un’intensità che non riuscii a reggere.

— Stronzo — disse. Senza rabbia. Con qualcos’altro che in quel momento non seppi chiamare.

Mi baciò sulla bocca. Non me l’aspettavo. Fu lungo e profondo, con la lingua, senza chiedere permesso. Mi morse il labbro inferiore e lo tirò prima di lasciarlo andare. Poi tornò giù.

Questa volta non era lenta né delicata. Era completamente un’altra cosa. Si infilò il cazzo in bocca fino in fondo, con violenza, finché la punta non le colpì la gola e le strappò un rumore gutturale. Succhiava su e giù con forza, con la mano che stringeva la base, ruotandola nello stesso movimento, senza fermarsi, con gli occhi chiusi e il respiro trasformato in gemiti che non assomigliavano a niente di ciò che avevo mai sentito prima. La saliva le colava dal mento e finiva sulle tette.

Lo tirò fuori di colpo e lo sputò, sporcandosi i seni, e se lo rimise dentro con la stessa forza. Mi guardava mentre lo faceva, con gli occhi lucidi, senza pudore, come se volesse che vedessi esattamente quello che mi stava facendo.

Scese ancora. Leccò l’interno delle mie cosce. Passò la bocca sul ventre. Mi succhiò i testicoli uno per uno, prendendoseli in bocca interi, e mi passò la lingua sulla pelle tesa tra i coglioni e l’ano. Mi morsicchiò il petto e mi baciò di nuovo sulla bocca, intrecciando le dita nei miei capelli con una fermezza che mi sorprese, lasciandomi il sapore di me stesso tra le labbra.

— Alza le gambe — disse. La sua voce sembrava aver perso ogni controllo.

Lo feci senza pensarci.

Quello che seguì fu uno shock che non avevo previsto. La sua lingua si infilò tra le mie natiche, cercando l’ano, spingendo e ruotando attorno con un’insistenza che mi tolse il fiato. La sua bocca in un punto dove non avevo mai lasciato arrivare nessuno senza preavviso. Non seppi se fosse piacere o sorpresa o entrambe le cose allo stesso tempo. Cercai di dirle qualcosa ma non uscì nulla di coerente, solo un gemito spezzato.

Lei non si fermò. Si abbandonava a tutto quello con una concentrazione che non aveva nulla di improvvisato, con la lingua che mi penetrava appena, entrava e usciva, girando intorno, mentre con la mano continuava a masturbarmi in un andirivieni rapido e stretto. Con l’altra mano si toccava il sesso, e potevo sentirla, schizzata di quanto era bagnata. Io chiusi gli occhi e smisi di resistere a quello che stava accadendo.

Risalì. Si ingoiò il cazzo di colpo, fino in fondo, e lo tenne lì, con la gola che mi stringeva il glande, mentre continuava a toccarsi. Cominciò a salire e scendere di nuovo, sempre più veloce, con un ritmo brutale, senza permettermi di fermarmi, senza permettermi di respirare.

Tutto arrivò insieme: la tensione accumulata per settimane, il pomeriggio, lei, gli anni di qualcosa che nessuno dei due aveva saputo nominare. Le afferrai la testa con entrambe le mani e venni nella sua bocca con un’intensità che mi lasciò senza voce per diversi secondi. Sentii ogni getto uscire a pressione, uno dopo l’altro, riempiendole la bocca, e lei ingoiava, ingoiava con gli occhi chiusi e un gemito continuo che le usciva dalla gola, spremendomi il cazzo con le labbra strette per non perdere nemmeno una goccia.

Venne anche lei, con le dita affondate nel sesso, tutto il corpo che le tremava, senza togliersi il mio cazzo dalla bocca finché non lo sentì ammorbidirsi.

Si alzò, con un filo di sperma che le pendeva dall’angolo delle labbra e che si pulì con il pollice per poi succhiarsi il dito, andò in bagno, e quando tornò era di nuovo mia madre.

Pulì tutto prima che arrivasse mio padre.

***

Sono passati mesi. Viviamo nella stessa casa. Io continuo a uscire con altre ragazze. Mio padre continua a essere mio padre, con i suoi sessantuno anni e la sua vita ordinata.

Quello che accade tra mia madre e me adesso è più quieto. A volte, quando in casa c’è un momento di silenzio e lo sentiamo entrambi nell’aria, entriamo nella mia stanza e chiudiamo la porta. Ci sdraiamo ognuno nel proprio letto, nudi, e ci guardiamo mentre ci tocchiamo. Lei con le gambe aperte e le dita affondate nel sesso, io con il cazzo duro in mano che sale e scende allo stesso ritmo di lei. Senza parlare. Senza toccarci l’un l’altra. Veniamo quasi insieme, guardandoci negli occhi, con i gemiti appena trattenuti. È un accordo che nessuno ha mai pronunciato ma che entrambi rispettiamo.

Non siamo mai andati oltre. Non l’ho mai scopata, anche se i due letti sono a un metro di distanza e sappiamo entrambi che basterebbe alzarsi.

Non so se un giorno lo faremo. E nemmeno so se voglio saperlo.