Tabù

La sessione di yoga del venerdì iniziò come un gioco silenzioso di sguardi e finì con il suo corpo premuto contro il mio nella sala giochi di mio padre.

Ho prenotato lo stesso Airbnb in cui ho fatto sesso con mia cugina per la prima volta. Questa volta non eravamo soli: ognuno aveva il proprio partner, e lo sapevamo tutti.

Gli diedi un abbraccio per consolarlo e poi sentii la sua erezione contro il mio fianco. In quell’istante capii che nessuno dei due sarebbe più stato lo stesso.

L’abito era in voile blu, quasi trasparente. Mio padre era davanti. Mio marito a sinistra. E l’ospite francese non aveva ancora capito cosa sarebbe successo quella notte.

Lo sentii parcheggiare nel vialetto e non mi coprii. Aprii le gambe sul divano, spostai la tanga di lato e cominciai a toccarmi prima che entrasse.

Quando aprii gli occhi sulla pietra bagnata e la vidi slacciarsi il costume, capii che quel colpo in testa mi aveva portato in un posto da cui non sarei uscito uguale.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

Mia cugina era andata in spiaggia con le sue amiche. Quando suonai il campanello, mia zia aprì la porta col grembiule addosso e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

Quando si aprì lo schermo, mia cognata riceveva i due parenti in salotto con un sorriso che non le avevo mai visto ai pranzi della domenica.

Lo desideravo dai miei primi amanti e non osai mai dirglielo. Quel pomeriggio, davanti alla sua macchina fotografica, scoprii che anche mio fratello tratteneva la stessa voglia da anni.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando le spazzole dell’autolavaggio cancellarono il mondo fuori, mia sorella si chinò sul sedile, mi scostò i capelli dalla fronte e sussurrò qualcosa che non potevo più ignorare.

Ero in coma da un mese quando una mano calda abbassò il lenzuolo in piena notte. Solo aprendo gli occhi scoprii chi aveva deciso di svegliarmi.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Uscii dal bagno con l’immagine di mia cognata Renata, appena uscita dalla doccia, impressa nella mente. Un’ora dopo bussò alla mia porta avvolta in un accappatoio.

Pensavo di essere solo in casa. La chiave nella serratura arrivò troppo tardi e, quando alzai la testa dal divano, lei mi aveva già visto.

Entrai nella mia stanza e la trovai nuda in un angolo, mentre si masturbava e mi guardava. Non disse nulla. Non dissi nulla. Mi sedetti soltanto davanti a lei.

Nove mesi di indipendenza fallita la riportano a casa di suo padre, alle regole di Carmen e allo sguardo di Marcos, che dal primo giorno le fa provare cose che non dovrebbe.

Valeria si sedette tra Matías e me senza chiedere permesso. Quando si voltò verso di me con quel sorriso, capii che per anni avevamo evitato l’inevitabile.