Siamo andati lontano per poter restare insieme

Mi chiamo Lucía. Ho 38 anni. Il mio compagno di letto, di vita e di silenzio è Andrés, che ha appena compiuto 36 anni. Per i nostri genitori, che continuano la loro solita routine a Saragozza, e per i nostri altri fratelli — Roberto, Marta e Nora —, Andrés e io siamo quei due che hanno deciso di andarsene lontano dopo una mia crisi che non è mai stata del tutto quello che abbiamo raccontato. Ma Andrés non è solo mio fratello. È la mia ossessione, il mio posto sicuro e il padre dei miei figli.

Viviamo ad Haro, un paese della Rioja incastrato tra i vigneti e il corso basso dell’Ebro. Abbiamo comprato questa casa sette anni fa. È abbastanza lontana da Saragozza perché nessuno si presenti all’improvviso, ma abbastanza vicina per arrivarci se c’è una vera urgenza. Qui, tra l’odore di terra bagnata dopo la pioggia e il silenzio che scende sul paese quando finisce la vendemmia, abbiamo costruito qualcosa che somiglia a una vita ordinaria.

Tutto è cominciato molto prima di venire qui, nell’appartamento dei nostri genitori nel centro di Saragozza. Avevo 23 anni e lui 21. C’è sempre stato qualcosa tra noi che non sapevo nominare. Lo chiamavo affetto fraterno perché era l’unica cosa che potevo chiamarlo. Finché non ho cominciato a notare qualcosa di strano con la mia biancheria intima.

Le mie mutandine, quelle che lasciavo nel cesto della biancheria sporca, ricomparivano messe in modo diverso da come le avevo lasciate. A volte il tessuto nel cavallo era rigido, come se si fosse asciugato all’aria dopo essere stato bagnato. Altre volte avevano un odore diverso: il mio, ma mescolato con qualcosa di più intenso, più maschile, più urgente. Sospettavo, ma mi rifiutavo di seguire il filo. Era più facile fare la finta tonta.

La conferma arrivò un martedì d’autunno. Il professore della mia ultima lezione aveva annullato e tornai a casa prima del previsto. La porta della stanza di Andrés era socchiusa. Sentii prima di vedere: un respiro pesante e ritmico, il cigolio trattenuto del letto, lo schiocco umido di una mano che si muoveva su carne dura.

Mi avvicinai alla soglia.

Lo vidi di spalle, seduto sul bordo del letto, curvo su se stesso. Aveva i jeans alle caviglie e le mutande aggrovigliate alle ginocchia. Si masturbava con una concentrazione che pareva quasi dolorosa: il pugno saliva e scendeva su un cazzo grosso, arrossato sulla punta, lucido di saliva e di liquido preseminale. E nella mano libera, stretti contro il naso, c’erano le mie mutandine. Un paio di pizzo beige che avevo indossato il giorno prima e lasciato nel cesto quella stessa mattina.

Le premeva sul viso con disperazione. Aspirava. Cercava il mio odore nel tessuto, le leccava la parte del cavallo con la lingua distesa, e tornava a annusarle mentre il pugno si stringeva ancora di più attorno al cazzo.

—Lucía… —mormorava piano, come se la parola stesse per spezzarsi—. Perché devi avere questo odore… cazzo… cosa hai lì sotto, sorella… fammelo leccare, cazzo, fammelo…

Invece di indietreggiare, rimasi pietrificata. Sentii i capezzoli indurirsi contro il tessuto del maglione fino a premere. Una corrente calda mi scese per il ventre e arrivò alle cosce, e mi accorsi subito di bagnare le mutandine che avevo addosso. Vedere mio fratello minore profanare la mia intimità in quel modo, annusarmi, leccarmi attraverso il pizzo, martellarsi il cazzo mentre sussurrava il mio nome e porcherie sulla mia fica, mi eccitò più di qualsiasi cosa avessi mai vissuto prima. Era sporco. Era sbagliato. Proprio per questo era irresistibile.

Spinsi la porta. Il clic del chiavistello suonò come uno sparo nel silenzio della casa.

Andrés si voltò di scatto. Bianco come il gesso, gli occhi spalancati. Cercò di nascondere le mutandine dietro la schiena, ma la sua erezione era ancora lì, grossa, pulsante, con una goccia densa appesa al glande. Quando vide che non scappavo — che mi slacciavo il maglione senza staccargli gli occhi di dosso, che lo lasciavo cadere a terra e restavo in reggiseno davanti a lui — il terrore sul suo viso lasciò il posto a qualcosa di completamente diverso.

—Lucía, io non… non è quello che sembra, te lo giuro —balbettò, tremando, eppure il suo cazzo diede un palpabile sussulto nel vedermi il seno stretto nel reggiseno.

Non lo lasciai finire. Mi avvicinai piano, senza smettere di guardarlo, finché non fui tra le sue gambe aperte.

—Non nasconderle —gli dissi—. Dammele.

Aprì la mano lentamente. Il tessuto era sgualcito, tiepido del suo calore e con una chiazza lucida nella parte che aveva leccato.

—Sono malato —sussurrò, e la voce gli si spezzò—. Sono malato di merda, Lucía. Sono mesi che me la sto menando con le tue mutandine, annusandoti, succhiando il tessuto come un cane. Non dirlo a papà, ti prego. Me ne vado di casa questa settimana. Sparisco e non mi rivedrai così, te lo prometto.

—Stai zitto —dissi.

Mi inginocchiai davanti a lui con una calma che sorprese persino me. Gli posai le mani sulle cosce e sentii i muscoli tremargli sotto i palmi. Il suo cazzo era a un palmo dal mio viso, così vicino che potevo sentire quell’aroma denso, maschio, che gli usciva dall’inguine.

—Credi che sia arrabbiata? —gli chiesi—. Credi che non mi fossi accorta di come mi guardi, di come ti si segna il cazzo quando mi chino a raccogliere qualcosa davanti a te?

Portai la faccia alla sua erezione. L’odore era un misto di lui e di me, fusi nel pizzo, e qualcosa in quell’odore mi fece perdere quel poco di buon senso che mi restava. Tirai fuori la lingua e leccai piano la vena grossa che gli attraversava il cazzo dalla base al glande. Andrés emise un gemito rauco, come se gli avessero dato un pugno nello stomaco.

—Da quando? —chiesi, guardandolo dal basso mentre gli accarezzavo i testicoli con i polpastrelli.

—Da sempre —disse, chiudendo gli occhi, incapace di sostenermi lo sguardo—. Passo la giornata a pensare a te. Al tuo odore. A come ti sta addosso quella gonna scura che porti il venerdì. A come deve vedersi la fica aperta quando te la togli. Ti voglio scopare, Lucía, voglio mettertela fino in fondo e venire dentro, e so che per questo andrò all’inferno. Ma non riesco a farne a meno. Mi sta facendo impazzire.

Sorrisi. Un sorriso nato da qualche parte molto in profondità. E senza smettere di guardarlo, mi infilai il glande in bocca.

Lo feci lentamente, succhiando prima solo la punta, assaporando il liquido salato che ne usciva, affondando la lingua nel piccolo incavo del meato finché non gli strappai un gemito acuto. Poi aprii di più la bocca e lo presi tutto, fino a sentire il pelo del pube contro le labbra e la punta che mi urtava in gola. Mi salirono le lacrime e non mi spostai. Cominciai a muovere la testa su e giù, con una mano intorno alla base del cazzo e l’altra che gli giocava con i testicoli, e lui mi infilò le dita nei capelli con un ringhio animale.

—Cazzo, sorella… cazzo, come la succhi bene, Lucía, cazzo…

Lo succhiai con fame. Lo tolsi dalla bocca per leccarlo dai testicoli fino alla punta, per sputargli sopra e rinchiuderlo di nuovo fino a soffocare. Sentivo la mia stessa saliva colarmi dal mento, gocciolarmi sui seni. Le sue cosce si tendevano, i fianchi spingevano verso l’alto, e quando lo sentii vicino gli tolsi il cazzo dalla bocca di colpo e gli strinsi forte la base per tagliargli la venuta.

—Non lì —gli dissi, con la voce roca—. Ti verrai dentro di me, fratellino.

Mi alzai in piedi. Mi tolsi i pantaloni e le mutandine fradice. Gliele lanciai in faccia. Andrés le acchiappò al volo e se le premette contro il naso, aspirando come un tossico, senza staccare gli occhi dalla mia figa nuda, depilata, lucida del mio stesso succo.

—Guardala —gli dissi—. Guardala bene. La stai annusando da mesi. Adesso ce l’hai davanti.

—Dio mio… —mormorò—. È più bella di come me l’immaginavo, Lucía, cazzo…

Gli salii a cavalcioni e gli spinsi il petto finché non cadde all’indietro sul materasso. L’attrito della mia figa bagnata contro la sua pelle fu come infilare la mano in una presa elettrica e non volerla più togliere. Mi strofinai la fica aperta contro la pancia di mio fratello, lasciando una traccia lucida dei miei umori sul pelo dell’addome.

—Lucía, non possiamo… —cercò di dire, ma le sue mani già mi afferravano i fianchi con una forza che smontava ogni parola.

—Baciami, fratellino.

Fu uno scontro di denti e lingue, salato dalle sue lacrime e dal suo stesso sperma, che gli era rimasto sulle mie labbra. Presi il suo cazzo in mano — era la prima volta che toccavo qualcosa di suo eppure non mi risultò estraneo, ma inevitabile — e me lo misi contro l’ingresso della figa. Gli strofinai il glande tra le piccole labbra, bagnandolo bene, e mi lasciai cadere su di lui di colpo.

Il suono che emettemmo entrambi fu qualcosa a metà tra un urlo e un gemito, soffocato dalla bocca dell’altro.

Mi riempì completamente. Il suo cazzo mi aprì dentro centimetro dopo centimetro fino a conficcarsi in fondo, contro il collo dell’utero, con una pienezza così sbagliata e così assolutamente perfetta che mi fece inarcare la schiena finché le vertebre mi scricchiolarono. Potevo sentire ogni vena del cazzo di mio fratello pulsare dentro di me, ogni palpito in ritmo con il mio.

—Cazzo, Lucía —ansimò sotto di me, stringendomi ancora più forte—. Stai bruciando dentro, sorella, mi stai stringendo tutto… sei mia. Me ne fotto di tutto, sei mia.

—Sì —dissi, e cominciai a muovermi.

Montai mio fratello con tutta la rabbia e tutta la bagnatura accumulate in mesi. Salii fino a lasciare dentro solo il glande e scesi di colpo, impalandogli il cazzo fino alla radice, con uno schiocco sempre più osceno man mano che la mia fica si apriva del tutto. Andrés mi strappò il reggiseno con due mani, mi prese i capezzoli con la bocca e li succhiò con fame, mordendoli, tirando con i denti, mentre io gli cavalcavo addosso senza freno.

—Succhiami le tette, fratellino —ansimai—. Succhiale forte, così… così, cazzo…

Ci rivoltammo. Finì sopra lui, mi aprì le gambe spingendomele contro il petto finché mi piegai in due, e cominciò a scoparmi con un ritmo bestiale, con spinte lunghe e profonde che facevano sbattere i suoi testicoli contro il mio culo con un rumore carnale. Io gli conficcavo le unghie nella schiena, gli mordevo la spalla, gli gemevo nell’orecchio tutte le porcherie che avevo tenuto dentro per anni.

—Scopami più forte, Andrés, più forte, fammi male… mettimela tutta, voglio sentirla domani… così, così, fratello, cazzo, continua…

—Ti piace il cazzo di tuo fratello, Lucía? —mi ringhiò nell’orecchio, senza smettere di sfondarmi—. Dillo. Dimmi che ti piace.

—Adoro il cazzo di mio fratello, cazzo, lo adoro… non fermarti, non fermarti mai…

Mi rivoltò di nuovo. Mi mise a quattro zampe sul bordo del letto, mi aprì le natiche con entrambe le mani e me lo infilò di nuovo da dietro con una sola spinta. Mi seppellì la faccia tra le natiche, leccò il mio buchetto stretto mentre mi piantava il cazzo dentro, e io urlai contro il cuscino, mordendolo per non svegliare i vicini. La seconda mano mi cercò il clitoride e cominciò a strofinarmelo in cerchi rapidi e precisi, e io esplosi sul suo cazzo con un tremito che mi scuoteva tutta. Sentii la mia fica contrarsi a spasmi intorno a lui, bagnandogli le cosce.

—Sto venendo, cazzo, sto venendo, fratello, sto venendo sul tuo cazzo…

—Anch’io, Lucía —ansimò, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani—. Dove ti lascio la venuta? Dove, cazzo?

—Dentro —gli dissi, quasi senza voce—. Dentro, fratellino, vieni dentro di me, riempimi bene.

Andrés lasciò un ringhio rauco e sprofondò fino in fondo. Sentii i primi getti caldi schizzarmi contro l’utero, uno dopo l’altro, mentre lui tremava sopra di me, aggrappato alla mia vita come se ne dipendesse la sua stessa esistenza. Fu lunga, densa, interminabile. Quando finalmente lo tirò fuori, un filo spesso e bianco mi colò lungo le cosce, e lui si chinò senza pensarci e mi leccò la figa dal basso verso l’alto, ingoiando il suo stesso latte mescolato al mio.

Finimmo entrambi di lato sul materasso, sudati, senza fiato, con le gambe ancora intrecciate. Andrés mi cercò la mano e se la portò alla bocca. Mi baciò le nocche, una per una, senza dire nulla.

***

Quel pomeriggio non parlammo più. Ci divorammo per ore, approfittando della casa vuota, rimandando il senso di colpa a dopo. Mi scopò altre tre volte prima che i nostri genitori tornassero: una nella doccia, appoggiandomi contro le piastrelle fredde mentre l’acqua ci cadeva addosso; un’altra sopra il tavolo della sua scrivania, spostando con un gesto i libri dell’università per farmi sdraiare supina e mangiarmi la figa fino a farmi venire due volte sulla sua lingua; e l’ultima sul pavimento della sua stanza, con lui seduto contro il muro e io sulle sue ginocchia, dondolandomi piano sul suo cazzo mentre ci baciavamo come se cercassimo di entrarci l’uno nell’altra.

Il senso di colpa arrivò, certo che arrivò. Ma arrivò travestito da routine, mescolato alla quotidianità in un modo quasi gestibile. Nei mesi successivi continuammo nell’appartamento dei nostri genitori: cene in famiglia, pomeriggi di domenica, la stessa mappa di sempre. Di notte, Andrés si infilava nella mia stanza, o io nella sua, e scopavamo in silenzio, con la mano a coprirci la bocca per soffocare i gemiti, con l’orecchio teso al corridoio nel caso scricchiolasse qualche porta. Quello che era cominciato come un incidente divenne l’unica parte della giornata che aspettavamo con vera urgenza.

Quello che non avevamo calcolato era che sarebbe durato per sempre.

Un anno dopo quel martedì d’autunno, quando ormai era impossibile fingere che fosse una fase, prendemmo la decisione. Cercammo lavoro fuori da Saragozza. A casa dicemmo che io avevo bisogno di cambiare aria dopo una rottura inventata, e che Andrés veniva con me per aiutarmi mentre cercavo stabilità. I nostri genitori lo capirono senza fare troppe domande. Eravamo sempre stati i due più uniti dei cinque fratelli.

Arrivammo ad Haro con due valigie a testa e poco altro. Andrés trovò lavoro in un’officina di carpenteria metallica dopo due mesi. Io cominciai dando lezioni private mentre cercavo qualcosa di stabile. Affittammo un piccolo appartamento, comprammo un letto matrimoniale senza che nessuno ci chiedesse niente, e costruimmo, a poco a poco, qualcosa che da fuori somigliava a una vita normale.

Tre anni dopo comprammo la casa dove viviamo adesso.

***

I gemelli sono arrivati quando avevo 34 anni. Mateo e Celia.

Sapevamo i rischi. Avevamo letto abbastanza per capire che quando due persone con lo stesso carico genetico hanno figli, aumentano le probabilità che qualcosa vada in modo diverso. Ne parlammo per notti intere, con quella sincerità che esiste solo quando non c’è nessun altro davanti. Eppure decidemmo che volevamo una parte dell’altro nel mondo. Era egoista. Lo sapevamo e lo facemmo lo stesso.

Ce ne accorgemmo prima dei due anni.

Mateo non indicava gli aerei quando passavano. Non guardava negli occhi quando gli parlavi davanti. Passava ore ad allineare macchinine in file perfette e ossessive, e se una si spostava anche solo di un centimetro, per lui crollava il mondo intero. Ha un’intelligenza che a volte ci lascia senza parole: una memoria fotografica, una facilità con i numeri che fa paura ai suoi stessi insegnanti. Ma ha bisogno che tutto accada in modo esatto, sempre lo stesso. Se il percorso per andare a scuola cambia, o se la sua tazza preferita non è dove dovrebbe essere, la giornata può andare in pezzi in pochi minuti.

Celia è diversa. A 7 anni non parla ancora. Emana suoni: canticchi morbidi quando è contenta e dondola sul divano, grida acute e strazianti quando sente dolore o frustrazione e non riesce a dire a nessuno cosa le succede. Vive in un mondo tutto suo, con una logica tutta sua, al quale io arrivo solo in parte e nei giorni migliori.

Per la nostra famiglia a Saragozza, i bambini sono figli miei di una relazione che si è incrinata. Andrés è il fratello buono che si è sacrificato. Nessuno fa troppe domande perché la storia regge: io sono sempre stata la più complicata dei cinque, lui sempre il più protettivo.

Se sapessero la verità, preferisco non immaginare cosa succederebbe.

***

Andrés lavora dodici ore al giorno in officina. Torna con le mani ruvide e l’odore di metallo impregnato nei vestiti, nei capelli, nella pelle del collo. Tutto quello che guadagniamo va nelle terapie: la logopedista di Celia, lo psicologo di Mateo, il materiale sensoriale di cui hanno bisogno, il trasporto alla scuola speciale di Logroño dove li porto ogni mattina.

Io non lavoro fuori casa. Il mio lavoro sono loro. È estenuante in un modo per cui non esistono parole precise.

Ci sono giorni in cui Celia ha una crisi perché qualcosa le fa male e non riesce a dirmi cosa. Si sbatte la testa contro il pavimento e io la tengo da dietro, avvolgendola con le braccia per impedirle di farsi male, piangendo senza farmi vedere da lei perché se mi vede piangere si spaventa ancora di più. Ci sono giorni in cui Mateo entra in loop per una cosa piccola come il fatto che il suo bicchiere preferito sia nella lavastoviglie e ha bisogno di quaranta minuti per uscirne. Ci sono giorni in cui hanno entrambi i momenti peggiori nello stesso momento, e allora la casa è un posto sull’orlo del baratro per ore.

Ma ci sono anche altre cose.

Celia ha un modo di prendermi la mano che nessun altro al mondo ha mai avuto: la avvolge con entrambe le sue e me la porta alla guancia senza dire nulla. Solo quello. Mateo, a volte, senza preavviso e senza che c’entri nulla, mi recita a memoria pagine intere di libri che gli abbiamo letto, con un’intonazione perfetta. Sono forme d’amore che esistono su una frequenza che io capisco solo in parte e che non cambierei per nulla di più facile da spiegare.

Sono nostri. Sono perfetti nel loro modo, anche se quel modo fa male.

***

La notte, quando finalmente in casa torna il silenzio, Andrés si siede sul bordo del letto. Prende i miei piedi tra le mani. Comincia a massaggiarli con quella concentrazione che ha quando fa qualcosa con attenzione: dito per dito, articolazione per articolazione, la pianta intera. Ogni tanto solleva i miei piedi e li bacia sul dorso, con una tenerezza che non si accorda con la forza che gli conosco.

Altre notti, quando la stanchezza non ci schiaccia del tutto, il massaggio sale. Le sue mani lasciano i miei piedi e mi percorrono i polpacci, le cosce, mi aprono le gambe con la stessa calma paziente. Mi lecca la fica finché vengo nella sua bocca senza fare quasi rumore, con il cuscino mordicchiato per il caso che a Celia venga voglia di svegliarsi. Poi mi penetra piano, molto piano, senza smettere di guardarmi negli occhi, e mi scopa in silenzio come scopano quelli che si scopano da quindici anni: sapendo esattamente dove toccare, quanto spingere, quando fermarsi un secondo per far durare di più. Quando viene dentro di me lo fa stringendomi la mano, con la fronte appoggiata alla mia, e io lo sento svuotarsi come una promessa antica che non si è spezzata.

—Perdonami, Lucía —mi dice allora, con la voce bassissima, senza alzare lo sguardo—. Per la sofferenza. Per i bambini. Ti meritavi una vita diversa. Una vita normale, non questa. È colpa mia se ti ho desiderata così tanto quando non avrei dovuto.

Gli passo le dita nei capelli. Sento il peso di ciò che si porta addosso.

—Non devi chiedermi perdono —gli dico—. Mai.

Non sempre mi crede quando glielo dico. Ma io credo davvero a quello che gli dico.

Perché quello che abbiamo non è solo colpa. È anche questo: le sue mani sui miei piedi alle undici di sera, l’odore di metallo e di casa mescolati nel suo collo quando mi abbraccia, i canticchi di Celia dalla stanza accanto quando dorme bene, il suo sperma ancora tiepido tra le mie cosce quando mi addormento al suo fianco. È il più grande errore che abbiamo commesso e l’unica vita che sarei in grado di riconoscere come mia.

E so, senza bisogno di dirlo, che lo rifaremmo. Lo sappiamo entrambi.