Credeva che non me ne sarei accorto, ma lo capii

Con Laura eravamo da quasi un anno in quella cosa strana che non ha un nome facile. Non eravamo fidanzati davanti al mondo, ma neppure amici con benefici. Eravamo ciò che la gente non sa come presentare a una cena: la persona con cui parlavi ogni giorno, con cui pianificavi la settimana, con cui condividevi le foto del lunedì e i messaggi vocali a tarda notte.

Entrambi avevamo figli avuti da relazioni precedenti. Questo complicava gli orari e semplificava le aspettative. Sapevamo che non potevamo comparire e sparire quando volevamo, così costruivamo il calendario con cura: un martedì qui, un giovedì là, sempre che i bambini non avessero bisogno dei loro genitori nello stesso momento. Era una logistica strana, ma funzionava.

Quando non ci vedevamo, ci mandavamo di tutto. Foto di lei in biancheria intima mentre si mordeva il labbro, brevi video in cui si infilava due dita nella figa davanti allo specchio del bagno, audio rauchi in cui mi raccontava come veniva pensando al mio cazzo. Io tenevo tutto in una cartella protetta da password e mi masturbavo guardandolo quando la settimana si allungava. Quella settimana precedente era stata pessima da quel punto di vista: ci eravamo incrociati solo tramite messaggi, senza vederci, e il corpo inizia a risentire di quel tipo di assenze.

Poi arrivò il lunedì.

Erano circa le nove di sera quando le scrissi. Non c’era nulla di programmato per quel giorno, ma ero libero e mi pesava la settimana senza vederla. Le chiesi se poteva passare. Mi rispose di sì, che si sarebbe messa d’accordo con sua cognata perché tenesse il figlio per un po’, e che in mezz’ora sarebbe passata a prendermi. Mantenne la promessa in venticinque minuti.

Quando scese dall’auto per salutarmi, mi resi conto di quanto mi fosse mancata. Ci abbracciammo come se fossimo stati separati da molto più tempo. Profumava bene, come sempre. Salimmo e guidammo verso un belvedere che avevamo scoperto insieme mesi prima, lontano dal quartiere, lontano dalla possibilità di incontrare qualcuno che conoscevamo. Quel posto era nostro e di nessun altro.

All’inizio prendemmo caffè da un thermos che lei portava con sé e parlammo di cose quotidiane. Gli aggiornamenti della settimana: il lavoro, i bambini, un malinteso con una sua amica. Era questo che mi piaceva di più stare con lei: che potevamo parlare di qualsiasi cosa prima che il corpo prendesse il controllo. Lì c’era una vera intimità, non solo fisica. Era la parte che apprezzavo di più, anche se non lo dicevo sempre.

Poi arrivò il resto.

Ci baciammo all’inizio piano, come se entrambi dovessimo ricordare come combaciavamo. Lei aveva quel modo di mettermi le mani sul viso che mi disarmava. Spostammo i sedili indietro, reclinammo gli schienali. In macchina avevamo imparato a muoverci con una precisione che, ripensandoci, faceva un po’ ridere, ma in quel momento era tutt’altro che ridicola.

Le infilai la lingua in bocca e lei me la succhiò come se avesse sete. Le afferrai un seno sopra la maglietta e il capezzolo le si indurì subito. Gliela alzai insieme al reggiseno e le passai la lingua sopra, prima uno, poi l’altro, mordicchiandoli finché iniziò a gemere piano e a stringermi la nuca per farmi continuare. Le infilai la mano dentro i pantaloni e la trovai zuppa, la figa calda, scivolosa, che pulsava contro le dita.

— Sei tutta bagnata — le dissi all’orecchio.

— Sono così da giorni, coglione — mi rispose, con quella voce roca che le usciva quando era eccitata —. Infilamelo subito.

Ma fu lei a cominciare quella notte. Mi tolse la cintura, mi aprì i jeans e venne verso di me con quella sua calma che non smetteva mai di sorprendermi. Mi abbassò il boxer di un colpo e mi tirò fuori il cazzo già duro. Lo guardò un secondo, sorrise e ci sputò sopra lentamente, vedendo il filo di saliva colarle sulla punta. Poi lo avvolse con la bocca fino in fondo, senza conati, ingoiandomelo tutto fino a sentire le labbra stringermi la base e il naso contro il pube.

Andò avanti così per un bel po’, salendo e scendendo con la testa sul mio cazzo, succhiandomelo con quella tecnica che aveva solo lei, la lingua che girava intorno al glande ogni volta che risaliva, la mano che mi stringeva i testicoli, guardandomi di tanto in tanto con quello sguardo che mescolava tenerezza e qualcosa di molto più oscuro. Tirava fuori il cazzo dalla bocca solo per sputarci ancora saliva sopra e rimettermelo dentro, schiaffeggiandosi il viso con lui, passandomelo sul collo, sussurrandomi che adorava il mio cazzo, che adorava sentirlo riempirle la gola.

—Fammelo in bocca — mi chiese, con le labbra lucide —. Dai, prendimi per i capelli e fottemela.

La accontentai. Le presi la testa con entrambe le mani e cominciai a spingerlo fino in fondo, scopandole la bocca al mio ritmo mentre lei mi guardava dal basso con gli occhi lucidi, la bava che le colava dal mento fino alle tette. Dovetti fermarla prima che fosse troppo tardi. Erano giorni che non stavamo insieme e sentii che mancavano due affondi perché le svuotassi la gola.

Cambiammo posizione. Ora ero io a scendere verso di lei. Le strappai i pantaloni e le mutandine in un solo gesto. Si adagiò contro la portiera del passeggero, aprì le gambe e mi diede quello spazio che ormai conoscevo bene. Aveva la figa depilata, gonfia, le labbra lucide per quanto era bagnata, il clitoride che spuntava sotto il cappuccio. Mi concessi un secondo, come facevo sempre. Un momento per guardarla, per registrare che era lei, che era reale, che quello che provavo per lei andava oltre il puro desiderio.

Abbassai il viso e le passai la lingua per intero, dal basso verso l’alto, lentamente, fermandomi sul clitoride per succhiarlo. Lei inarcò la schiena e mi conficcò le dita nei capelli.

E allora lo sentii.

Non fu qualcosa di vago o ambiguo. Fu diretto e immediato: un sapore che non era di Laura. Un odore che non apparteneva a quel momento né a quell’auto. Qualcosa di sintetico, quel gusto di lattice mescolato a lubrificante economico, inconfondibile per chiunque l’abbia incontrato almeno una volta. Lo cercai di nuovo, affondando la lingua tra le labbra, piano, senza che lei se ne accorgesse. Lo confermai. Era lì, annidato tra le pieghe, quel residuo chimico che nessuna igiene fatta in fretta era riuscita a cancellare del tutto. Non c’era modo di sbagliarsi.

Un preservativo. Qualcuno era stato lì prima di me, quella stessa notte o poche ore prima che lei passasse a prendermi.

In quell’istante il tempo fece qualcosa di strano. Tutto continuò uguale fuori: lei respirava piano, con gli occhi chiusi, muovendo il bacino contro il mio viso, chiedendomi senza parole di non fermarmi. L’auto, il belvedere, le luci della città in lontananza. Ma dentro qualcosa si spense. Non di colpo, non con rumore. Come quando un fusibile cede in silenzio e la stanza resta al buio senza che nessuno si muova.

Continuai.

Non so perché lo feci. O sì che lo so, ma non è facile da spiegare senza fare una brutta figura. La amavo. La desideravo. E anche, in un angolo codardo della mia testa, pensavo che far scoppiare una discussione lì, in quell’auto, con quel sapore ancora in bocca, non sarebbe servito a nulla. Avrei sentito solo negazioni, domande che mi ributtavano la palla, lacrime che mi avrebbero fatto dubitare di ciò che avevo appena sentito con tanta chiarezza. Non ero nelle condizioni per affrontare quella conversazione.

Così continuai. Le leccai il clitoride come se nulla fosse, le infilai due dita nella figa e le incurvai cercando quel punto che la faceva contorcere, mentre con la lingua le facevo rapidi cerchi fino a sentirla tremare tutta e venire sul mio viso con un gemito lungo, stringendomi la testa tra le cosce.

Quando passai a penetrarla, qualcosa in me era cambiato senza che lei lo sapesse. La distesi supina, le agganciai le gambe sulle spalle e le infilai il cazzo con una sola spinta fino in fondo. Lei gridò e mi affondò le unghie nelle braccia. Io iniziai a fotterla forte, senza riguardo, ascoltando il rumore umido del mio cazzo che entrava e usciva dalla sua figa, guardandole le tette rimbalzare a ogni affondo contro lo schienale reclinato.

Non era più come prima. La vedevo, la sentivo, ma una parte di me si era scollegata e osservava tutto da fuori, come un testimone. Seguii i movimenti che conoscevo, dissi le cose che si dicono in quei momenti — che bella figa che hai, così, dai, stringimi il cazzo con quella — ma ero altrove. Pensavo a chi potesse essere. Pensavo se l’altro l’avesse scopata nella stessa posizione, se le avesse leccato gli stessi capezzoli che stavo mordendo io adesso, se avesse sentito gli stessi gemiti che lei lasciava andare contro il mio collo.

La girai. La misi a quattro sul sedile, con il culo contro di me e il viso contro la portiera del passeggero. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e glielo infilai di nuovo di colpo. Da lì la scopai in profondità, guardandole il culo tondo sbattere contro il mio bacino, vedendo il mio cazzo entrare e uscire lucido dei suoi umori. Le diedi una pacca sulla natica e lei gemette più forte.

— Più forte — mi chiese, con la guancia schiacciata contro il vetro —. Scopami più forte.

La accontentai, spingendola con tutta la rabbia che non sapevo dove mettere. Le afferrai i capelli e glieli tirai indietro, inarcandole la schiena, affondandole fino a sentire il suo culo sbattere contro le mie cosce a ogni affondo. Pensavo alla settimana precedente, agli audio che mi mandava la sera dicendomi che le mancavo. A quanto suonavano convincenti. E la scopavo più forte, come se col cazzo potessi tirargli fuori l’altro da dentro.

A un certo punto non ce la feci più.

— Sei stata con qualcuno questa settimana? — le chiesi, nel bel mezzo di tutto, senza smettere di sbatterle il cazzo dentro.

Lei aprì gli occhi e girò un po’ la testa verso di me.

— Cosa? Perché me lo chiedi adesso?

— Non lo so. Chiedo e basta. — Le diedi un’altra spinta, più profonda.

— No — disse, con una fermezza che suonò troppo preparata —. Non sono stata con nessuno. Da dove tiri fuori una cosa del genere? — Fece una breve pausa, tra due respiri affannosi —. O me lo chiedi perché in realtà sei tu quello che è andato con qualcuno?

Eccolo lì. La risposta esatta di chi ha qualcosa da nascondere: ribaltare l’accusa prima che l’altro abbia tempo di insistere. L’avevo già visto. L’avevo già usato, in un’altra vita. Sai esattamente come suona quando arriva dall’altra parte.

— No — risposi —. Stavo solo chiedendo.

E continuammo. Le afferrai i fianchi e la scopai senza freni finché sentii che stavo per esplodere. Tirai fuori il cazzo all’ultimo secondo e venni sul suo culo, lunghi getti di sperma che le cadevano sulla parte bassa della schiena, tra le natiche, scivolando fino alla figa aperta. La guardai lì, con la mia eiaculazione addosso, che respirava a fatica, e pensai che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista così.

Fino alla fine.

***

Ci vestimmo nel silenzio comodo che avevamo dopo. Lei si ripulì con dei fazzoletti del caffè, io guardai le luci del belvedere senza vedere nulla. Parlammo di altre cose: un piano per il fine settimana che non era detto si facesse, una serie che lei aveva iniziato a guardare. Tutto suonava normale. Tutto era una bugia, almeno da parte mia, e probabilmente anche dalla sua.

Tornò guidando verso casa mia. Prima che scendessi, mi disse che mi voleva bene. Che ci vedevamo domani, che era uno dei giorni segnati sul calendario.

— Certo — dissi.

Entrai in casa sapendo che il giorno dopo non l’avrei vista.

Rimasi seduto nell’oscurità del soggiorno per un bel po’, senza accendere la luce. Non ero arrabbiato, o non solo. Ero triste con quella tristezza precisa che nasce dal confermare qualcosa che una parte di te già sapeva ma non voleva ammettere. Non è la stessa cosa sospettare e sapere. Sospettare ti lascia il dubbio, che fa male a modo suo ma lascia anche una via d’uscita. Sapere non lascia niente. Sapere pesa in modo diverso e si insedia in un posto da cui non se ne va facilmente.

Ciò che mi faceva più male non era che fosse stata con qualcun altro. Le persone fanno ciò che fanno, e io non sono ingenuo. Ciò che mi faceva male era tutto il resto: i messaggi di tutti i giorni, i progetti futuri di cui avevamo parlato ad alta voce, l’idea che i nostri figli già si conoscessero e andassero d’accordo, che forse a un certo punto potevamo costruire qualcosa di reale e stabile. Tutto questo era esistito nello stesso momento in cui c’era un’altra cosa che io non sapevo. Due mondi paralleli, e io in quello sbagliato.

E la cosa peggiore: lei pensò che non me ne sarei accorto.

Quello era ciò che mi costava di più elaborare. Non il tradimento in sé, ma il calcolo dietro. Che qualcuno che ti conosce, che condivide il tuo tempo e i tuoi progetti e le tue paure notturne, ti guardi negli occhi e pensi: questa non la noterà. Che ti sottovaluti in quel modo così concreto e così freddo. Che ti offra la figa appena usata da un altro e confidi che la lingua non faccia distinzioni.

Il giorno dopo le scrissi che avevo il bambino in casa per una questione dell’ultimo momento. Lei rispose con un «che peccato, allora ci vediamo giovedì». Il giovedì le dissi che non potevo, per via del lavoro. Il venerdì non le scrissi. Il sabato lei mi mandò un audio per chiedere se andava tutto bene.

Le dissi di sì, che era stata una settimana pesante.

Era vero. Solo che il peso non era il lavoro.

***

Dopo, i messaggi iniziarono a diradarsi. A volte passavano due giorni, poi tre. Anche lei iniziò a scrivermi meno. Forse capì qualcosa senza che glielo dicessi. Forse l’altro — chiunque fosse — iniziò a occupare più spazio nella sua agenda, e nella sua figa. Non lo so e ormai non mi importa scoprirlo.

Con il tempo arrivai a una conclusione che non mi fa sentire meglio, ma sì più tranquillo: la gente non cambia ciò che le viene naturale. Se qualcuno ha bisogno di tenere aperti due fronti per sentirsi completo, li terrà aperti, con te o con il prossimo. Non è un giudizio, è solo un pattern. E io, dopo una certa età, non ho più energia per decodificare i pattern degli altri.

Quello che ho imparato, invece, è questo: la sincerità non è una virtù che tutti valutano allo stesso modo. Ci sono persone per cui dire la verità ha un costo troppo alto e preferiscono il silenzio o la menzogna ben dosata. E ci sono persone per cui la verità, per quanto faccia male, è l’unica moneta che conta. Io appartengo alle seconde. Per questo mi ha fatto così male la storia di Laura. Non perché fosse stata con un altro. Ma perché ha scelto di non dirmelo, e ha creduto di poterlo fare senza conseguenze.

Se me l’avesse detto, avremmo avuto una conversazione difficile. Forse saremmo finiti comunque, forse no. Ma almeno sarebbe stata reale. E il reale, anche se fa male, è l’unica cosa che lascia in piedi qualcosa quando tutto il resto crolla.

Invece, ciò che è rimasto è stato solo questo: il sapore di lattice in bocca, le negazioni in auto, e la certezza silenziosa che alcune cose finiscono prima che qualcuno le dica ad alta voce. Anche lei lo seppe, a modo suo. Lo seppi io. E nessuno dei due lo disse mai.