Due terapeuti, un hotel e un desiderio proibito

Il salone dell'hotel Almenara trasudava un lusso discreto. Sotto gli alti soffitti, l'aria profumava di legno di sandalo e di tè Earl Grey, e un vecchio tema jazz scivolava senza stonature tra i tavoli di marmo.

Renata si aggiustò gli occhiali da lettura. Il bagliore del tablet illuminava tratti maturi, con quella determinazione nello sguardo che solo gli anni di studio danno. La sua chioma scura, tagliata con una precisione quasi geometrica sulle spalle, incorniciava un volto che aveva ascoltato mille tragedie senza perdere la calma. Indossava un tailleur impeccabile; la gonna stretta disegnava la sua silhouette con una sobrietà che, paradossalmente, risultava provocante, e le sue gambe, avvolte nella seta nera, si incrociavano con una naturalezza studiata.

A pochi metri, Adrián osservava il gioco di luci sullo schermo del suo telefono. Il suo completo, di una sartoria riconoscibile nella caduta della spalla, si adattava al suo portamento atletico da quarantenne inoltrato. Non era soltanto bello: emanava quel magnetismo del professionista che domina il silenzio.

Dopo diversi minuti di reciproca scansione, di quelle che solo due esperti della psiche sanno eseguire senza sembrare invadenti, lui si alzò.

—La luce di questo angolo è la migliore per lavorare, ma la peggiore per affaticare la vista —disse, con voce baritonale, fermandosi a una distanza prudente—. Se non le dispiace condividere il tavolo, il resto del salone comincia a sembrare troppo affollato.

Renata alzò lo sguardo e analizzò la microespressione di sicurezza sul suo volto. Era un collega; lo capì prima ancora che finisse di parlare.

—Prego. L'ergonomia degli arredi di solito è l'ultima priorità in questi templi del lusso —rispose con un lieve sorriso—. Suppongo che anche lei sia qui per dissezionare le «Nuove tendenze nel trattamento del trauma» domani mattina.

—Adrián —si presentò lui, prendendo posto—. Sì, anche se a volte sospetto che veniamo a questi congressi cercando più sollievo alla nostra stessa controtransfert che soluzioni reali per i pazienti.

—Renata. —Appoggiò i gomiti sul tavolo—. Un'osservazione acuta. Il riciclo professionale è spesso un alibi perfetto per l'isolamento necessario.

Lui posò il telefono sul sottotovagliolo, una capitolazione temporanea davanti alla sua presenza. Renata si tolse gli occhiali, rivelando occhi scuri con una scintilla d'ironia. Adrián ordinò un whisky single malt e sostenne il suo sguardo un secondo più del necessario.

—Dice che l'arredo non è ergonomico —commentò lui, accomodandosi nella poltrona di velluto—, ma sospetto che la sua postura, così impeccabilmente dritta, non dipenda dal design dell'hotel, bensì da una disciplina interna per non crollare dopo otto ore di contenimento emotivo.

Renata abbozzò un sorriso minimo. Le piaceva la sfida: non era un'osservazione generica, ma un dardo diretto alla struttura del suo carattere.

—Ipotesi interessante. Ma lei parla di «crollare». È un termine molto fisico per chi lavora con l'intangibile. È questo il suo timore ogni volta che chiude la porta dello studio? Che la struttura non regga il peso di ciò che ascolta?

—Il peso è sopportabile se si sa come distribuirlo —si inclinò appena, senza abbandonare il tono professionale—. Il problema nasce quando il silenzio dello studio si trasferisce nel salotto di casa. Mia moglie crede che il silenzio sia riposo. Io, invece, comincio a vederlo come un sintomo. Uno spazio bianco che non sappiamo più come riempire senza ricorrere alla logistica domestica: gli orari dei bambini, la cena del venerdì con gli stessi amici di dieci anni fa.

Renata annuì. Quella confessione, avvolta in un'analisi tecnica, risuonò dentro di lei. La prevedibilità della sua casa, quell'ordine che prima le dava sicurezza, ora le sembrava un corsetto di seta.

—Il caos è necessario alla vita, Adrián. A casa mia l'ordine è così perfetto che a volte mi sento solo un altro elemento decorativo. Mio marito è un uomo di principi solidi, ma i principi solidi lasciano raramente spazio all'improvvisazione. E l'improvvisazione è il luogo in cui risiede il desiderio.

—Esatto. Il desiderio richiede un oggetto che non sia del tutto conosciuto —i suoi occhi scorsero il volto di lei, fermandosi un istante sulla linea del collo, dove il taglio della giacca lasciava intuire una pelle curata—. Mi dica, Renata, cosa vede quando mi guarda, al di là di un collega con un buon sarto?

Lei posò la tazza sul piattino. Il tintinnio della porcellana suonò come uno sparo lieve. Il gioco di specchi era cominciato.

—Vedo un uomo che domina l'arte della presenza, ma che ha un fame vorace di essere visto: non come il dottore, né come il padre, ma come l'uomo che è ancora capace di provocare un incendio —disse, abbassando la voce fino a un sussurro vellutato—. Usa la parola per sedurre perché sa che la mente è l'organo più sensibile. E vedo una vulnerabilità molto ben gestita che mi risulta intrigante.

Adrián sentì un lieve pulsare alla tempia. La lucidità di Renata era una sfida: non solo lo leggeva, gli restituiva un'immagine di sé che lui cercava di nascondere.

—È pericolosa —ammise con mezzo sorriso—. Mi chiedo se applichi la stessa acutezza nell'intimità. Se cerchi nell'altro la stessa precisione che in una diagnosi.

—La precisione è necessaria per trovare il punto di rottura —rispose lei, incrociando le gambe. Il fruscio delle calze produsse un suono sibilante, quasi elettrico—. E una volta che qualcosa si rompe, i pezzi non combaciano più allo stesso modo. C'è una bellezza violenta in quel processo.

***

Il jazz continuava a suonare e l'odore di sandalo persisteva, ma l'aria sembrava più densa, carica di un'intenzione che non era più accademica. Adrián appoggiò gli avambracci sul marmo, riducendo la distanza quel tanto che bastava perché il suo profumo —agrumi amari e cuoio— le arrivasse come un messaggio cifrato.

—Renata —pronunciò il suo nome assaporando le vocali—. Mi sembra artificiale mantenere questa distanza grammaticale mentre ci spogliamo delle nostre mancanze con tanta lucidità. Posso darti del tu?

Lei annuì piano. Il cambio di pronome agì come un interruttore. La barriera del rispetto istituzionale si incrinò, lasciando spazio a un'intimità molto più pericolosa.

—Va bene. Superiamo quella linea. Anche se dubito che ciò che accade qui sia strettamente terapeutico.

—Tutt'altro —la sua voce assunse una sfumatura ruvida—. Ti vedo lì, con quella gonna che non permette un movimento falso, e mi chiedo cosa succede quando Renata decide di non voler più essere l'asse su cui ruota il benessere degli altri.

Renata sentì un brivido correrle lungo la schiena, perdendosi dove l'elastico delle calze le premeva sulle cosce. Adrián toccava tasti che lei teneva sotto chiave.

—Succede che il vuoto fa paura. Mio marito è l'architetto dell'ordine, ma anche il custode della mia tranquillità, e la tranquillità non genera dopamina. Cerchiamo il riflesso del nostro desiderio negli occhi degli sconosciuti perché quegli occhi non hanno aspettative su di noi.

—I tuoi occhi non mi sono estranei —replicò lui, e per la prima volta la sua mano si spostò di qualche centimetro sul marmo, senza arrivare a toccare la sua—. In essi vedo la stessa urgenza che sento io. Incroci le gambe per nascondere l'agitazione, ma la dilatazione delle tue pupille ti tradisce.

—Parli delle mie pupille, ma il tuo respiro è diventato più superficiale da quando abbiamo cominciato a darci del tu —ribatté lei—. Il tuo magnetismo non è solo uno strumento da studio: è un'arma. E mi chiedo se tua moglie sappia che, dietro quella facciata da padre esemplare, batte un uomo che ha bisogno del rischio per sentirsi vivo. Cosa cerchi quando ti avvicini a una donna come me? Confermare che hai ancora il controllo, o perderlo del tutto una volta per tutte?

Adrián sorrise, e questa volta la scintilla nei suoi occhi fu puramente istintiva. Il decoro restava nella postura e nell'abito costoso, ma il sottotesto era già un incendio.

—Cerco l'eccezione alla regola, Renata. E tu sei un'anomalia. Temo che la risalita in superficie ci risulterà dolorosa.

Lei si sporse un poco di più. Le loro ginocchia, sotto il tavolo, rimasero a millimetri di distanza.

—Il dolore è solo un'altra forma di sensazione. E dopo tanta anestesia domestica, qualunque sensazione è benvenuta.

Il piano si fermò. Il silenzio che seguì fu improvviso, quasi violento. Nell'angolo del bar, il cameriere raccoglieva le bottiglie, e le luci si abbassarono di un tono: la giornata era finita per il resto del mondo.

—Sembra che il servizio termini qui —disse lei, e la sua voce suonò con una nuova chiarezza, spogliata dell'ironia professionale—. L'analisi è stata impeccabile, Adrián. Ma temo che le conclusioni possano essere tratte solo in un ambiente più riservato.

Lui si alzò per primo e le porse la mano, non come cortesia, ma come invito all'abisso.

—La tua stanza, allora. Sospetto che lì la teoria smetterà di esserci utile.

***

Le porte dell'ascensore si chiusero con un sibilo metallico che suonò come una sentenza. Non appena l'abitacolo fu sigillato, l'aria esplose. Non ci furono preamboli. Adrián la schiacciò contro lo specchio freddo e si baciarono con una disperazione famelica, come se cercassero di sottrarsi a vicenda tutto l'ossigeno mancato nelle loro vite perfette.

Le mani di lui si affondarono nei capelli di Renata, sciogliendo l'acconciatura geometrica, mentre lei gli tirava la cravatta. Adrián fece scivolare una mano sotto la gonna stretta, risalendo lungo la coscia avvolta nella seta fino a trovare il bordo del reggicalze. Un grugnito gli sfuggì dalla gola quando scoprì che, sotto la gonna da manager, Renata indossava un perizoma nero fradicio.

—Sei già bagnata —sussurrò contro il suo collo, scostando il tessuto del perizoma e affondandole due dita nella figa senza preavviso—. Eri così sotto, mentre mi parlavi di rotture.

—Taci e continua —ansimò Renata, aggrappandosi alle sue spalle mentre le dita di Adrián la penetravano con ritmo brutale, schizzando nella sua umidità.

La mano di lei scese a sua volta, palpando il bozzo duro che spingeva contro i pantaloni di sartoria. Renata slacciò la cintura, abbassò la zip e tirò fuori il cazzo di Adrián: grosso, pulsante, con una goccia densa che brillava sul glande. Lo strinse con la mano, misurandolo, e lui soffocò un gemito contro la sua bocca.

L'ascensore saliva, ma loro erano già precipitati.

Quando la porta della stanza si aprì, non entrarono: si gettarono dentro. La penombra, appena lacerata dal bagliore dei palazzi oltre la vetrata, agì da catalizzatore. I vestiti caddero in una scia di urgenza sul tappeto; ogni capo era uno strato di responsabilità che svaniva. Adrián le strappò la camicetta con febbrile destrezza, facendo saltare due bottoni che rimbalzarono sul parquet, rivelando la curva dei suoi seni sotto il pizzo nero. Le abbassò le coppe del reggiseno con i denti e catturò un capezzolo scuro e duro tra le labbra, succhiandolo finché lei non gemette.

—Dio, che tette —mormorò lui, mordicchiando la carne soda mentre l'altra mano strizzava il seno gemello—. A parlare sempre di super-io, e io pensavo a questo.

Renata gli strappò la camicia con uno strappo e gli percorse il torso fermo con le unghie, scendendo fino ad afferrare di nuovo il cazzo, stavolta sulla pelle nuda. Lo masturbò lentamente, stringendo il prepuzio, mentre lui le slacciava la gonna e la lasciava cadere a terra. Renata rimase in piedi, in perizoma, reggicalze e calze nere, i tacchi ancora indosso, i seni fuori dal reggiseno aperto che le pendeva addosso. Adrián la contemplò a lungo, con il cazzo eretto contro il ventre, e lei si sentì più potente che in tutta la maledetta conferenza.

—A terra —ordinò lei, spingendolo per le spalle—. Voglio vederti in ginocchio prima.

Adrián obbedì. Si inginocchiò davanti a lei, le strappò il perizoma con un gesto che le graffiò i fianchi, e le affondò il viso tra le cosce senza cerimonie. La sua lingua si schiantò contro la figa di Renata come se avesse aspettato quell'istante per tutta la notte. La leccò dall'alto in basso, separando le labbra con i pollici, penetrandola con la lingua, risalendo fino a chiudere il clitoride tra le labbra e succhiare con un'avidità che la fece vacillare.

—Cazzo, cazzo —gemette Renata, afferrandolo per i capelli, costringendolo a premersi ancora di più contro il suo sesso—. Così, mangiami la figa così, non fermarti.

La lingua che sapeva articolare teorie complesse tracciava ora mappe di piacere sul suo clitoride, un attacco ritmico che cercava la resa della donna che si vantava di avere il controllo. Adrián introdusse due dita e le piegò verso l'alto, toccando quel punto che la faceva colare, mentre continuava a leccare il cappuccio gonfio. Renata sentì il piacere accumularsi nel basso ventre come una tempesta pronta a esplodere. Le pareti della sua mente crollarono quando lui succhiò con forza e affondò le dita con precisione: un primo orgasmo la scosse, uno spasmo violento che la lasciò tremante, con le cosce che stringevano la testa di Adrián, lo squirting che le colava dentro e gli bagnava il mento.

—Brava ragazza —mormorò Adrián, assaporandosi le dita, la bocca lucida—. Ma questo non è che l'inizio.

La guidò verso il letto, dove le lenzuola di lino bianco attendevano come una tela per la loro trasgressione. Renata si lasciò cadere seduta sul bordo del materasso, ancora ansimante, e lui si piantò in piedi davanti a lei. Senza darle tempo di riprendersi, le afferrò i capelli sulla nuca e le avvicinò il cazzo alla bocca.

—Adesso tu. Succhiami. Fammi vedere cosa sa fare quella lingua così educata.

Renata sorrise a bocca aperta, tirò fuori la lingua e gli leccò il glande dal basso verso l'alto, raccogliendo il liquido preseminale. Poi se lo prese in gola fino alla base, sentendo il cazzo spingerle contro il fondo della gola. Adrián emise un ruggito e le tenne ferma la testa con entrambe le mani, dettandole il ritmo. Lei si lasciò scopare la bocca, soffocando un po', sbavando agli angoli, mentre con una mano gli massaggiava i coglioni pesanti e con l'altra si accarezzava il clitoride gonfio.

—Che troia che sei —ansimò lui, guardandola dall'alto, vedendo il suo cazzo entrare e uscire da quella bocca da psicologa—. Tutta questa facciata da dottoressa impeccabile, e sei qui a ingoiare il mio cazzo come una puttana.

Renata lo sfilò con un rumore umido, un filo di saliva che le univa ancora le labbra al glande.

—E a te piace da morire —ribatté lei, ansimando, prima di riprenderselo fino in gola.

Glielo succhiò lentamente, adesso, giocando col ritmo, prendendo solo la punta e passando la lingua sul frenulo, stringendo la base col pugno. Godeva del potere che aveva su quell'uomo che, un'ora prima, la analizzava con freddezza. Quando sentì che lui si tendeva troppo, lo lasciò e si lasciò cadere all'indietro sul letto, aprendo le gambe spalancate.

—Scopami —gli disse, con le calze ancora addosso, i tacchi alti puntati verso il soffitto—. Scopami subito, Adrián, o vengo da sola.

Lui salì sul letto, si sistemò tra le sue cosce e strofinò il glande fradicio lungo tutta la vulva, soffermandosi sul clitoride gonfio fino a farla ringhiare per la frustrazione. Poi la penetrò con un solo colpo, profondo, fino in fondo, strappandole un gemito lungo che le si spezzò in gola. Non c'era delicatezza professionale lì; solo la verità biologica di due esseri che si reclamavano. Ogni affondo era un colpo secco, con i coglioni che sbattevano contro il culo di lei, il suono umido della carne contro la carne a riempire la stanza.

—Così, più forte —ansimò Renata, conficcandogli i tacchi nella parte bassa della schiena—. Mettimelo dentro più forte, bastardo.

Adrián le afferrò i polsi e le immobilizzò sopra la testa, inchiodandola al materasso, e accelerò il ritmo. La scopava con brutalità, guardandola negli occhi, vedendo come ogni colpo la scuotesse tutta e i seni le rimbalzassero senza controllo. Renata sentiva il cazzo riempirla completamente, toccarle il collo dell'utero a ogni spinta, e credette che si sarebbe spezzata in due.

—Voltati —ringhiò lui, uscendo di colpo.

La girò con un movimento fluido, posizionandola in ginocchio e con le mani al centro del materasso. Adrián si mise dietro di lei, la afferrò per i fianchi e la seppellì di nuovo fino all'impugnatura. Renata gridò nel cuscino. Da quell'angolo la penetrava ancora più a fondo, e ogni affondo le faceva sbattere il clitoride contro le lenzuola.

—Fammi vedere il culo —mormorò lui, spingendole la schiena verso il basso finché non si arcuò completamente—. Fammi vedere tutto.

La tenne per i fianchi, conficcando le dita nella pelle fino a lasciarne i segni, mentre il suono dei corpi che si scontravano diventava l'unica musica della stanza. Con il pollice le sfiorò l'ano, appena una pressione, e Renata gemette più forte. Adrián si bagnò il dito con la saliva e con la propria umidità, e le premette il culo mentre continuava a scoparle la figa. Renata sentì le due invasioni insieme e si sciolse: il secondo orgasmo la assalì come un lampo che la fece inarcare mentre le unghie le si conficcavano nelle lenzuola e sentiva di venire a fiotti attorno al suo cazzo.

—Guardami —ringhiò lui, e la girò ancora una volta con una forza controllata, rovesciandola sulla schiena.

Le sollevò le gambe di Renata, appoggiando i talloni sulle sue spalle, una postura che la esponeva del tutto e permetteva una profondità quasi insopportabile. La penetrò di nuovo, piegandola quasi a metà. Ora era la curiosità incarnata: gli occhi all'insù, la bocca socchiusa che emetteva una litania di gemiti e bestemmie, antitesi del suo discorso colto.

Adrián cominciò a muoversi con una lentezza tortuosa, entrando e uscendo quasi del tutto, lasciando che lo sfregamento raggiungesse le pareti più sensibili. Le sputò sui seni e le sparse la saliva sui capezzoli con il palmo, pizzicandoli fino a farla inarcare. Renata sentiva di impazzire; quell'attrito calcolato era più devastante della velocità. Si portò una mano al clitoride e cominciò a sfregarsi in cerchio mentre lui la montava lentamente.

—Ecco —ansimò lui, guardandola toccarsi—. Vieni da sola. Vieni di nuovo per me.

Un terzo orgasmo la assalì, e Renata sentì l'intera stanza crollarle addosso. Venne gridando il suo nome, con le cosce che le tremavano sulle spalle di lui, lo squirting che le colava tra le natiche.

—Non fermarti, per favore —supplicò, perdendo il tu in favore di un istinto molto più primario.

Lui non lo fece. Al contrario: trasformò la lentezza in un galoppo frenetico. Renata concatenò un altro climax quasi immediato, uno di quelli che la lasciarono sull'orlo dello svenimento, e Adrián sentì quelle contrazioni stringere il suo membro e capì che il suo stesso controllo stava cominciando a cedere.

—Vieni qui —le disse, uscendo da lei e sdraiandosi sulla schiena, con il cazzo puntato al soffitto, lucido di umidità—. Montami. Voglio vederti cavalcare.

La fece sedere su di sé, cedendole le redini. A cavalcioni, con i capelli scompigliati e lo sguardo acceso, Renata si infilò lentamente, sentendo il cazzo riempirla centimetro dopo centimetro finché le natiche non toccarono le cosce di lui. Cominciò a salire e scendere, dettando una profondità che la faceva vibrare tutta. I suoi seni oscillavano al ritmo, e lui li divorava con gli occhi mentre le mani risalivano lungo le cosce, godendosi la pelle che prima intuiva solo sotto le calze.

—Così, troia, cavalcami così —ansimava Adrián, afferrandole i fianchi e aiutandola a scendere più forte—. Guarda come te lo ingoi tutto.

Renata si piegò all'indietro, appoggiando le mani sulle sue cosce, offrendogli la vista della figa spalancata che ingoiava il suo cazzo. Si portò le dita alla bocca, le inumidì di saliva e tornò a sfregarsi il clitoride mentre continuava il movimento. Adrián le pizzicò i capezzoli, li tirò, e lei lasciò sfuggire un gemito gutturale.

—Sto per venire di nuovo —geme Renata, sporgendosi in avanti e appoggiandosi sul suo petto—. Sto per venire, Adrián, non fermarti, non fermarti...

Adrián le piantò le mani sul culo, separandole le natiche, e la riprese da sotto con forza rinnovata, scopandola a un ritmo brutale mentre lei si scioglieva su di lui. Un quarto orgasmo la scosse tutta e lei si lasciò cadere sul suo petto, ansimando, fradicia di sudore.

—Sto... sto per... —balbettò Adrián, la cui voce non era più quella del baritono educato, ma quella di un uomo al limite—. Cazzo, mi stai facendo venire.

—Fall o —rispose lei, rialzandosi e cercando la sua bocca in un bacio famelico di sale e desiderio—. Vieni dentro. Voglio sentirlo. Voglio sentire come mi riempi.

Lui diede gli ultimi affondi, brutali, afferrandola per i fianchi e inchiodandola sul suo cazzo con violenza, e con un grido sordo che affondò nella spalla di Renata, esplose. Lei sentì i getti caldi spararsi dentro la sua figa, uno dopo l'altro, riempendola completamente, e quella sensazione la trascinò in un ultimo orgasmo, un'esplosione che li lasciò entrambi sospesi in un vuoto assoluto, dove il tempo, la famiglia e la professione avevano smesso di esistere.

Rimasero uniti per qualche secondo, ansimando, con il cazzo di lui ancora duro dentro di lei, pulsante. Quando Renata si sollevò finalmente, lo sperma le colò lungo le cosce, bagnandole le calze nere. Adrián la guardò dal basso, soddisfatto, e le passò un dito sulla parte interna della coscia, raccogliendo un po' del proprio sperma, per portarselo poi alle labbra di lei. Renata lo leccò senza distogliere lo sguardo.

Crollarono sul lino bianco, intrecciati, ascoltando il battito forsennato dei loro cuori. Il silenzio che seguì fu pesante, sacro: quello di due naufraghi che hanno trovato terraferma nel corpo dell'altro.

***

Il congresso finì come finiscono queste cose: con una stretta di mano formale davanti al banco di marmo, uno sguardo carico di segreti che non avevano bisogno di essere verbalizzati e il ritorno alla vita di facciata.

Due settimane dopo, lo studio di Renata respirava un ordine assoluto. Il profumo di sandalo era tornato a essere solo un ricordo, e il silenzio era rotto appena dal ticchettio di un orologio a muro. Davanti a lei, nella poltrona di pelle color tabacco, sedeva Marina, una donna di quarant'anni, avvocata, la cui vita sembrava una copia della struttura che Renata difendeva ogni giorno.

—Mi sento sdoppiata, Renata —disse Marina, con la voce spezzata dal senso di colpa—. Sono andata a un seminario sulla costa tre giorni fa. Ho conosciuto un uomo. Non è stata una cosa pianificata, né romantica. È stato il bisogno di smettere di essere «la moglie di» e «la madre di». E adesso, quando guardo mio marito, non sento rimorso. Sento che quell'inganno è l'unica cosa che mi ha permesso di tornare a casa senza urlare.

Renata teneva ferma la sua stilografica. Le stesse dita che Adrián aveva premuto contro il materasso ora riposavano rilassate su un quaderno. Osservò la sua paziente: la dilatazione delle pupille, la microespressione di sollievo che stava sotto la paura.

—Il senso di colpa —cominciò con quella voce tecnica e calma che era il suo marchio— è spesso la risposta del super-io alla rottura di un contratto sociale. Ma ciò che descrivi sembra più una strategia di sopravvivenza psichica: a volte, per salvare il sistema, bisogna introdurre un elemento estraneo che allevi la pressione.

—Mi sta dicendo che quello che ho fatto è stato giusto? —chiese Marina, cercando un appiglio morale.

Renata si concesse una pausa. In quel silenzio, il ricordo di Adrián —il suo odore, il modo in cui la sua dialettica si trasformava in spinte, lo sperma che le colava lungo le cosce ore dopo sull'aereo di ritorno— le attraversò la mente come un lampo. Non si pentiva: quella notte le aveva dato la pazienza necessaria per continuare a essere la donna prevedibile che suo marito amava.

—Ti sto dicendo che la psiche umana non è una linea retta, ma un labirinto. A volte, per non perdersi del tutto nella routine, serve un'uscita di emergenza. L'importante non è l'atto in sé, ma ciò che dice dei tuoi bisogni non soddisfatti.

—E adesso cosa faccio? Confesso?

—La confessione serve solo ad alleviare la tua coscienza a costo di distruggere la pace dell'altro. Il mio consiglio è di custodire quel desiderio come un giardino privato. A volte, una deviazione è la colla che tiene unito un matrimonio che, altrimenti, si sgretolerebbe per la sua stessa rigidità.

Marina esalò un sospiro di sollievo, compresa dalla donna che considerava l'epitome dell'integrità.

Quando la paziente uscì, Renata rimase sola. Aprì il tablet e vide una mail senza mittente, con un oggetto soltanto: «Sull'entropia e il rilievo». All'interno, una sola riga: «Il prossimo simposio è in autunno, in riva al mare. Sospetto che la teoria abbia ancora molte lacune».

Renata chiuse lo schermo e si avvicinò alla finestra. Guardò il cielo e sentì, sotto la seta dei suoi vestiti, l'eco di un contatto che non era più una diagnosi, ma una certezza.

L'autunno sarà interessante.

Poi prese il telefono e chiamò suo marito.

—Ciao, amore. Sì, finisco tra dieci minuti. Passa a prendermi; mi va di cenare a casa.