La neve mi ha chiusa per tre giorni con uno sconosciuto

Il silenzio dell’alta montagna è una pressione fisica che ronzava dentro le orecchie. Spensi il motore e il riscaldamento dell’auto cominciò a perdere la battaglia contro i dodici gradi sotto zero dell’esterno. Attraverso il parabrezza, la sagoma del rifugio di pietra sembrava una zanna scheggiata conficcata nel pendio. Non era l’hotel di charme che Daniel mi aveva promesso per «ricostruire» il nostro matrimonio dopo dodici anni di silenzi condivisi in un appartamento dell’Eixample.

Daniel non c’era. Una chiamata dell’ultimo minuto da Francoforte lo aveva trattenuto, e io, in un impeto di orgoglio e di stanchezza, decisi di salire da sola verso la cima, sfidando la tormenta che i notiziari annunciavano con un’insistenza quasi apocalittica.

Scendo dall’auto e il vento mi colpisce con la forza di una porta sbattuta. La neve, trasformata in aghi di ghiaccio, mi tagliava la visibilità. Trascinai la valigia verso il portico, maledicendo ogni decisione che mi aveva portata fin lì.

Spingendo la porta, mi accolse uno schiaffo di calore secco e odore di resina bruciata. Mateo era lì, in piedi davanti a una mappa spiegata su un rozzo tavolo di legno. Non era il gentile portiere che mi aspettavo. Aveva lo sguardo di chi ha visto troppi inverni e gli resta poca pazienza per i turisti che giocano all’avventura.

—Buon pomeriggio. Sono Carla, ho una prenotazione a nome di mio marito, Daniel. Mi dispiace arrivare in piena tormenta, ma vorrei registrarmi prima che peggiori — dissi, tendendogli una mano guantata con una cortesia gelida.

—La strada è stata chiusa proprio adesso — rispose senza salutare, con una voce che sembrava uscire dalle viscere della roccia—. Qui resterai per un bel po’, e non ho televisione né servizio in camera. Siamo solo io, te e la neve che sta seppellendo la tua macchina. Mia moglie è nel paese a valle, bloccata dalla valanga di neve. Tuo marito sarà a bere vino caro in un aeroporto.

Mi tolsi gli occhiali da sole e lasciai scoperti occhi carichi di una stanchezza che non si cura dormendo. Mateo portava un anello d’argento, consumato e opaco, all’anulare. Anch’io portavo il mio: un diamante che Daniel mi aveva regalato in uno dei suoi viaggi, un gioiello che pesava più del piombo.

—Mi serve solo una stanza — insistetti, cercando di recuperare il tono autoritario che usavo con i miei dipendenti in agenzia.

Lui mi guardò con una crudezza che mi denudò molto prima che cadesse il primo capo. Non c’era cortesia nei suoi occhi, solo la valutazione di un uomo che riconosce una donna perduta.

—Non so che razza di uomo lasci sua moglie salire da sola su una montagna con allerta rossa — aggiunse—, ma so che razza di donna sale perché preferisce morire di freddo piuttosto che passare un’altra notte fingendo che vada tutto bene.

Il silenzio tornò a installarsi, rotto solo dal crepitio della legna nel camino. Il mondo esterno era stato cancellato. Restava solo quello spazio minimo, saturo della presenza di due estranei uniti dal caso e dall’evidenza dei propri naufragi.

Mi sedetti su una panca di legno. Mateo versò un po’ di stufato in una ciotola di terracotta e me lo mise davanti senza dire una parola, insieme a un pezzo di pane denso e scuro.

—Mangia. Ti servono calorie per generare calore — ordinò, sedendosi di fronte—. Domani la neve arriverà al primo piano. Non ci sarà modo di uscire di qui per tre giorni, come minimo.

Guardai la ciotola. Nel mio mondo, le cene erano piatti minimalisti in ristoranti stellati, dove si parlava di investimenti mentre si stuzzicava un’insalata. Qui, l’odore dello stufato era forte, animale.

—E tu? — chiesi, guardando la sua fede—. Anche tua moglie crede nei ritiri di disconnessione?

—Mia moglie è nata in questa valle — rispose, fissando gli occhi sulla fiamma della candela che separava i nostri volti—. Sa che la montagna non è un palcoscenico per ritrovare se stessi, ma un posto dove è molto facile perdersi. È scesa al paese a prendere provviste prima che il fronte chiudesse il passo. È la prima volta in anni che il rifugio resta isolato con qualcuno dentro.

Assaggiai il primo boccone, caldo e carico di spezie che mi bruciarono la lingua. Alzai lo sguardo e mi scontrai con i suoi occhi. Non c’era la cortesia vuota di Daniel, né quel suo modo di guardare di sbieco mentre rispondeva al telefono. Mateo mi guardava dritto, alla ricerca delle crepe nella mia compostezza.

—Porti un anello da due carati e la faccia di chi è appena uscito da un funerale — disse con una brutalità tranquilla—. Chi sei venuta a seppellire quassù, Carla? Daniel o la donna che eri prima di caricarti quel peso al dito?

Posai il cucchiaio sul tavolo. La domanda fu un colpo diretto al plesso. Il vento fuori si fece più forte, facendo vibrare i vetri come se qualcosa di pesante volesse entrare. In quell’istante, la baita smise di essere un rifugio e diventò un confessionale di legno e pietra.

—Daniel crede che l’isolamento purifichi — dissi, e la mia stessa voce mi parve estranea, spogliata del tono modulato delle mie riunioni—. Mi ha mandato qui perché non sopporta più guardarmi negli occhi e vedere il riflesso dei suoi stessi fallimenti. Conosco le sue fughe, le sue chiamate a ore impossibili, il suo bisogno di sentirsi giovane in letti che non sono il nostro.

Mateo finì un bicchiere di rosso senza staccare gli occhi da me. La luce delle candele proiettava la sua ombra contro il muro, ingrandendo la sua figura fino a farla sembrare parte delle fondamenta del rifugio.

—L’isolamento non purifica — sentenziò—. Strappa gli strati superflui finché resta solo ciò che è vero. E tu hai troppi strati. Hai accettato di venire perché stare sola su una montagna ti faceva meno male che stare sola al suo fianco.

Si alzò in piedi. Una lieve zoppia nella gamba sinistra, eredità di qualche vecchio incidente sul ghiaccio, gli dava un’aria da predatore ferito ma letale. Si avvicinò al camino e smosse i ceppi.

—Ti lamenti del freddo, ma ti spaventa il fuoco, perché il fuoco brucia — aggiunse—. E tu non sei fatta per le cicatrici, solo per gli ornamenti.

Mi alzai con una scintilla di rabbia. La presunzione di quell’uomo mi risultava insopportabile, proprio perché sfiorava la verità con la precisione di un bisturi.

—E tu che ne sai delle cicatrici, Mateo? Vivi qui isolato, facendo l’eremita saggio, mentre tua moglie resta nel paese. Magari il tuo silenzio non è saggezza, ma codardia. Magari preferisci stare solo perché qui nessuno ti chiede di essere altro che un uomo che spacca legna e ravviva il fuoco.

Si alzò lentamente. La luce delle candele gli bagnava il volto, segnando le rughe e la durezza di una mascella scolpita nel granito.

—Mia moglie e io da anni non ci guardiamo più come se avessimo qualcosa di nuovo da dirci. Lei è il paesaggio, Carla. È costante, è sicura, ma non mi fa più venire duro la verga. Sono qui perché questo rifugio è l’unico posto dove non devo fingere di avere ancora la fame di vent’anni fa.

—Siamo due sconosciuti in una scatola di legno, circondati da una tempesta che non ci farà uscire. Tu odi la tua vita di cristallo e io sono stanco della mia vita di pietra. Il resto della notte è solo una questione di quanto freddo siamo disposti a sopportare prima di ammettere che abbiamo bisogno l’uno dell’altra per non sparire.

—Dici che tua moglie è il paesaggio. È la cosa più crudele che abbia mai sentito — ribattei—. L’hai trasformata in qualcosa che sta lì, come una montagna o un albero, qualcosa che non vedi più perché è sempre stata lì. Io, almeno, ho ancora la decenza di odiare Daniel per quello che mi fa provare. Sei morto dentro quanto la neve là fuori. Solo che tu respiri ancora.

Ricevette il colpo senza battere ciglio. La fiamma della candela tremò tra noi.

—Forse hai ragione — ammise con una voce che vibrò nel legno del pavimento—. Ma tu aspetti ancora che qualcuno ti salvi da quella pulizia in cui vivi. Cerchi una crepa, qualcosa che rompa il cristallo. Per questo sei salita da sola con allerta rossa. Non cercavi solitudine, Carla. Cercavi l’impatto. Volevi vedere se sotto quei vestiti di marca ti resta ancora una figa capace di bagnarsi sul serio.

Senti l’aria della stanza farsi più densa. Quella parola smosse qualcosa di primario nel mio ventre, un tiro caldo che mi si sistemò tra le gambe.

—Daniel non mi ha mai fatto gridare — sussurrai, e la confessione suonò come una resa—. Non mi ha mai nemmeno fatto sudare. A volte chiudo gli occhi mentre mi fotte e penso solo alla lista della spesa o alla riunione di lunedì. Viene in tre minuti, si pulisce con una salvietta e si addormenta. Nemmeno una volta, Mateo. Nemmeno una sola volta mi ha toccata come se volesse davvero distruggermi.

Avanzai fin quasi a sfiorargli il petto. Il suo odore — un misto di resina, sudore vecchio e freddo — mi colpì più di qualsiasi profumo costoso.

—Dimmi, Mateo... anche tu sei civile? O anche tu sei diventato parte del paesaggio, freddo e inerte?

Non si mosse, ma il suo respiro si fece pesante, una presenza ritmica che riempiva il vuoto tra noi. I suoi occhi scorsero il mio volto, soffermandosi sulle mie labbra, ormai prive di rossetto.

—La civiltà resta sotto i mille metri — disse, e la sua voce fu un graffio di carta vetrata contro il legno—. Quassù la cortesia non ti dà da mangiare né ti toglie il freddo. Vuoi che ti fotta come la puttana che sei sotto i vestiti firmati. Vuoi che ti rompa lo schema, essere quella che si aggrappa al tavolo con le cosce aperte per non cadere quando il mondo comincia a girare.

Sentii un battito violento al clitoride, un’umidità densa che mi inzuppò subito gli slip. Mateo avrà avuto intorno ai cinquantotto anni, ma il suo corpo robusto, forgiato dalla sopravvivenza e non dalla palestra, imponeva senza bisogno di ostentarsi. Il rigonfiamento duro gli si disegnava nei jeans consumati, e non fece il minimo sforzo per nasconderlo.

—Dimostrami che non sei solo paesaggio — sussurrai, sfidandolo—. Dimostrami che sotto tutta quella pietra c’è ancora fuoco. Tiralo fuori. Fammi vedere cosa hai.

Non indietreggiai. Pensai alle mie altre fughe, a quei corpi giovani e atletici che cercavo in hotel di design per sentire qualcosa: incontri igienici, cazzi depilati e corretti, orgasmi amministrati con la stessa pulizia con cui Daniel firmava un contratto. Non ero mai stata con un uomo che odorasse da uomo, che sudasse, che mi guardasse come se sapesse esattamente in quale buco mi avrebbe infilato il cazzo nei prossimi due minuti.

—Allora non fingere — sussurrai.

***

Ruppe l’inerzia con una brutalità che mi lasciò senza fiato. La sua mano si chiuse nei miei capelli, non con crudeltà, ma con un possesso preciso, tirandomi la testa all’indietro per costringermi a offrire il collo. Mi morse proprio sotto l’orecchio, un morso netto che mi strappò un gemito acuto, e scese lungo la gola leccando, succhiando, marchiandomi la pelle con quella barba di tre giorni che graffiava come carta vetrata.

Il bacio, quando arrivò, fu un’invasione di lingua e denti che sapeva di vino rosso e legno bruciato. Mi spinse la lingua fino in gola e io gliela succhiai come una bambina affamata, gemendo contro la sua bocca, sentendo il contrasto della mia pelle curata contro la ruvidezza della sua lana e della sua mascella. La sua mano libera mi afferrò un seno sopra il maglione di cashmere, stringendomi il capezzolo tra pollice e indice fino a farmi ansimare di dolore e piacere insieme.

—Via — ringhiò, tirando il maglione.

Lo sfilai io stessa dalla testa, goffa, e poi slacciai il reggiseno lasciandolo cadere a terra. Le mie tette rimasero nude, i capezzoli duri come pietre per il freddo e per quello che già mi stava correndo dentro. Lui mi guardò per un secondo, senza sorridere, poi si chinò e se ne prese uno in bocca intero, succhiando forte, mordicchiando, tirando con i denti mentre con l’altra mano pizzicava senza pietà l’altro capezzolo. Urlai, e mi aggrappai alla sua nuca, spingendogli il viso contro il petto.

—Più forte — gli chiesi, con la voce spezzata—. Mordimele più forte, cazzo.

Obbedì. Mi succhiò entrambi i capezzoli fino a farmeli rossi e pulsanti, e quando rialzò il viso per baciarmi di nuovo aveva la bocca lucida di saliva. Mi slacciò i jeans con uno strappo, me li abbassò fino alle ginocchia insieme agli slip, e infilò la mano tra le cosce senza preamboli. Due dita grosse, callose, affondarono nel mio buco fradicio fino alle nocche.

—Sei gocciolante — disse, quasi come un’accusa—. Tutta quell’aria da signora perbene e hai la figa che mi scivola di mano. Da quanto tempo nessuno ti fotte come si deve, Carla?

Li mosse dentro di me, incurvandoli verso l’alto, cercando quel punto che Daniel non aveva mai saputo trovare. Lo trovò alla terza spinta e io mi aggrappai al suo collo, tremando, cavalcandogli la mano senza pudore. Con il pollice mi premeva il clitoride, disegnando cerchi lenti e fermi, e io cominciai a fottergli le dita come una cagna in calore, muovendo i fianchi al ritmo che mi imponeva.

—Così — ansimai—. Lì, non fermarti, lì…

Il primo orgasmo mi colse ancora a metà svestita, con i jeans penzolanti alle caviglie e le tette che mi rimbalzavano contro il suo petto. Venni gridandogli in bocca, stringendogli le dita con le pareti della figa, sentendo colarmi lungo il polso fino all’avambraccio. Lui non si fermò: continuò a muoverle dentro di me, allungandomi gli spasmi finché non mi si piegarono le ginocchia.

Mi sollevò di peso, mi portò i due passi che c’erano fino al tavolo di pino e mi fece sedere con uno spintone sul legno. Sentii il freddo della superficie contro il culo nudo mentre lui, senza fretta, si slacciava la cintura consumata. Si abbassò i jeans fino a metà coscia e tirò fuori il cazzo.

Mi mancò il fiato. Era un cazzo da uomo, non da figurino: grosso, venoso, con la testa viola e gonfia, il prepuzio ormai completamente ritratto, un filo di liquido preseminale che gli pendeva dalla punta. Né depilato né profumato. Odore di uomo puro, di sudore e di pelle calda. Lo afferrò alla base e se lo scosse una volta, due, come per far capire alla mia figa cosa le stesse arrivando addosso.

—Apriti — ordinò.

Mi piegai all’indietro sui gomiti e allargai le gambe il più possibile. Lui si mise tra le mie cosce, passò la punta del cazzo su e giù per le mie labbra fradice, imbrattandosi il glande con il mio liquido, e senza alcun avviso si spinse dentro fino in fondo con un solo colpo.

Il grido che lasciai si perse nel fragore del vento contro i vetri. Mi stirò, mi aprì, mi riempì in un modo che non avevo mai provato prima. Sentii ogni vena del suo cazzo contro le pareti della figa, ogni centimetro, la testa grossa che mi sbatteva contro il collo dell’utero da dentro. Mi aggrappai ai bordi del tavolo, con le unghie conficcate nelle venature, mentre lui restava fermo per un secondo, lasciandomi adattare a lui, guardandomi in faccia.

—Guardami — mi ordinò—. Quando ti fotto, mi guardi negli occhi.

E cominciò a muoversi. Teneva il cazzo fuori quasi del tutto, finché restava dentro solo la testa, e lo risprofondava di colpo, con uno schiocco umido che rimbombava nella baita. Mi prendeva con un ritmo pesante, animale, senza le moine cortesi dei miei amanti da palestra. Ogni colpo mi sollevava il corpo di dieci centimetri sul tavolo. Le sue mani mi tenevano per i fianchi, tirandomi verso di lui a ogni affondo, infilandomi fino in fondo una volta dopo l’altra.

—Fotti come una dea — ringhiò—. Tutta strettina, tutta bagnata per me. Guarda come si ingoia il mio cazzo questa figa da signora perbene.

Abbassai lo sguardo e lo vidi: il suo cazzo grosso che entrava e usciva dalla mia figa, lucido dei miei umori, le mie labbra tese intorno al tronco. Lasciai uscire un gemito lungo, tremante. Non avevo mai avuto il coraggio di guardarmi mentre venivo scopata. Con Daniel tenevo sempre la luce spenta e gli occhi chiusi. Qui, sotto la luce tremolante del camino, ero carne pura, due animali in calore su un tavolo di pino.

—Succhiati le dita e toccati il clitoride — mi ordinò, senza smettere di spingere—. Voglio vederti venire sopra il mio cazzo.

Obbedii senza pensarci. Mi misi due dita in bocca, le inumidii bene e abbassai la mano al pube. Cominciai a sfregarmi il clitoride in cerchi rapidi, sentendo come ogni spinta di Mateo mi scuotesse tutta. Il secondo orgasmo mi salì lungo le gambe come una scarica elettrica, e quando mi spezzò, ululai. Ululai come una lupa, inarcando la schiena, stringendogli il cazzo con la figa fino a sentirlo gemere per la prima volta.

—Cazzo, come stringi — ansimò—. Ancora. Ne voglio un altro subito.

Mi tolse il cazzo di scatto, gocciolante di me, e mi girò sul tavolo come se non pesassi nulla. Mi costrinse ad appoggiare mani e petto sulla superficie fredda, con il culo sollevato e le gambe divaricate, mentre lui rimaneva in piedi dietro di me. Mi assestò una sberla secca sulla natica destra che suonò come una frustata, poi mi allargò le chiappe con entrambe le mani e tornò ad affondare in me con una spinta brutale.

—Aaaah, cazzo…

La differenza d’età spariva nella funzionalità dell’atto. Da dietro arrivava ancora più in fondo. Sentivo lo sfregamento ruvido delle sue cosce contro le mie, il peso dei suoi coglioni che mi sbattevano contro il clitoride a ogni affondo, quell’attrito bestiale che mi sparava la sensibilità fino a un punto che mi faceva paura. Mi scopava come un martello, con quella cadenza lenta e demolitrice di chi sa di avere tutta la notte davanti.

—Dimmi che sei mia — mi ringhiò all’orecchio, piegandosi sulla mia schiena, afferrandomi per i capelli—. Dimmi che questa figa stanotte è mia.

—Tua — gemetti, con la guancia schiacciata contro il legno—. È tua, tutta tua, scopami come vuoi…

Si leccò un dito, lo inumidì bene, e me lo passò sull’ano. Io mi irrigidii per un secondo, e lui rise piano contro la mia nuca.

—Tranquilla. Un altro giorno. Adesso voglio farti venire davanti ancora una volta.

Mi infilò il pollice nel culo fino alla prima falange, senza muoverlo, limitandosi a lasciarlo lì, e quello stimolo in più, sommato al cazzo che mi martellava la figa, mi strappò il terzo orgasmo. Fu una serie di spasmi che mi lasciarono senza fiato, le braccia che si scioglievano contro il tavolo, le cosce che mi tremavano in modo incontrollabile. Gli colai sui cosci, inzuppai il legno. Lui continuò a spingere mentre io mi contorcevo, allungandomi la venuta fino a renderla dolorosa.

Mi tolse il cazzo, fradicio di me, e mi costrinse ad inginocchiarmi sul tappeto di pelle davanti al camino. Sotto la luce delle fiamme, mi guardò dall’alto, con il cazzo duro puntato verso il mio viso, lucido dei miei umori.

—Succhialo — disse—. Pulisci quello che hai sporcato.

Lo presi con entrambe le mani. Era caldo, duro, pulsante. Tirai fuori la lingua e gli leccai tutta la lunghezza, dai coglioni alla punta, assaporando me stessa sulla sua pelle: salato, denso, reale. Me lo infilai in bocca fin dove riuscivo, soffocando un po’, sentendo la testa sbattermi contro la gola. Lui mi afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a muovermi la testa al ritmo che voleva, scopandomi la bocca senza riguardi.

—Così, con le guance vuote, succhialo come se ci andasse la vita.

Gli succhiai il cazzo come non avevo succhiato nessuno. Con la saliva, con i conati, con le lacrime che mi scivolavano sulle guance quando me lo spingeva fino in fondo. Lo guardai dal basso, con le labbra tese intorno alla sua verga, e lui emise un ringhio gutturale vedendo la mia faccia stravolta. Gli leccai i coglioni, glieli succhiai uno per uno, tornai al cazzo, lo inumidii tutto, gli passai la lingua sotto il glande, proprio dove pulsa la vena, e sentii come si tendeva tutto intero.

—Basta, basta — ansimò, spostandomi la testa—. Non mi verrò in bocca. Non ancora.

Mi stese a pancia in su sul tappeto di pelle, circondata dal calore del focolare. Si inginocchiò tra le mie gambe, me le sollevò appoggiandomi i piedi sulle spalle, e io rimasi piegata, con il culo alzato e la figa completamente esposta davanti a lui. Si chinò e me la mangiò. Mi affondò dentro la lingua intera, succhiò, leccò, mi infilò e sfilò due dita mentre divorava il clitoride con le labbra. Io gridai, mi aggrappai ai suoi capelli grigi, gli spinsi la faccia contro di me senza alcun pudore.

—Mangiami, cazzo, mangiami tutta…

Mi leccò fino a portarmi di nuovo sull’orlo, e proprio prima che venissi si scostò. Si mise in ginocchio tra le mie gambe spalancate, si afferrò il cazzo e mi guardò: la sagoma robusta di un uomo che non chiedeva scusa della propria forza, il capo inclinato, gli occhi scuri inchiodati alla mia figa.

—È questo che cercavi in montagna, Carla — disse, con una voce che era quasi un ringhio—. Qualcosa che non potessi controllare. Un uomo che ti riempia tutta e ti svuoti tutta.

Si spinse dentro di me un’altra volta, e stavolta fu diverso. Fu la spinta finale, più violenta, più profonda, un assalto che mi sollevò da terra. Mi scopò tenendomi le caviglie sulle spalle, piegandomi in due, ogni colpo che arrivava in un punto che non sapevo nemmeno esistesse. La baita intera sapeva di sesso, di sudore, di figa bagnata e di legna bruciata. Lo schiocco umido delle nostre carni si mescolava al ruggito del vento fuori.

—Mi sto per venire dentro — mi avvisò, con i denti stretti—. Ti riempirò tutta la figa.

—Sì — gemetti, graffiandogli gli avambracci—. Dentro, vieni dentro di me, voglio sentirlo…

Sentii il terzo orgasmo salire, il più lungo della mia vita, una scarica che mi partì dal clitoride e mi risalì lungo la colonna vertebrale fino a esplodermi dietro gli occhi. Urlai il suo nome, urlai oscenità, urlai cose che non riconobbi come mie. E nello stesso istante, lui diede tre spinte finali e si affondò fino in fondo, restando immobile, e sentii il suo cazzo pulsarmi dentro, sentii i getti caldi e densi che mi riempivano la figa e cominciavano a colarmi lungo le cosce.

Con un ruggito trattenuto, si svuotò del tutto. Lo accolsi stringendo i muscoli attorno a lui, mungendolo fino all’ultima goccia, rifiutandomi di lasciarlo andare. Rimase dentro di me, ancora duro, mentre a entrambi tremavano le gambe.

Restammo così, uniti da carne e sudore, con il suo sperma che mi colava tra le natiche fino alla pelle di pecora, mentre il fuoco si consumava e la neve finiva di seppellire il rifugio. Con il cuore che martellava contro le costole, compresi che lo strappo non era fisico, ma vitale: niente sarebbe mai più stato uguale.

Quella notte mi scopò altre due volte. Una nel letto stretto della stanza di sopra, con le coperte buttate per terra, dopo che mi ero addormentata un po’ sul suo petto. Mi svegliò succhiandomi la figa dal piede del letto, con la lingua già dentro, e mi fece venire in bocca prima di salirimi addosso e rimettermelo dentro. E la terza fu all’alba, quando mi svegliai fradicia, con il suo cazzo già in tiro premuto contro la mia schiena, e gli cercai la mano per mettermela tra le gambe. Mi scopò piano, di lato, mordendomi la nuca, sussurrandomi porcherie all’orecchio, mentre la tormenta continuava a ululare fuori.

I tre giorni seguenti furono uno solo. Follammo sul pavimento, contro la porta, sul tavolo dove mi aveva mangiato lo stufato. Mi montò a cavalcioni su di lui sul divano di pelle e mi fece cavalcarlo mentre mi succhiava le tette e mi marchiava le natiche con le mani. Gli succhiai il cazzo in ginocchio ai piedi del camino, con le fiamme che mi illuminavano la bocca piena di verga. Mi penetrò nella doccia, con l’acqua gelida che ci correva sulla pelle e la mia figa che bruciava attorno alla sua verga. Imparai il sapore del suo sperma in gola, sulle tette, tra le cosce. Imparai cosa vuol dire gridare fino a perdere la voce, addormentarmi con un cazzo dentro, svegliarmi con un altro cazzo dentro. Imparai che il mio corpo, quello che Daniel aveva ignorato per dodici anni, era una macchina insaziabile non appena trovava la mano giusta.

***

Il disgelo arrivò il quarto giorno, non come una tregua, ma come una resa del paesaggio. Scesi dalla quota duemila con il corpo segnato da una fatica sacra, le cosce ancora tremanti, la figa gonfia e dolorante, e l’odore di Mateo incastrato nei pori. Quelle settantadue ore non erano state un passatempo, ma una purga: ogni spinta, uno scalpello che rimuoveva gli strati di finzione che Daniel aveva contribuito a costruire.

Il silenzio di casa mia era uno strato di vernice su una struttura marcia. Daniel mi aspettava in salotto, con il televisore acceso senza volume, circondato da quel lusso asettico che avevamo costruito entrambi. Quando oltrepassai la soglia, non si alzò nemmeno.

—È stato un terribile spavento, Carla. Stavo per ingaggiare un soccorso privato — disse, con quella preoccupazione industriale che riservava alle crisi.

Lasciai cadere il bagaglio. Il cuoio sul marmo suonò come uno sparo.

—Non ce n’era bisogno, Daniel. Sono stata salvata alla perfezione. È finita: il viaggio, la società e questa simulazione di convivenza.

Posò il bicchiere sul tavolo di design; il cristallo tintinnò con un suono ridicolo.

—Non dire sciocchezze. Sei stanca. L’agenzia sta attraversando un momento critico e non possiamo permetterci una scenata adesso.

—La nostra agenzia è come noi: una facciata brillante per nascondere che non ci è rimasto niente — mi avvicinai, invadendo il cono di luce della lampada—. Ho passato tre giorni con un uomo che sa usare il cazzo. Mentre tu ti nascondevi a Francoforte con la tua «assistente» — la stessa che da mesi ti manda messaggi che cancelli prima di entrare in casa—, io ho scoperto di avere la figa affamata e che tu non hai né la verga né la forza per saziarmi.

Daniel impallidì, ma recuperò il tono di disprezzo che usava nei consigli d’amministrazione.

—Mi rinfacci Marta? Tu? Non farmi ridere, Carla. Pensi che non sappia del tirocinante dell’estate scorsa? O dell’istruttore della palestra? Fottiamo in giro da anni. È il prezzo del nostro successo. Un revolcón d’emergenza in una baita con un montanaro non ti dà alcuna superiorità morale.

—Non cerco moralità, Daniel. Cerco verità. Le mie infedeltà erano fughe, proprio come le tue. Cazzi corretti, venute veloci e ritorno a casa. Ma ho passato tre giorni con un uomo che mi ha scopata fino a farmi perdere la voce, che mi ha riempito la figa di latte cinque volte e mi ha mangiato fino a lasciarmela in carne viva. E i tuoi giovincelli da palestra erano bozze al suo confronto.

Mi piantai davanti a lui, obbligandolo a vedere i segni che i vestiti ancora nascondevano. Aprii la scollatura e gli mostrai le tette: i capezzoli morsicati, i lividi scuri sui seni, i segni delle dita sui fianchi.

—Vedi questo, Daniel? Vedi come mi hanno marchiata? Mi ha fatto venire fino a perdere la voce mentre la neve ci seppelliva. Mi ha scopata sul pavimento, contro il muro, sul tavolo, nella doccia. Mi ha riempito la figa finché non gli colava lungo le cosce. Mi ha fatto sentire che il mio corpo è un territorio vivo, non una moneta di scambio nella nostra farsa.

—È anche la mia impresa! — esplose finalmente, alzandosi—. Non puoi liquidare dodici anni di espansione per un orgasmo nella neve.

—Non è stato un orgasmo, Daniel. Sono stati decine. Ho perso il conto dal secondo giorno. Tieniti l’agenzia. I contratti e le tue amanti di design. Io mi tengo la fame che lui mi ha risvegliato nella figa. Domani il mio avvocato ti invierà i documenti per sciogliere la società. Non voglio la casa, né i mobili, né niente che odori della tua pulizia sterile.

Camminai verso la stanza e mi fermai un istante prima di chiudere la porta.

—Vado a farmi una doccia, Daniel. Ma non per togliermi il suo sperma. Il suo odore e la sua venuta sono l’unica cosa reale che abbia avuto in anni. Mi faccio la doccia per lavarmi via di te, delle tue bugie e della donna piccola in cui sono diventata al tuo fianco.

La porta suonò come una sentenza. Daniel rimase solo nel suo salotto impeccabile, circondato da vetro e acciaio, sentendosi per la prima volta come ciò che era: un uomo sconfitto dal ricordo di un cazzo altrui che, in una scatola di legno sotto la tormenta, gli aveva strappato fino all’ultima goccia di orgoglio.

Settimane dopo, lasciai che l’acqua quasi bollente mi colpisse le spalle nel mio nuovo appartamento, uno spazio piccolo e spoglio di marmo. Non usai la spugna: evitavo qualsiasi frizione che potesse cancellare il ricordo della mia pelle che si risvegliava. Chiudevo gli occhi e il vapore del bagno si trasformava nella bruma dell’alta montagna, e tornavo a sentire il peso di Mateo dentro di me, quel cazzo grosso che mi apriva la figa, quella pienezza che non conosceva infedeltà cortesi. Portavo la mano laggiù e mi toccavo, piano, rievocando ogni spinta, ogni morso, ogni getto di latte caldo che mi aveva lasciato dentro. Venivo contro le piastrelle con il suo nome sulle labbra, da sola, e non provavo alcuna vergogna.

Ero scesa dalla cima, ma una parte di me sarebbe rimasta per sempre in quella scatola di legno e pietra, con le gambe aperte e la figa in fiamme, mentre il resto del mondo continuava a gelare nella propria farsa.