Il nuovo vicino e ciò che Marina scoprì quella notte

La parete della camera da letto vibrava con un ritmo che non lasciava dubbi. Colpi secchi, cadenzati, e sopra di essi una voce femminile che saliva e scendeva come una sirena lontana. Daniel e Marina erano distesi nel buio, a fissare il soffitto, entrambi svegli e entrambi a fingere di non esserlo.

—Non ne posso più —mormorò Marina, coprendosi la testa con il cuscino—. Va avanti così da quando si è trasferito. Sembra che abbiamo un hotel a ore dietro la testata del letto.

—Sono le due di mattina —disse Daniel, senza muoversi.

—Appunto. Io entro a lavorare alle sette. Puoi andare tu a dirgli qualcosa? Con te ascolterà.

Daniel lasciò uscire l’aria lentamente. Sapeva che non c’era scampo. Si alzò, si legò la vestaglia sopra il pigiama e uscì scalzo nel pianerottolo, strofinandosi gli occhi. Il freddo del pavimento lo finì di svegliare. Suonò due volte al campanello dell’appartamento di fronte e aspettò, con quel disagio di chi sa che finirà per passare da guastafeste del palazzo.

La porta si aprì subito. Il vicino comparve in mutande, il petto lucido di sudore e un sorriso che sembrava dipinto in faccia. Si chiamava Iván, si era trasferito lì da poco più di un mese, e in quel tempo Daniel aveva scambiato con lui appena un paio di saluti in ascensore. Dietro, su un divano di pelle, una ragazza molto giovane si sistemava il vestito senza troppa fretta, con una macchia di sperma che si stava ancora asciugando sul décolleté e le cosce divaricate come se non le importasse che il vicino le vedesse.

—C’è qualche problema, vicino? —chiese Iván, appoggiando una spalla allo stipite.

—Guarda, scusa l’ora —disse Daniel, deglutendo—. Non voglio disturbare, ma si sente tutto. Mia moglie non riesce a dormire e domattina si alza presto.

Iván scoppiò a ridere, senza un’ombra di vergogna. —Ah, era quello? Che vuoi che ti dica, amico? Non è colpa mia. Alle donne piace quello che piace a loro, e quando una comincia a gridare che glielo ficchino più forte non c’è modo di abbassarle il volume. —Scrollò le spalle—. Le metto una museruola la prossima volta, o preferisci che le tappi la bocca con il cazzo? Lo dico per te.

Daniel rimase senza risposta. L’impertinenza dell’altro lo lasciò piantato sulla soglia, con la bocca semiaperta. Mormorò qualcosa di simile a un «buonanotte» e tornò nel suo appartamento sentendosi più piccolo di quando era uscito.

Marina lo aspettava seduta sul letto, con la lampada accesa. —Allora? Gli hai parlato?

—Gli ho parlato —disse Daniel, lasciandosi cadere accanto a lei—. Mi ha detto che le donne gridano perché sì, che non è un suo problema, e che alla sua gli metta una museruola.

Marina spalancò gli occhi. Una parte di lei, quella che doveva svegliarsi tra cinque ore, si sentì offesa. Ma ce n’era un’altra, più silenziosa e più profonda, che registrò quella risposta e la conservò da qualche parte. Non tornarono a parlarne quella notte. Eppure l’immagine del vicino arrogante, la sua voce calma, quella sicurezza che sfiorava l’insulto, restò appiccicata a entrambi come un odore che non se ne va.

***

Passò una settimana di pareti in silenzio e di silenzi tra loro. Fu Marina che, una sera, buttò lì l’idea mentre apparecchiava la tavola.

—Dovremmo invitarlo a cena —disse, senza alzare lo sguardo dai piatti—. Per smussare gli angoli. Se dobbiamo essere vicini, tanto vale andare d’accordo. Non voglio stare con il muso lungo in ascensore per il resto dell’anno.

Daniel la guardò un istante più del necessario. C’era qualcosa nel modo in cui l’aveva detto, troppo pensato per essere improvvisato. Ma annuì. Qualunque cosa, pur di riavere notti tranquille.

Iván accettò l’invito all’istante, come se lo stesse aspettando. Arrivò sabato in punto, con una bottiglia di vino che costava più di quanto loro spendessero in un mese di cene. Vestiva bene, parlava meglio, e per la prima mezz’ora sfoderò un fascino levigato che non riusciva però a coprire del tutto qualcos’altro sotto, qualcosa di più freddo, più calcolato. Marina rideva alle sue battute un po’ più del dovuto. Daniel se ne accorse e si versò un altro bicchiere.

Al dessert, con il vino già in circolo per tutti, Iván posò il bicchiere sul tavolo e guardò Marina oltre le candele.

—Prima di tutto, voglio scusarmi per l’altra sera —disse—. Sono stato scortese con tuo marito. È che le ragazze che porto a casa sono ragazzine. Belle, sì, ma vuote. Sanno solo spalancare le gambe e chiedermi di venire in faccia. —Fece una pausa, senza staccarle gli occhi di dosso—. A me in realtà piacciono le donne vere. Quelle che sanno già chi sono, quelle che sanno succhiare un cazzo senza fingere. Donne di classe. Come te, Marina.

Daniel sentì la mascella irrigidirsi. Marina, invece, avvertì il calore salirle lungo il collo fino alle guance e abbassò lo sguardo sul bicchiere. Sotto il vestito, senza riuscire a farne a meno, sentì che le mutandine si stavano bagnando.

—Il problema —continuò Iván, rivolgendosi soltanto a lei, come se Daniel fosse diventato invisibile— è che donne così finiscono spesso accanto a uomini troppo comodi. Bravi mariti, tranquilli, che si vengono in due minuti e si girano a dormire. E dentro, loro si spengono. In attesa di qualcuno che abbia il coraggio di scoparsele come meritano.

L’aria della sala da pranzo diventò pesante. Daniel lasciò andare la forchetta.

—Credo che basti —disse, con una voce meno ferma di quanto avrebbe voluto.

—Basti? —Iván non lo guardò neppure—. Tu credi che per lei basti? Dimmi una cosa, Marina. Sei una di quelle che si mette il grembiule per cucinare? Di quelle che curano i dettagli?

La domanda arrivò così diretta, così fuori posto e allo stesso tempo così precisa, che Marina rispose prima di pensarci.

—A volte… sì.

—Mettitelo —disse Iván. Non lo chiese. Lo disse come chi dà un ordine che sa già verrà eseguito—. Voglio vedertelo addosso. E togliti le mutandine prima di tornare. Lasciale in cucina.

Daniel guardò sua moglie aspettandosi il no, il pugno sul tavolo, l’indignazione che lui stesso non osava provare. Ma Marina si alzò lentamente, quasi in silenzio, e andò verso la cucina come trascinata da una corrente. Si sentì il fruscio del tessuto sulla pelle, il lieve fruscio delle mutandine che cadevano a terra. Tornò con un grembiule di lino chiaro annodato in vita, e sotto, con le gambe nude fino all’orlo del vestito che si era tirata di nuovo giù addosso. L’aveva indossato con lo sguardo basso, senza guardare nessuno dei due.

Iván la scrutò da capo a piedi e sorrise con la soddisfazione di chi ha indovinato una scommessa.

—Guardati —disse piano—. Così sei diversa. Non sembri la moglie di nessuno. Sembri qualcuno che finalmente sa dove deve stare. In ginocchio. Contro il tavolo. Con un cazzo dentro.

Si alzò e aggirò il tavolo. Si mise dietro di lei e le posò le mani sui fianchi, sopra il tessuto del grembiule, senza fretta, marcando ogni gesto perché Daniel lo vedesse bene. Le sollevò il vestito dietro, lo arrotolò sui fianchi e lasciò il culo di Marina scoperto sotto il nodo del grembiule. Daniel restava inchiodato alla sedia, intrappolato tra la vergogna che gli bruciava la faccia e un morboso fascino che non osava nominare. Voleva gridare. Non gli usciva la voce. Sotto i pantaloni, con suo orrore, sentiva il cazzo indurirsi.

—Qui —mormorò Iván contro l’orecchio di Marina, con una mano che le apriva le natiche e l’altra che le scivolava tra le cosce—. Qui è dove avresti dovuto stare. Sei fradicia, guardati. Stai colando per tuo marito e per me, e tu lo sai.

Le dita di Iván le affondarono nella figa fino alle nocche. Lei sussultò, si appoggiò al tavolo con entrambe le mani e lasciò cadere la testa. Lui la aprì con due dita, la separò piano, e tirò fuori le dita lucide, grondanti, per succhiarle davanti a Daniel.

—Vedi come sa tua moglie, vicino? —disse, assaporandole con calma—. L’hai mai provata così, quando muore dalla voglia di farsi scopare?

Marina lasciò uscire un gemito lungo, vergognoso, e allargò le gambe un poco di più senza decidersi. Iván le infilò di nuovo le dita, stavolta tre, e la lavorò con calma, frugandole dentro finché lei cominciò a muovere i fianchi contro la sua mano, cercando di più. Con l’altra mano le slacciò completamente il vestito e lo lasciò cadere a terra, e lì rimase Marina, davanti a suo marito, nuda salvo che per il grembiule, con le tette che le pendevano sul tavolo e il culo premuto contro la patta del vicino.

—Succhiami prima —disse Iván, girandola con le mani sulle spalle—. Voglio che tuo marito veda come ti metti in ginocchio.

Marina obbedì. Si lasciò cadere sul parquet senza staccare lo sguardo dal pavimento, gli aprì i pantaloni con dita impacciate e gli tirò fuori il cazzo, grosso e già duro, con una vena marcata dall’alto in basso. Lo tenne un secondo nel palmo, come per misurare ciò che le stava per piombare addosso. Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto, fino a strozzarsi. Iván le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a fotterle la bocca senza riguardi, segnando il ritmo, costringendola a ingoiare fino alla base.

—Guarda bene, Daniel —disse Iván senza accelerare, con gli occhi inchiodati sul marito mentre la moglie gli sbavava il cazzo—. Guarda come succhia. Guarda quello di cui aveva bisogno e tu non le hai mai dato. Guarda come piange e io non la lascio andare. Le piace da morire.

Marina lo succhiava con fame, con il mento bagnato di saliva, tossendo e ingoiando di nuovo. Si leccò le labbra e passò la lingua sui testicoli, uno per uno, mentre lo guardava dal basso con gli occhi pieni d’acqua. Daniel non riusciva a muoversi. Il cazzo gli si tendeva duro contro il tessuto dei pantaloni e odiava il proprio corpo per tradirlo.

—Alzati —ordinò Iván, tirandola per i capelli—. Al bordo del tavolo. A pancia in giù. E allarga bene le gambe, che voglio che tuo marito veda tutto.

Lei si sollevò tremando e si piegò sul tavolo dove dieci minuti prima avevano cenato in tre. Appoggiò il petto sulla tovaglia, spostò i piatti con il braccio e divaricò le gambe. Il grembiule era ancora annodato in vita, un ornamento assurdo che non copriva niente. Iván si mise dietro, passò la punta del cazzo sui labbri della figa, su e giù, inzuppandosi con quello che le colava lungo le cosce.

—Chiedimelo —disse—. Davanti a lui. Digli a tuo marito cosa vuoi.

—Mettilo dentro —sussurrò Marina contro il legno.

—Più forte.

—Mettilo dentro, per favore. Fottimi davanti a lui.

Iván la penetrò con una sola spinta, fino in fondo, e Marina lanciò un grido rauco che si soffocò contro la tovaglia. Cominciò a fotterla piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto per poi affondarlo di nuovo fino ai testicoli, ogni colpo uno schiaffo secco sul culo nudo di lei. Marina si aggrappava al bordo del tavolo con le nocche bianche e rispondeva spingendo i fianchi all’indietro, cercandolo, gemendo ogni volta più forte senza importarle più che Daniel fosse a due metri a guardarla.

—Guardala, Daniel —ripeteva Iván, afferrandola per i fianchi e piantandosela più a fondo—. Guarda come si apre per me. Guarda come le cola giù per le gambe. L’hai mai scopata così? Sapevi almeno che le piaceva?

Daniel vedeva la schiena nuda di sua moglie inarcarsi, le tette muoversi contro la tovaglia a ogni affondo, le dita aggrappate al legno, il grembiule ancora annodato in vita come una presa in giro. La vedeva respirare a bocca aperta, abbandonarsi, lasciarsi sfuggire un «sì» dietro l’altro sempre più sporco, sempre più richiesto, mentre il vicino le parlava all’orecchio, le diceva che era una troia, che era la sua troia, che glielo dicesse. E Marina lo ripeteva. Lo ripeteva a lui e lo ripeteva a suo marito, tra i gemiti, con la faccia schiacciata contro la tovaglia e il culo alzato. E la cosa peggiore non era l’odio. La cosa peggiore era riconoscere che non stava distogliendo lo sguardo, e che si stava toccando sopra i pantaloni senza rendersene conto.

Iván la sollevò dal petto, la raddrizzò contro il proprio corpo, le afferrò le tette con entrambe le mani e continuò a fotterla in piedi, con la schiena di lei premuta contro il suo torso, la testa ciondolante sulla sua spalla. Le morse il collo, le pizzicò i capezzoli, le sussurrò che stava per venire, e che lei sarebbe venuta con lui, e che avrebbe guardato suo marito quando sarebbe successo. Marina, con gli occhi vitrei, girò la testa verso Daniel e sostenne il suo sguardo per un istante eterno. Poi esplose. Venì con un lungo tremito che le scosse tutto il corpo, la bocca aperta, la gola roca, stringendo la figa attorno al cazzo del vicino come se non volesse lasciarlo andare.

Iván la tenne ancora un minuto, martellandola contro il tavolo, e quando infine ringhiò le piantò il cazzo fino in fondo e venne dentro senza chiedere niente a nessuno. Marina sussultò sentendo il getto caldo riempirla, e gemette di nuovo, più piano, ormai arresa. Quando lui le sfilò il cazzo, un filo denso di sperma le colò lungo la coscia, scese fino al ginocchio e le sporcò il polpaccio, e lei non fece il minimo gesto per pulirselo.

Marina si lasciò portare fino in fondo, scoprendo in quell’umiliazione pubblica una forma di piacere che non si era mai permessa di sentire. Il vicino l’aveva presa come se gli appartenesse, le aveva sussurrato all’orecchio chi comandava, mentre dall’altro lato del tavolo suo marito assisteva, muto e col cazzo duro, al crollo lento di tutto ciò che credeva sicuro. Quando finì, in sala da pranzo rimase soltanto il suono spezzato di tre respiri e il peso di qualcosa che non avrebbe più avuto ritorno.

Iván si raddrizzò tranquillo, raccolse il bicchiere dal tavolo e ne bevve un ultimo sorso, come se niente di tutto questo avesse turbato la sua serata. Si rimise il cazzo ancora lucido dentro i pantaloni senza preoccuparsi di pulirsi. Marina era ancora piegata sul tavolo, a riprendere fiato, con lo sperma del vicino che le scivolava sui muscoli delle cosce, senza osare girarsi. Daniel guardava la tovaglia spiegazzata, la macchia scura che sua moglie aveva lasciato sul legno, e capiva, troppo tardi, che i muri sottili erano stati il meno dei loro problemi.

—Grazie per la cena —disse Iván, già sulla porta, mentre si abbottonava la camicia—. La prossima volta la voglio a quattro zampe quando apro la porta. E tu, vicino, seduto sulla tua sedia. Bisognerà ripetere.

E dal silenzio di Marina, dal fatto che non disse di no, da come restava ancora distesa sul tavolo con il culo alzato e le gambe aperte anche dopo aver sentito la porta richiudersi, Daniel capì che l’avrebbero ripetuta.