La catalana del biliardo mi portò nel bagno del pub

Il ghiaccio del terzo whisky nuotava sul fondo del bicchiere, mezzo sciolto, e mi restituiva una versione torbida di me stesso. Torbida come tutta quella maledetta settimana. Torbida come ogni notte da quando avevo perso il conto.

Il pub aveva legni scuri, odore di vernice e di cuoio vecchio, e quella luce soffusa che perdona qualsiasi faccia. Non era pieno per essere un giovedì di febbraio, ma c’era il brusio giusto. Io ci venivo quasi tutti i giorni. Era lontano da casa mia, e quella era l’unica virtù che ultimamente chiedevo a un bar.

Non volevo tornare. Non finché Beatriz non si fosse addormentata. Non riuscivo a sopportare un’altra notte di silenzi, sguardi vitrei, domande senza risposta. Sapevamo entrambi che quella storia era morta. Nessuno dei due aveva il coraggio di firmarle il certificato.

—È occupato?

Mi voltai lentamente. Una donna dai capelli ramati di media lunghezza, lentiggini sparse sul naso e sugli zigomi, occhi ambrati e allungati come quelli di una gatta. Avrà avuto una trentina d’anni abbondante.

—Lo sgabello —chiarì prima che rispondessi—. Sono stufa di fare da reggicandela.

Indicò con il bicchiere il fondo del locale, dove una sua amica si stava mangiando la bocca di un tizio in giacca e cravatta con più entusiasmo del prudente. Le feci posto.

—Núria —si presentò, porgendomi una manina con la fede che brillava sull’anulare.

—Damián.

Parlammo di sciocchezze. Del suo accento catalano, del mio madrileno. Del marito, che cinque anni prima l’aveva portata in città per un suo lavoro. Le dissi che vendevo assicurazioni. Lei inarcò un sopracciglio, scettica.

—Non ti vedo dietro a uno sportello —disse—. Ti si addice qualcosa con più adrenalina.

—Pompiere? Domatore di leoni?

—Qualcosa del genere.

Quando Núria si voltò per salutare la sua amica, il tavolo in fondo era già vuoto. Il tizio si era portato via l’amica e lei era stata lasciata lì come un mozzicone di sigaretta. Vidi il suo volto scomporsi e ricomporsi tre secondi dopo, con una nuova idea che le danzava negli occhi.

Si tolse la giacca di camoscio e si rimboccò la camicia di lino con studiata lentezza.

—Io stasera sono uscita per divertirmi —disse—. E tu vendevi assicurazioni, giusto?

—È quello che ti ho detto.

—Allora assicurami che stasera mi divertirò.

Sollevai il bicchiere. Non dissi di sì. Non ce n’era bisogno.

***

Finimmo nell’angolo del biliardo, mezzo nascosti dietro un divisorio di vetro verde. Núria fingeva di non saper giocare. Si appoggiava al tavolo, mirava con un occhio chiuso, tirava fuori la punta della lingua tra le labbra e sbagliava apposta. Ogni volta che si chinava, la camicia di lino si apriva un po’ di più e i jeans le si tendevano sul culo.

—Aiutami —mi chiese, dopo il quinto tiro fallito—. A imbucarla. La palla, intendo.

Mi sistemai dietro di lei. Le misi una mano sulla sua, sulla stecca, e l’altra sul fianco. I nostri visi rimasero alla stessa altezza. Profumava di sandalo e di qualcosa di agrumato. E di pelle riscaldata.

Lei premette il culo contro il mio inguine senza alcuna sottigliezza.

—Ah —sussurrò—. Un professionista del biliardo.

—Stai zitta e tira.

—Preferisco che sia tu a infilarmi la palla.

La cravatta che portavo ancora allentata fu la prima vittima. Núria la tirò verso il basso, si voltò e mi baciò con la bocca già aperta, mordendomi il labbro prima che potessi reagire. Sapeva di gin, menta e fame. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la sollevai finché non si sedette sul bordo del biliardo. Le gambe mi avvolsero di colpo i fianchi e sentii, attraverso i pantaloni, come mi premesse il pube contro il cazzo, che già spingeva dentro la stoffa come se avesse vita propria.

Le sbottonai tre bottoni della camicia a strattoni. Comparvero le tette strette in un reggiseno di seta bianca, sode, con i capezzoli che spiccavano contro il tessuto. Abbassai la bocca sulla scollatura e le passai la lingua sulla pelle salata della clavicola. Lei emise un gemito basso, gutturale, e mi tirò i capelli verso l’alto per baciarmi di nuovo.

—Qui no —ansimò, con le labbra appiccicate alle mie—. Seguimi.

Scese dal tavolo, si abbottonò alla meglio due bottoni e mi prese per mano. Il resto del pub continuava a farsi gli affari propri. Dal bancone arrivava un mormorio, il barista asciugava i bicchieri, la musica copriva qualsiasi respiro fuori controllo. Nessuno ci guardava. Núria aprì la porta del bagno delle donne e mi trascinò dentro.

***

Chiusi il chiavistello. Lei era già davanti allo specchio, appoggiata al lavandino, e mi guardava dal riflesso con gli occhi lucidi e il respiro corto. Vidi i capezzoli eretti spiccare contro la seta e una macchia di mascara colato all’angolo dell’occhio destro.

Mi incollai alla sua schiena. Le spostai i capelli da un lato e le morsi la nuca. Núria gettò la testa all’indietro e gemette contro la mia spalla. Le infilai le mani sotto la camicia, le tirai su le coppe del reggiseno e le afferrai le tette a piene mani. I capezzoli mi si conficcarono nei palmi, duri come pietre. Li pizzicai. Lei lasciò uscire un lungo ansito e mi guidò una mano verso il bottone dei pantaloni.

Le slacciai la cintura. Le abbassai la cerniera. Infilai la mano nelle mutandine, cercando alla cieca, e trovai una fica fradicia che si apriva da sola. Non serviva alcun preliminare. Le passai le dita sulle labbra, su e giù, un paio di volte, e trovai il clitoride già turgido sotto il polpastrello. Núria ebbe uno spasmo e gemette più forte del prudente.

—Abbassa la voce —le sussurrai all’orecchio—, o ci sente tutto il pub.

—Non me ne frega un cazzo —rispose—. Scopami una buona volta.

Le infilai due dita fino in fondo. Lei urlò contro il dorso della propria mano. La luce automatica del bagno si spense e rimanemmo al buio, con soltanto il bagliore del cartello d’emergenza sopra la porta. Meglio così. Cominciai a tirar fuori e infilare le dita seguendo il ritmo che dettava lei stessa, mentre spingeva il culo contro la mia mano e contro il mio cazzo, che ormai mi stringeva nei pantaloni come se stesse per farli esplodere.

—Di più —ansimò—. Più dentro.

Le infilai un terzo dito. La sua fica si aprì, si strinse e cominciò a serrarmi con brevi spasmi. Con l’altra mano continuavo a tormentarle il capezzolo sinistro. Núria si teneva al lavandino con entrambe le mani, piegata in avanti, e muoveva i fianchi contro di me come se mi stesse cavalcando.

La luce si riaccese. Vidi il suo viso nello specchio, la bocca aperta, la fronte imperlata di sudore, lo sguardo perso nel soffitto. Le premetti con il polpastrello proprio sul punto morbido della parete interna più alta, e lei venne con un grido rauco che soffocò premendo le labbra contro la manica della camicia. Sentii la sua fica contrarsi intorno alle mie dita una volta, due, tre. Gli spasmi le durarono quasi un minuto.

Quando aprì gli occhi, si voltò, mi sfilò le dita da dentro e se le portò alla bocca. Le leccò una per una, fissandomi, poi si lasciò cadere in ginocchio sulle piastrelle.

Mi slacciò la cintura senza chiedere. Mi abbassò pantaloni e mutande con uno strattone. Quando mi tirò fuori il cazzo, grondava già. Si passò la lingua sulle labbra come chi si prepara a un piatto caldo e se lo infilò tutto in una volta, fino in fondo alla gola. La sentii stringersi intorno alla punta e contrarsi, e dovetti appoggiare le mani allo specchio per non cadere.

Mi fece un pompino lentamente all’inizio, con la lingua che mi percorreva dalle palle fino al glande. Poi aumentò il ritmo, afferrandomi il culo con entrambe le mani per attirarmi verso la bocca. Io cominciai a scoparle la bocca senza rendermene conto, spingendo i fianchi contro le sue labbra. Lei gemeva con il cazzo dentro, e il suono della gola che soffocava si mescolava a quello del mio respiro.

—Fermati —le dissi, tirandole i capelli verso l’alto—. Fermati o vengo.

Si alzò con un sorriso storto e mi si accostò, mordendomi il collo. La voltai contro il lavandino. Le abbassai jeans e mutandine fino alle ginocchia con un solo movimento. Vidi il suo culo bianco, rotondo, segnato dall’elastico delle mutandine. Glielo afferrai con entrambe le mani e glielo aprii.

Le entrai da dietro, con una spinta netta, fino in fondo. Núria urlò e piantò le unghie nel bordo del lavandino. La sua fica mi strinse così forte che quasi venni lì sul posto. Rimasi immobile per un secondo, stringendo i denti, poi cominciai a scoparla lentamente, tirandolo fuori quasi tutto prima di reinfilarlo fino alle palle.

Lo specchio ci restituiva la scena. Lei con la camicia aperta, le tette libere che oscillavano a ogni spinta, la bocca a formare una O muta. Io dietro di lei, i capelli appiccicati alla fronte, che la tenevo per i fianchi per poterle entrare più a fondo. A ogni spinta, il bordo del lavandino le colpiva il pube e lei lasciava uscire un suono a metà tra il gemito e il lamento di piacere.

—Più forte —mi chiese con la voce spezzata—. Più forte, cazzo.

Le afferrai una tetta con una mano e le strinsi il capezzolo tra due dita. Con l’altra le tenni la nuca e le premetti la testa contro lo specchio. Cominciai a scoparla sul serio, con i fianchi che le colpivano il culo con un rumore di carne contro carne che rimbombava sulle piastrelle del bagno.

Núria cominciò a snocciolare bestemmie in catalano tra un gemito e l’altro. Io non ne capivo la metà. Capivo solo che le piaceva, che ne voleva ancora e che, se il pub non sentiva tutto questo, era perché la musica aveva un volume miracoloso.

La tirai fuori di colpo e la voltai. La sollevai per le cosce e la feci sedere sul lavandino, con la schiena contro lo specchio. Lei mi avvolse i fianchi con le gambe e mi attirò dentro con uno strattone. Le infilai di nuovo il cazzo e la baciai nello stesso momento, inghiottendo i suoi gemiti. Le nostre lingue si cercavano con la stessa urgenza con cui si cercavano i nostri sessi.

Núria mi piantò i talloni nel culo perché spingessi più forte. Mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi guardò negli occhi mentre la scopavo. I suoi erano persi, con quella stessa espressione atavica che hanno le donne quando il piacere manda in cortocircuito ogni pensiero.

—Vengo di nuovo —ansimò contro la mia bocca—. Di nuovo.

—Vieni.

Mi conficcò le unghie nella nuca. Spinsi ancora una, due, tre volte, e sentii la sua fica cominciare a stringermi a ondate, risucchiandomi dentro. Resistetti più che potei, con le vene del collo sul punto di esplodere. Quando l’ultima contrazione di Núria mi trascinò con sé, venni dentro di lei con un ringhio che si fece inghiottire premendo la bocca contro la mia. Scaricai tutto. Ogni spinta mi faceva schizzare fuori un altro getto, e lei lo accoglieva stringendomi con le gambe e con la fica perché non ne uscisse nulla.

Rimanemmo così, incastrati, ansimando l’uno contro l’altra, per un minuto intero. La luce automatica si spense di nuovo. Nel buio la sentii ridacchiare piano contro la mia spalla.

—Sei un pessimo venditore di assicurazioni —disse—. Ma un bugiardo bravissimo.

La aiutai a scendere dal lavandino. Ci ricomponemmo come potemmo davanti allo specchio, con i vestiti stropicciati e i volti arrossati. Lei si pettinò con le dita, si ripulì il mascara colato con un po’ d’acqua e si abbottonò i pantaloni. Io mi tirai su i pantaloni e mi allacciai la cintura come se fossi appena uscito da una battaglia.

—Vai a casa? —le chiesi.

Scrollò le spalle.

—Ho detto a mio marito che dormivo a casa di Sofía.

Ci guardammo nello specchio. Nessuno dei due disse altro. Uscimmo dal bagno a due minuti di distanza, lei per prima. Recuperò la giacca di camoscio dallo sgabello, salutò il barista come se niente fosse e mi aspettò fuori, con la mano già alzata per fermare il primo taxi.

Quando salii dietro di lei, mi diede un indirizzo che non era né il mio né il suo. Un hotel in centro. Tornò a stringersi contro la mia spalla e mi sussurrò all’orecchio, come se fosse un segreto che soltanto io potessi custodire:

—Non mi hai ancora assicurato tutta la notte.

E io, che da settimane non desideravo niente, quella notte desiderai due cose: non liquidarle l’assicurazione troppo in fretta e non ricordarmi di Beatriz fino al mattino dopo.