Quello che nessuno seppe di quella notte di Halloween

Valeria arrivò in ufficio a settembre, trasferita da un’altra sede. Morena, bassa, con i fianchi larghi e un sorriso che si notava dall’altra parte dell’ufficio. Era di quelle persone che riempiono lo spazio senza nemmeno provarci, e noi uomini lo sapevamo fin dal primo giorno.

Mi ossessionai quasi subito per i suoi piedi. Arrivava con i sandali d’estate, con gli stivali d’inverno, sempre perfettamente curati. Pubblicava foto su Instagram mentre ballava a lezione di contemporaneo, con calze a rete o in scarpette, e io restavo a guardare più del dovuto.

All’inizio ci parlavamo il minimo indispensabile. Era espansiva con tutti ma davvero selettiva, e io ancora non facevo parte di quel cerchio. Quello che cambiò fu scoprire che ascoltavamo entrambi lo stesso tipo di metal. Un giorno misero musica nella sala relax e io cambiai canzone. Lei alzò la testa e disse: «quel gruppo l’ho visto dal vivo l’anno scorso». Da lì, cominciammo a cercarci.

Il problema era che spuntava sempre qualcuno. Ogni volta che restavamo soli in cucina o in sala riunioni arrivava un collega a rovinarci il momento. E io ormai sapevo che Valeria era sposata, anche se non lo sembrava: dava confidenza agli uomini che le piacevano, parlava con disinvoltura, rideva forte. Al lavoro non portava quasi mai la fede.

***

La prima volta che fummo davvero soli fu in un viaggio a Monterrey per un corso di certificazione. Andammo con la mia macchina. Durante il tragitto parlammo di cose che in ufficio non si dicono: la sua famiglia, gli anni dell’università, come si fosse sposata a ventidue anni perché in quel momento era quello che andava fatto. Io ascoltavo e pensavo che quella donna era molto più complicata di quanto sembrasse.

Al ritorno ci fermammo a cenare in un posto sulla strada. Condividemmo un tagliere di stuzzichini e vino scadente. A un certo punto presi un pezzo e glielo avvicinai alla bocca; lei fece lo stesso con me.

—Hai della salsa all’angolo della bocca —le dissi.

—Dove? —rispose, cercando con il dito.

—Qui —mi avvicinai e le diedi un bacio all’angolo delle labbra. Non sulla bocca. Quasi.

Rimase immobile per un secondo e poi scoppiò a ridere nervosamente. Dieci minuti dopo, già in macchina, fu lei a baciarmi. Senza avvertire, chinandosi dal sedile del passeggero. Fu un bacio lungo, pressante, intenzionale. La sua lingua spinse appena tra le mie labbra, assaggiando, pretendendo, e io strinsi il volante con una mano per non sbandare. Il suo telefono squillò e si staccò, respirando in fretta, con la bocca umida e gli occhi accesi.

Il resto del viaggio lo passammo in silenzio, ma era un silenzio che pesava in modo diverso. Non smettevo di pensare alla sua mano stretta sulla mia coscia, al modo in cui mi aveva guardato quando si era allontanata. Quando la lasciai davanti al suo palazzo rimase un momento senza scendere dall’auto.

—Mi sono divertita tantissimo —disse infine.

—Anch’io —risposi.

Mi baciò di nuovo, più lentamente stavolta, con la mano appoggiata sulla mia spalla e le dita che affondavano appena nel tessuto della mia camicia. Dischiuse appena la bocca, mi sfiorò il labbro inferiore con la lingua e lasciò sfuggire un sospiro caldo contro il mio viso. Poi aprì la portiera e scese senza voltarsi ancora verso di me.

—Nessuno deve sapere niente di questo —disse da fuori, prima di chiudere.

—Fidati di me —le dissi.

***

Quello che seguì furono settimane di quella tensione specifica che esiste solo quando due persone sanno che finiranno insieme ma non hanno ancora fatto il passo. Ci cercavamo in ufficio. Se arrivava qualcuno, Valeria cambiava discorso o semplicemente gli tagliava la strada. Ci baciavamo nel corridoio del magazzino quando tutti erano alle loro postazioni. Una volta mi spinse contro il muro della stanza delle stampanti e mi diede un bacio che mi rimase addosso per tutto il giorno, ficcandomi la lingua in bocca con fame, premendo il cavallo contro il mio fianco per farmi sentire esattamente quello che mi stava facendo.

Un collega mi disse che non era la prima volta che faceva una cosa del genere, che aveva visto certe cose. Io non gli chiesi altro. Sapevo bene in cosa mi stavo infilando e comunque non me ne importava.

***

La festa di Halloween la organizzarono Valeria e Mónica, del reparto finanza. La avrebbero fatta nell’appartamento di Mónica, un piano spazioso vicino al centro. All’inizio non avevo molta voglia di andarci, ma Valeria iniziò a pubblicare storie mentre si provava i costumi e mi cambiò completamente i piani.

Quello che scelse alla fine era da regina vampira: un vestito aderente nero e rosso che le segnava ogni curva, scollatura profonda, e ai piedi dei sandali con tacco e sottili fascette che lasciavano vedere quasi tutto. Si era truccata le labbra di un rosso scuro che si abbinava al costume. Quando la vidi arrivare faticai a non restare a fissarla.

—Sei stupenda —le dissi prendendola per i fianchi.

—Lo so già —rispose, e mi baciò sulla guancia lasciandomi una strisciata di rossetto.

Bevemmo. Ballammo un po’ con il gruppo. Dopo varie birre e un paio di giri di mezcal, la festa diventò rumorosa e Valeria si sedette accanto a me su un divano appartato del salone principale.

—Viene Roberto? —chiesi. Roberto era suo marito.

—No, ha un incontro con degli amici.

Le misi le gambe sulle mie cosce. Lentamente le sfilai il sandalo dal piede destro e cominciai ad accarezzarle il collo del piede con il pollice. Il suo piede era tiepido, morbido, con le dita perfettamente allineate e le unghie ben dipinte. Lei lasciò sfuggire un sospiro, quasi impercettibile, e continuò a guardarmi come se sapesse già dove saremmo finiti.

—Ehi —disse. Ma non ritirò il piede.

—Hai dei piedi perfetti —le dissi.

—Mi piace prendermi cura di me.

Continuai ad accarezzarle il piede, poi la caviglia, poi il polpaccio. Salii piano, senza fretta, lasciando che la mia mano indugiasse sull’arco, sulla pianta, sulla curva del collo del piede, sentendo la pelle rizzarsi sotto le dita. Quando arrivai al bordo della gonna lei respirò in modo diverso, più a fondo, e aprì un poco le gambe senza rendersene conto.

—Qualcuno ci può vedere —sussurrò.

—Andiamo di sopra.

Presi i suoi sandali da terra e la guidai verso le scale. Trovammo una stanza in fondo al corridoio con la porta socchiusa ed entrammo.

***

La spinsi dolcemente contro la porta. La baciai piano all’inizio, poi con più forza, affondando la lingua nella sua bocca finché non mi rispose allo stesso modo, mordendomi il labbro con desiderio. Le infilai le mani sotto la gonna e appoggiai i palmi sulle sue natiche. Aveva il respiro accelerato e il corpo caldo, che le tremava appena quando la sollevai un po’ per schiacciarla contro di me. Il vestito le salì e le sfregò le cosce, lasciandomi sentire il bordo della biancheria contro le dita.

Si allontanò, mi guardò per un secondo e si inginocchiò davanti a me. Mi slacciò i pantaloni con una calma che mi rese più ansioso di qualsiasi fretta. Quando mi liberò cominciò a baciarmi la punta, poi scese piano, prendendosi il suo tempo, guardandomi ogni tanto dal basso. Si mise il cazzo in bocca lentamente, stringendo con le labbra, bagnandolo con la lingua prima di ingoiarmelo di più, fino a farmi ansimare e appoggiarmi con una mano al muro.

—Così, bastardo —mormorò, con la bocca piena—. Ti piace?

Non le risposi. Mi stava strappando gemiti che non pensavo di poter emettere ad alta voce. Si prese quasi tutta la lunghezza in gola, si ritirò appena per leccarmi la base, rientrò e mi lasciò il cazzo lucido di saliva, caldo, duro, pulsante tra le sue labbra. Quando mi sentì tremare sorrise con quell’aria sporca che non mostrava mai in ufficio.

Si alzò e andò verso il letto. Si sdraiò senza togliersi il costume e mi aspettò. Le gambe aperte quanto bastava per tentarmi, una mano che giocherellava con il bordo della gonna, i tacchi ancora addosso, come se volesse ricordarmi che restava la stessa donna impeccabile di tutti i giorni mentre mi invitava a farle cose indecenti.

Le tolsi la biancheria —un perizoma nero molto piccolo— e mi chinai tra le sue gambe. Era calda e bagnata, inzuppata dalla mia bocca e dall’eccitazione che non cercava più di nascondere. La spalancai con le dita e la assaggiai lentamente, passando la lingua dall’alto in basso, infilandomi tra le sue pieghe, succhiandole il clitoride con pazienza fino a sentire il respiro spezzarsi. Le cosce si tesero ai lati della mia testa.

—Lo sapevi già a cosa andavi incontro, piccoletto bastardo? —chiese tra i denti.

—Da settimane —le dissi, senza staccare la bocca.

—Si vede.

Le infilai due dita dentro, poi un’altra ancora, aprendola con cautela, sentendo come mi stringeva e mi succhiava le dita muovendosi contro il mio viso. L’altra mano mi andò alla natica, affondando nella carne soda, tirandola verso di me perché non scappasse dalla mia lingua. Lei inarcò la schiena, lasciò sfuggire un gemito più alto e mi conficcò le dita tra i capelli.

Presi un preservativo, glielo diedi e la lasciai mettermelo lei. La preparai ancora un po’ con le dita, spingendo dentro lentamente, tirando fuori e rimettendo, finché non la sentii pronta, scivolosa, aperta e tremante sotto di me. Poi mi posizionai sopra e entrai piano. Era stretta e calda, che si adattava a me come una trappola umida che mi stringeva poco a poco fino a farmi emettere un ringhio.

—Una sola parola su questo e te ne penti —mi disse stringendomi il collo con una mano e aggrappandosi alla mia schiena con l’altra.

—Nessuno saprà niente —risposi.

Cominciai a muovermi, prima corto, poi più profondo. Il suono dei nostri corpi riempì la stanza: pelle contro pelle, il letto che batteva contro il muro, il suo respiro spezzato, i miei ansiti sempre più sporchi. Lei mi chiese di più, conficcandomi le unghie nella schiena, spingendo il bacino verso l’alto per prendermi meglio, e io glielo diedi, entrando fino in fondo, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare mentre vedevo il petto alzarsi e abbassarsi sotto il vestito sollevato.

Presi i suoi piedi. Le sfilai il sandalo che le restava e avvicinai la pianta al mio viso. Conservavano il calore accumulato per tutta la notte, quel profumo mescolato di cuoio e pelle pulita. Li leccai dal tallone alle dita, infilai la lingua tra un dito e l’altro lentamente, succhiai la punta delle dita e lasciai che il sapore mi restasse in bocca. Lei tese i fianchi e contrasse qualcosa dentro che mi strinse tutto.

—Così! —disse a bassa voce, trattenendo il grido—. Non fermarti.

Aumentai il ritmo. Le presi la caviglia con una mano e con l’altra le afferrai il fianco. Lei si mordeva il labbro per non urlare, con il vestito tutto stropicciato e il rossetto sbavato da un lato della bocca. La presi più forte, più veloce, sentendo come ogni spinta le scuoteva il corpo e come mi restituiva la pressione con un’umidità sfacciata che mi faceva perdere la testa.

—Sdraiati —mi ordinò all’improvviso.

Rotolai sulla schiena. Lei si mise seduta, aprì un altro preservativo —li aveva portati nella borsa, era venuta preparata— e me lo infilò da sola. Salì sopra di me, si prese il suo tempo per sistemarsi, strofinando la punta contro di lei prima di lasciare che entrasse del tutto. Si appoggiò alle mie cosce e cominciò a scendere e risalire piano, mordendosi il labbro, muovendo i fianchi in cerchi per sfregarsi dove le piaceva di più. Io le afferrai la vita e la aiutai a scandire il ritmo.

Cominciò a muoversi con un ritmo lento e deliberato che finì per accelerare. Le strinsi i fianchi, poi le presi i seni sopra il vestito, pizzicandole i capezzoli duri attraverso il tessuto. Inclinò la testa all’indietro, con il collo lungo e la bocca socchiusa. Mi conficcò le unghie nel petto quando sentì che si avvicinava, e io le sostenni il sedere per spingerla contro di me con più forza.

—Non fermarti —ripeté.

La vidi cominciare a tremare sopra di me, le gambe tese, il ventre contratto, il respiro a pezzi. Mi morse il collo quando arrivò, piantando i denti quel tanto che bastava a farmi male e farmi perdere il controllo. Io arrivai quasi nello stesso momento, schiacciando i suoi fianchi contro di me fino in fondo, svuotandomi nel preservativo con un gemito che mi uscì dalla gola, il suo nome mescolato al rumore del letto e al colpo secco contro il muro.

Rimase immobile per qualche secondo sopra di me, riprendendo fiato. Le accarezzai la schiena in silenzio, facendo scendere la mano lungo la linea della colonna vertebrale fino alle natiche. Era ancora bagnata, calda, che respirava contro il mio collo come se l’avessero smontata e rimontata a colpi.

***

La misi a pecorina. Le baciai le natiche, le passai la lingua sulle pieghe, le diedi un morso leggero che la fece tendere e rilassare allo stesso tempo. Le rimisi i sandali —quel contrasto tra il cuoio e la sua pelle morena mi agitava più di quanto sapessi spiegare— e mi inginocchiai dietro di lei.

—Ti piacciono molto i miei piedi? —chiese, guardandomi da sopra la spalla.

—Più di quanto dovrei —ammisi.

—Allora baciali.

Li baciai sulla pianta, sopra le cinghie di cuoio, tra le dita. Lei abbassò la testa e appoggiò la fronte sulle mani, aspettando. Le passai la lingua su tutta la pianta, succhiai ogni dito, morsicai appena il bordo del tallone, e la sentii fremere di piacere e vergogna allo stesso tempo.

Aprii un altro preservativo. La presi per i fianchi ed entrai lentamente, poi aumentai il ritmo. Le tirai i capelli con una mano. Con l’altra le assestai uno schiaffo sulle natiche che produsse un suono secco nella stanza. La carne rimbalzò sotto il mio palmo e lei lasciò uscire un gemito rauco, più sporco di prima.

—Di più —disse.

Le diedi di più. Le natiche cominciarono ad arrossarsi e i suoi gemiti erano sempre meno trattenuti. Si aggrappò al lenzuolo con entrambe le mani, stringendo i pugni fino a spiegazzarlo, mentre io la prendevo da dietro con colpi decisi e la facevo inarcare per prendermi fino in fondo.

—Più forte —chiese.

—Chiedilo bene —le dissi.

—Per favore —disse, e bastò.

Le afferrai i capelli per alzarle la testa e le infilai due dita in bocca, umide di saliva, prima di tornare a sprofondare in lei da dietro. La sentii ingoiare aria quando la spinsi fino in fondo e le diedi un altro schiaffo sulle natiche, poi un altro ancora, segnandole la pelle mentre la vedevo tremare tra il piacere e il bisogno di continuare a reggere. Il materasso scricchiolava a ogni spinta e le sue unghie graffiavano il lenzuolo come se volesse aggrapparsi a qualcosa che non esisteva.

Quando sentii che non ce la facevo più la tirai per i capelli per alzarle la testa e le dissi all’orecchio che stavo arrivando. Lei mi chiese di non farlo in faccia, che aveva impiegato troppo tempo per truccarsi. Risi e feci lo stesso: mi ritirai, le girai la testa verso di me e glielo lasciai cadere sulla guancia e sul labbro. Quello che finì nella sua bocca lo raccolse con la lingua, senza fare scene, guardandomi con un sorriso storto mentre si puliva con il dorso della mano.

Si lasciò cadere di lato sul letto. Squillò il telefono.

—Dobbiamo scendere —disse.

—Ancora no.

—Sì. Prima che qualcuno salga a cercarci.

—Dammi i tuoi sandali.

—Cosa?

—Un ricordo.

Rise. Mi disse che non sarebbe andata via scalza ma che il lunedì me li avrebbe dati. Ci sistemammo in silenzio. Le diedi un ultimo bacio in corridoio prima di scendere separatamente.

—Ricordati quello che ti ho detto —mi avvertì a bassa voce.

—Fidati di me. E voglio anche il perizoma.

—Che pervertito.

—Solo il giusto.

Il lunedì arrivò con una borsetta e me la fece scivolare nel cassetto della scrivania senza dire nulla. I sandali e il perizoma nero. Mantenne la parola.

Continuiamo a lavorare insieme. I baci rubati nei corridoi non si sono fermati. E io so già benissimo cosa voglio ottenere dopo.