Mi intrufolai dalla finestra della casa dei suoi genitori

Cecilia. Solo pronunciare il suo nome nella mia testa faceva sembrare l’aria dell’auto più densa. Avevo guidato per più di quattro ore sull’autostrada e me ne mancavano ancora due. La strada era vuota, i fari della Mégane aprivano un cuneo di luce gialla nel buio, e io ripetevo ogni curva, ogni distributore chiuso, ogni paese addormentato come se fossero grani di un rosario.

La nostra storia era di quelle che non si raccontano ad alta voce. Lei viveva in un’altra città, sposata con uno che si chiamava Andrés e che la trattava come un mobile costoso: con l’orgoglio del proprietario e nessun affetto. Avevano due figlie piccole, un mutuo, una routine e una foto di nozze sulla credenza del salotto. Io non avevo nulla di tutto questo. Avevo un appartamento da single, un lavoro che mi interessava poco e la voce di Cecilia nei messaggi vocali che ascoltavo prima di dormire, quasi sempre mentre mi sussurrava porcate che mi lasciavano la cazzo duro contro il lenzuolo per ore.

Ci eravamo conosciuti due estati prima, a un corso di fotografia in un paese di mare. Tre giorni di laboratori e una notte sulla terrazza di un hotel, con il rumore lontano del mare e una bottiglia di vino rosso che nessuno voleva finire. Quella stessa alba me la scavai contro il muro del bagno della stanza, con la gonna tirata su fino alla vita e la mano a tapparle la bocca perché non sapeva gridare piano. Da allora, erano stati solo messaggi, chiamate furtive e due incontri brevi in hotel a metà strada tra le nostre vite.

Ma quella settimana stava passando qualche giorno a casa dei suoi genitori, in un paese del nord. I suoceri si erano portati via le bambine in campagna. Andrés aveva approfittato per accompagnarla e lavorare da lì. E lei, in uno di quei vocali sussurrati alle tre di notte, mi aveva raccontato per sbaglio un dettaglio: la finestra della stanza che occupavano restava sempre socchiusa perché sua madre detestava l’aria condizionata.

—Non ti venga in mente di fare una follia —mi aveva scritto dopo, ridendo, certa che fosse impossibile.

Alle due e mezza di notte parcheggiai a tre vie dal giardino. Il motore si spense con un lieve clic. Chiusi la portiera come se qualsiasi rumore potesse tradirmi. L’aria sapeva di terra bagnata e di fichi. Era uno di quei paesi dove i lampioni si spengono a mezzanotte e l’unica luce è la luna, una luna piena che sembrava disegnata con il gesso sul cielo.

La casa dei suoi genitori era l’ultima di una strada stretta, con un muretto basso di pietra e un cancello di ferro socchiuso. Spinsi il cancello con un dito ed entrai. Il giardino davanti profumava di rosmarino. Al primo piano, due finestre. Una con la tapparella abbassata fino a terra. L’altra con la persiana sollevata di un palmo, proprio come aveva descritto lei.

Mi tremavano le mani. Non era paura, non del tutto. Era quella strana miscela di adrenalina e vergogna che arriva quando stai per fare qualcosa che sai di non dover fare. Se mi avessero scoperto, finivo in caserma. O peggio: finivo per essere l’aneddoto umiliante della sua famiglia per i prossimi vent’anni. Pensai di tornare indietro. Ci pensai per mezzo secondo.

Accanto al muro c’era una catasta di legna vecchia appoggiata contro la parete, perfetta per far leva. Salii con cautela, cercando di non spezzare nessun ramo. Il davanzale era a un metro dalla mia faccia. Mi aggrappai, feci forza con le braccia e mi infilai dentro senza altro rumore che quello del mio respiro.

La stanza sapeva di lei. Di quel profumo agrumato che si metteva dietro le orecchie e nel cavo della gola. Ci vollero alcuni secondi perché i miei occhi si abituassero al buio.

***

Cecilia dormiva su un fianco, dandogli le spalle a suo marito. Il lenzuolo le arrivava alla vita. Indossava una maglietta bianca di cotone sottile e, sotto, immaginai poco più. Andrés russava supino, con un braccio incrociato sul petto come se in sogno si sorvegliasse da solo.

Mi avvicinai scalzo. Ogni passo era una trattativa con il parquet. Mi inginocchiai accanto al letto, appoggiai le labbra alla tempia di Cecilia e le accarezzai il collo con la punta del dito, proprio dove sapevo che faceva il solletico.

Lei si mosse. Corrugò la fronte. Aprì gli occhi piano, come chi riemerge da un’acqua profonda. Quando mise a fuoco la mia faccia, la bocca le si spalancò del tutto. Non urlò. Quasi. Si portò entrambe le mani alla bocca e si morse le nocche, gli occhi enormi, rotondi, lucidi nel buio.

Le posai un dito sulle labbra. Non servì altro. Le tesi la mano. Lei si incorporò senza staccare gli occhi dai miei, uscì dal letto con la cautela di un gatto e ci infilammo nel corridoio.

Scendemmo le scale tenendoci stretti. All’ultimo gradino si concesse un sussurro.

—Sei pazzo —mi disse all’orecchio, stringendomi il braccio con le dita—. Sei completamente pazzo. E io lo sono di più, a seguirti.

La girai contro la ringhiera e la baciai. Sapeva di sonno, di dentifricio e di quella fragranza agrumata che conoscevo meglio di qualsiasi mappa. Le infilai la lingua fino in fondo alla bocca e lei me la succhiò come se fosse affamata da mesi. Le strinsi una tetta sopra la maglietta e sentii il capezzolo duro contro il palmo. Feci scivolare la mano lungo la curva del culo, glielo afferrai tutto, e la premetti contro di me perché sentisse quanto fossi già duro, ad aspettarla sotto i pantaloni.

—Cazzo —mormorò contro la mia bocca, sfregandosi senza volerlo contro il rigonfiamento—. Ce l’hai già durissima.

—Faccio sei ore di macchina con la cazzo dura pensando a te —le risposi all’orecchio—. Cosa ti aspettavi?

Quando ci staccammo, lei aveva ancora gli occhi chiusi.

—Vado in maglietta. Non ho nemmeno le scarpe.

—La notte è perfetta —le risposi, tirandole piano la mano verso la porta del giardino sul retro.

***

Il giardino dava su un vecchio orto. Fichi, un limone, una glicine che copriva metà del tetto di un gazebo di legno. E sotto il gazebo, una panca altalena con schienale di vimini e cuscini sbiaditi. Arrivammo lì scalzi sull’erba fredda.

Cecilia si lasciò cadere sulla panca e mi tirò verso di sé. La sua maglietta era quasi trasparente alla luce della luna. Aveva i capezzoli eretti per il freddo, il petto che si alzava e si abbassava con un respiro rapido. Le spostai una ciocca dalla fronte e la guardai in silenzio. Ci sono sguardi che sostituiscono interi paragrafi.

—Mi hai fatta piangere di rabbia un sacco di volte —mi disse, sorridendo a metà—. Lo sai?

—Lo so.

—Eppure sono qui. Di nuovo. Con la figa zuppa come una cretina.

—Fammi vedere —le chiesi a bassa voce.

Lei si morse il labbro, mi guardò per un secondo intero e allargò le ginocchia senza dire nulla. La maglietta le si sollevò da sola lungo le cosce. Sotto portava uno slip di cotone bianco, semplice, da notte, con una macchia scura ed evidente tra le gambe. Infilai un dito sotto il bordo del tessuto e lo spostai di lato. La sua figa brillava nella penombra, gonfia, con le labbra aperte e già un filo denso che colava verso il cuscino.

—Guarda come sei —le dissi, passando la punta del dito lungo tutta la fessura senza entrare—. Stai colando, Cecilia.

—Stai zitto e mettimi la lingua —mi rispose, serrando i denti.

La baciai piano sulla bocca prima di obbedire. La baciai come se il resto del mondo non esistesse, né Andrés che russava al piano di sopra, né i suoi genitori che dormivano al piano di sotto, né le bambine a settanta chilometri, né la mia vita vuota che mi aspettava al ritorno. Quando si abbandonava a un bacio, Cecilia metteva le mani dietro il mio collo e mi piantava leggermente le unghie. Era il suo modo di dire che era pronta per altro.

Mi inginocchiai sull’erba fredda, tra le sue gambe, e le strappai lo slip di colpo fino a lasciarlo appeso a una caviglia. Le sollevai le ginocchia sulle mie spalle. L’odore della sua figa mi colpì in pieno, quell’odore di femmina calda che ricordavo a memoria da mesi. Le passai la lingua da sotto a sopra, molto lentamente, succhiando fino all’ultimo resto di umore, e sentii il ventre contrarsi tutto contro il mio viso.

—Cazzo, cazzo, cazzo —sussurrò, afferrandomi i capelli con entrambe le mani—. Abbassa anche tu la voce, bastardo, che mi fai urlare.

Le succhiai il clitoride tra le labbra, tirandolo con delicatezza, poi con più pressione, mentre due dita entravano e uscivano da lei con un rumore umido che si sentiva sopra il grillo. Cecilia aveva un piede sollevato e l’altro piantato per terra, e inarcava i fianchi contro la mia bocca senza poterne fare a meno. Le infilai la lingua dentro, il più in profondità possibile, e tornai su al clitoride disegnando rapidi cerchi.

—Ferma, ferma, ferma —ansimò all’improvviso, tirandomi su per i capelli—. Se continui così vengo subito e non voglio venire ancora nella tua bocca. Vieni qui. Sollevami.

La sedetti tra le mie gambe, di schiena contro di me, con la sua colonna appoggiata al mio petto. Le spostai i capelli da un lato e le baciai la nuca, quel punto da cui nasce la pelle più sottile. Le mie mani salirono sotto la maglietta fino a catturarle le tette. Le aveva gelide. Le sue, roventi.

Le percorrei il seno con una lentezza calcolata, disegnando cerchi intorno ai capezzoli prima di stringerli tra le dita, pizzicandoli finché le sfuggì un gemito breve che dovette mordersi. Cecilia gettò la testa indietro contro la mia spalla e cercò la mia bocca piegata sopra la sua. Una mia mano scese sul ventre e ritrovò la figa nuda, più calda di prima, più aperta.

Lei prese il mio polso e lo guidò. Mi fece entrare in lei con le sue dita sopra le mie, segnando il ritmo. Era fradicia, tanto che le dita entravano da sole fino alle nocche, e l’idea che avesse pensato a me mentre si addormentava accanto a suo marito mi colpì come una scarica elettrica.

—Dimmi la verità —le sussurrai all’orecchio mentre la penetravo con tre dita molto piano—. Quante volte ti sei fatta una sega questa settimana pensando a me, con lui che dormiva accanto?

—Ogni notte —rispose con la voce rotta—. Tutte. Mi toccavo in silenzio, con la mano a tapparmi la bocca, immaginando la tua cazzo infilata fino in fondo. E venivo in tre minuti, bastardo.

—Non fare rumore —le sussurrai nell’orecchio, mordendole il lobo.

—Prova tu —rispose, trattenendo la risata, prima di doversi tappare la bocca con l’altra mano perché le mie dita trovarono il punto esatto in cui smetteva di essere una donna razionale.

All’inizio lavorai piano, piccoli cerchi sul clitoride, sentendo come ogni movimento le tendesse un po’ di più il corpo contro il mio. Poi infilai tre dita, lente, profonde, piegandole verso l’alto per premere quel punto ruvido che la faceva impazzire, mentre il pollice continuava con la pressione giusta. La panca ondeggiava a un ritmo appena percettibile, scandito dai nostri corpi. La sua mano sinistra cercò la mia libera e intrecciò le dita con tanta forza che mi facevano male le ossa. Con l’altra si stringeva il capezzolo, torcendoselo da sola, più forte di quanto mi sarei mai spinto a fare.

—Mettimeli fino in fondo —ansimò—. Più veloce. Più veloce, cazzo.

Accelerai la mano, quattro dita ora, entrando e uscendo con uno schiocco osceno che mi restò impresso. Sentii la sua figa cominciare a contrarsi intorno alle mie dita, stringendomi come un pugno caldo. Quando venne, non gemette. Rimase rigida, le gambe strette contro la mia mano, la schiena inarcata, il collo teso. Le sfuggì solo un suono rauco, soffocato in fondo alla gola, e qualche lacrima che non era di tristezza le scese sulle guance. Sentii uno schizzo tiepido bagnarmi il polso, scivolarmi lungo l’avambraccio fino al gomito. La tenni così per un minuto intero, mentre riprendeva fiato, mentre le ultime ondate le attraversavano ancora il ventre.

—Mi hai fatta venire come una cagna —sussurrò infine, girando il viso per leccarmi il collo—. Adesso tocca a me.

***

Poi si girò. Si inginocchiò davanti a me, sull’erba umida, con la maglietta stropicciata e la luna dietro. Mi slacciò i pantaloni con dita che non tremavano più come prima, mi tirò i boxer fino alle ginocchia e il cazzo saltò fuori, duro, gonfio, con la punta già lucida. Lei lasciò andare una risatina bassa e me lo afferrò con tutta la mano, stringendo alla base.

—Guarda come ce l’hai —sussurrò—. Tutta questa autostrada per me.

Mi sputò sulla punta, senza cerimonie, e sparpagliò la saliva con il pollice prima di abbassare la bocca. Mi prese piano. Senza fretta. Come chi aspetta da settimane esattamente quel momento e non ha intenzione di sprecarlo. La sua lingua tracciava percorsi completi, dalla base alla punta, fermandosi sul frenulo, succhiando prima un testicolo e poi l’altro con le labbra strette, prima di affondare fin dove poteva. Me lo prese tutto in bocca, fino a sentire la punta contro il fondo della sua gola, e restò lì per diversi secondi con gli occhi chiusi, inghiottendo intorno a me.

Le tenni la faccia con entrambe le mani, non per imporle il ritmo, ma per guardarla. Volevo ricordarmelo. Sapevo, anche se non avrei voluto saperlo, che avrei ricordato quell’immagine per molte notti d’inverno: Cecilia in ginocchio sull’erba, con il mio cazzo che le usciva e le entrava dalla bocca, un filo di bava che le pendeva dal mento, gli occhi lucidi di lacrime per lo sforzo.

—Scopami la bocca —mi chiese con voce roca, tirandomelo fuori per un secondo—. Come piace a te. Come in hotel.

Le afferrai la testa con entrambe le mani e spinsi. Lei aprì di più le labbra e mi lasciò fare. La inculai in gola con un ritmo lento ma fermo, ascoltando come le sfuggiva un gemito soffocato a ogni affondo. La saliva le colava dal mento fino alle tette sotto la maglietta. Quando la sentivo sul punto di soffocare, le lasciavo riprendere fiato, e lei si lanciava di nuovo sul mio cazzo come se avesse fame rimasta indietro.

Quando ero al limite, la fermai tirandola per i capelli verso l’alto. Non avevo ancora intenzione di venire. La sollevai da terra, le strappai lo slip dalla caviglia e la sedetti a cavalcioni su di me. La maglietta bianca rimase stropicciata all’altezza delle costole, lasciandole le tette scoperte, bianche alla luce della luna, con i capezzoli rossi e gonfi per quanto li aveva torturati. Ci guardammo per un altro secondo. Poi lei mi guidò con la sua mano, si posizionò la punta all’ingresso della figa e si lasciò scendere piano, centimetro dopo centimetro, finché si sedette del tutto sul mio grembo e lasciò uscire l’aria che aveva trattenuto.

—Cazzo, come lo sento —ansimò contro la mia bocca—. Ogni volta mi dimentico quanto ce l’hai grossa.

Ci muovemmo in silenzio all’inizio. Il gazebo scricchiolava appena sotto il nostro peso. La glicine lasciava cadere qualche fiore secco che finiva tra i nostri capelli. Cecilia cominciò a salire e scendere sopra di me, appoggiando le mani sulle mie spalle, con la bocca aperta contro il mio orecchio per non gridare. Io le afferrai il culo con entrambe le mani, aprendolo, scandendo il ritmo, sentendo come ogni discesa me lo infilasse fino alla radice, come la sua figa mi stringesse e mi lasciasse andare come se avesse vita propria.

—Più forte —le chiesi all’orecchio—. Più forte, Ceci. Cavalcami.

Accelerò. Cominciò a rimbalzare sul mio cazzo con autentica disperazione, le tette che le saltavano all’altezza della mia faccia, i capelli che le cadevano sugli occhi. Le presi un capezzolo con la bocca e glielo morsi, e lei dovette mordermi la spalla per non ululare. La panca si muoveva adesso con violenza, le catene stridendo piano, il legno che protestava sotto ogni affondo.

—Sto per venire di nuovo —ansimò—. Ancora. Ancora, cazzo.

La sollevai di peso senza uscire, la girai e la sdraiai supina sui cuscini della panca. Le piegai le gambe sul petto, le unii, le misi le caviglie vicino all’orecchio e mi immersi in lei fino in fondo. In quella posizione la sentivo più stretta, più calda, e il cazzo le entrava così a fondo che a ogni spinta le strappava un gemito breve che a malapena riusciva a inghiottire.

Cominciai a scoparla sul serio. A prenderla con tutto il corpo, tenendole le gambe contro il torso, ascoltando lo schiocco umido della sua figa fradicia e l’urto dei miei coglioni contro il bordo del suo culo. Cecilia si copriva la bocca con entrambe le mani, gli occhi chiusi con forza, eppure le sfuggivano gemiti gutturali, acuti, che si soffocavano tra le sue dita.

—Guardami —le ordinai a bassa voce—. Quando vieni, guardami.

Aprì gli occhi. Grandi, umidi, terrorizzati dal piacere. Tra noi c’era un’intera conversazione che non aveva bisogno di parole: lo so, anch’io, questo è quello che abbiamo, non c’è altro, lo so, lo so. Le lasciai andare una gamba, abbassai il pollice fino al clitoride e cominciai a strofinarglielo in cerchi rapidi mentre continuavo a prenderla senza rallentare.

La sentii di nuovo attraversata da un brivido, più lungo stavolta, più profondo, e capii che mi stava trascinando con sé. Le si tese tutto il corpo, le si arcuò la schiena contro il vimini, e la sua figa si chiuse intorno al mio cazzo in ondate così forti che stavo per svuotarmi lì stesso. Le morsi la spalla attraverso la maglietta per non fare rumore. Lei mi graffiò la schiena sotto la camicia, cinque solchi ardenti dall’alto in basso.

—Dentro no —sussurrò nell’ultimo secondo, quasi senza forze—. Fuori, vieni fuori, sulla bocca, dámelo in bocca.

La tirai fuori di colpo, gocciolando di lei, e lei si lasciò cadere dalla panca sull’erba, si mise in ginocchio e aprì la bocca con la lingua fuori. Le mirai la faccia mentre mi scuotevo due volte, e venni con un tremito che mi salì dai piedi. Vidi il primo getto attraversarle la guancia e il labbro superiore. Il secondo le cadde dentro la bocca aperta, sulla lingua. Il terzo e il quarto le dipinsero il mento e la scollatura della maglietta. Lei chiuse la bocca, inghiottì piano, con gli occhi piantati nei miei, e poi mi leccò la punta fino all’ultima goccia, succhiandomi con le labbra strette come se le dispiacesse che si perdesse qualcosa.

—Mmmm —mormorò, assaporando, passandosi il dito sulla guancia per raccogliere quel che le era rimasto fuori e succhiarselo anche quello—. Erano mesi che non ti assaggiavo.

Una stella cadente attraversò il cielo alle nostre spalle senza che nessuno dei due la vedesse.

Rimanemmo così per un bel po’, abbracciati sulla panca, sudati e tremanti, ascoltando il rumore lontano di un grillo solitario. Le baciai la tempia. Lei mi baciò il palmo della mano aperta, la stessa che l’aveva fatta venire. Nessuno dei due parlò.

***

—Non accompagnarmi alla porta —disse quando il cielo cominciava a schiarire a est—. Non voglio nessun addio.

—Quando ti rivedo?

—Non lo so. Presto. Ti chiamo domani.

Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e un sorriso che non ci stava dentro. Poi si voltò, si sistemò la maglietta macchiata, raccolse da terra lo slip strappato e camminò scalza sull’erba verso la casa, con il mio sperma che le si stava ancora asciugando sul mento e la figa che le colava lungo l’interno delle cosce. Non si voltò nemmeno una volta, e gliene fui grato. Avrei potuto reggere molte cose, quella notte, tranne un addio pronunciato a voce alta.

Tornai indietro dallo stesso percorso. Il cancello, la strada vuota, l’auto fredda. Mi sedetti sul sedile, accesi il motore e lasciai cadere la fronte sul volante. Qualcosa mi scendeva sulla guancia. Non era sudore.

Una lacrima. Una lacrima di tristezza, di gioia, di passione, di rabbia. Una lacrima di Cecilia, che se n’era venuta con me infilata in tasca.