Verità o sfida: la notte in cui ho oltrepassato il limite

Mi svegliai con il corpo pesante e un nodo nello stomaco. Non era stanchezza fisica: era colpa. Gli incubi mi avevano inseguita per tutta la notte come ombre che conoscevano il mio nome e i miei segreti.

Tutto era cominciato la sera prima, già con la luce spenta. Avevo la testa appoggiata sul petto di Andrés, respirando al ritmo del suo, fingendo pace. Allora lo sentii deglutire.

—Dobbiamo parlare —disse con quella voce grave che gli usciva solo quando qualcosa lo stava divorando.

Mi si fermò il respiro. Pensai a mille cose insieme: un messaggio cancellato male, uno sguardo colto in un video, un commento buttato lì in una chat di gruppo. Mi sollevai appoggiandomi su un gomito, con il cuore che mi batteva in gola.

—Mi sono arrivate voci sul tuo capo —disse, senza guardarmi.

Quale dei due?

Damián, il mio errore ricorrente. Octavio, con cui avevo oltrepassato anche io linee che ormai facevo fatica perfino a nominare. O Leo, l’artista, la figura centrale dello show, l’unico con cui non era mai successo nulla.

—Chi? —chiesi, scegliendo il tono più neutro che riuscii a trovare.

—Leo. Dicono che a volte vada oltre con le sue ballerine. Me l’ha riferito gente che ha lavorato con lui in altri paesi. Vuole fare una partnership con il nostro studio legale e questo mi ha messo in allerta. Non voglio che qualcosa ti sfiori.

Respirai a fondo. Se si trattava di Leo, ero ancora al sicuro. Dei tre, era l’unico che si era sempre comportato bene.

—Non ho mai visto niente di strano con lui —dissi, e la voce mi uscì ferma—. Con nessuno del cast —aggiunsi, abbassando lo sguardo per non tradirmi.

Non era proprio una bugia. Era un’omissione. Un’altra ancora.

—Promettimi che se succede qualcosa, qualsiasi cosa, me lo dirai.

Mi prese la mano. Sentii il suo calore, la sua fiducia, e mi fece male più di qualsiasi domanda diretta.

—Te lo prometto —mentii, per la prima volta in modo così aperto che mi bruciò la gola.

Quella notte sognai scene che mescolavano piacere e punizione, sguardi che mi additavano, orgasmi che si trasformavano in urla. Mi rigirai tra le lenzuola come se mi stessero bruciando. Sognai un cazzo anonimo che entrava e usciva dalla mia figa bagnata fradicia, mani che mi aprivano le natiche, schizzate che mi riempivano la faccia mentre una voce — a volte quella di Damián, a volte quella di Leo — mi diceva «puttana» all’orecchio. Mi svegliai con le mutandine bagnate e una parte di me aveva ancora fame.

***

Il volo era a mezzogiorno. Arrivai in aeroporto in anticipo e, con mia sorpresa, il primo che vidi fu Leo, accompagnato dalla sua guardia del corpo personale, un tipo alto quasi due metri che sembrava fatto di pietra. Leo non era mai puntuale.

—Che miracolo —gli dissi, alzando un sopracciglio—. La puntualità non fa per te.

—Per sbaglio, te lo giuro. Il volo è stato ritardato e a me non l’hanno detto. Neanche a te, vero?

Andai al banco a verificare. Un’ora e mezza di ritardo. Fantastico.

—Vieni, ti offro un caffè —disse, indicando con il capo il locale più vicino.

Presi torta al cioccolato con gelato; lui, un irlandese. In quell’ora e mezza, scoprii un altro Leo. Parlava senza la posa da videoclip, senza catene né telecamere. Mi raccontò della sua infanzia piena di mancanze, della madre che lo aveva spinto avanti con le unghie e con i denti, della sua ossessione quasi infantile per il cinema.

Ogni tanto si avvicinava qualcuno a chiedergli una foto. Accettava con pazienza, sorridendo davvero.

—Non ti stanca? —chiesi.

—Certo che sì. Ma a me prende cinque secondi e a loro fa diventare la giornata. Sarebbe da stronzo negare una foto.

Quella risposta mi spiazzò. Lo avevo sentito dire cose molto più volgari sul palco. Eppure lì, con un caffè tra le dita, sembrava un tipo semplice, lucido, quasi timido. La contraddizione mi attraeva. Mi disorientava. E, allo stesso tempo, faceva suonare un allarme che decisi di ignorare.

Quando comparvero gli altri del cast, lo salutai con un gesto un po’ più caldo del solito. Salii sull’aereo insieme a Bárbara, chiusi gli occhi e crollai.

Atterrammo senza che me ne accorgessi. Mentre scendevo la scaletta, una frase mi colpì la memoria: «Leo è pericoloso». L’aveva detta Andrés. Forse aveva ragione. Forse quello che mi aveva mostrato quella mattina era proprio ciò che lo rendeva pericoloso.

***

Nell’atrio dell’hotel ci aspettava Octavio, insieme a una donna che nessuna di noi conosceva.

—Ragazze, vi presento Renata —disse—. Sostituirà Sofía in questi due concerti. È veterana, si sa tutte le coreografie, sia quelle individuali che quelle in coppia.

Renata sorrise con la sicurezza di chi conosce già le regole del gioco. Sembrava avere circa cinque anni più di noi, pelle scura, ricci color caffè con meches chiare, gambe forti, vita da vespa. Un corpo da ballerina fatto sul palco, non in palestra.

—Buon pomeriggio. Sono Renata, di Bogotá. Spero andremo d’accordo —disse, guardandoci una per una.

I ragazzi la abbracciarono con la confidenza di vecchi conoscenti. Noi, le nuove, fummo più distanti. Non per diffidenza, ma per abitudine.

Il riposo in camera durò mezz’ora. Presto eravamo sul bus dirette al coliseo: piccolo, da tremila persone al massimo, con quell’acustica intima che trasforma uno show in qualcosa di più vicino a una confessione che a un concerto.

Le prove furono impeccabili. Renata ci sorprese. Non aveva la tecnica più raffinata, ma possedeva un carisma contagioso.

—Che cretina che sono! O come dite voi, che scema! —gridava ogni volta che sbagliava un passo, e ci faceva scoppiare a ridere.

Ci correggeva senza superbia. Con affetto, come una sorella maggiore che ha già passato tutto quello che stiamo vivendo noi.

—Guarda —mi disse, dopo un blocco—, in questa canzone non farti guidare dalla musica. Lascia che sia Damián a darti il ritmo. Quando lui romperà la distanza e ti toccherà, tu rispondi, ti appiccichi, ti muovi. Lascia fluire l’energia tra voi due.

Per il resto della prova, sentii che la sincronia con Damián era quasi perfetta. Anche se con lui il professionale e il fisico vivevano sempre sulla stessa linea, e quella linea diventava ogni volta più sfocata.

Scendemmo nei camerini. Gli uomini in fondo, noi più vicine al palco. E per quanto cercassi di negarlo, una parte di me — quella ribelle, quella infedele — sperava ancora che Damián comparisse dalla porta socchiusa e mi spingesse contro il muro del bagno, mi alzasse la gonna del costume, mi strappasse il perizoma e mi infilasse il cazzo fino in fondo mentre mi copriva la bocca perché nessuno sentisse.

***

Lo show fu magia. L’energia del pubblico ci si aggrappava ai piedi. I passi uscirono affilati, il sudore al posto giusto.

O quasi al posto giusto. Perché Damián, dove la coreografia chiedeva una sfiorata, metteva tutta la mano. Dove bisognava simulare un contatto, lui lo rendeva reale. Le dita si piantavano sui miei fianchi senza chiedere permesso, si infilavano sotto il bordo dei pantaloncini, mi pizzicavano la carne del culo nel preciso istante in cui la luce del riflettore si spegneva. I suoi fianchi urtavano contro le mie natiche con una fermezza che non era accidentale: sentivo il bozzo duro del suo cazzo schiacciarsi contro la mia figa, strofinarsi al ritmo del pezzo, marchiarmi. Non era la prima volta. Non mi dava più fastidio. Forse perché mi ero rassegnata. O perché, in fondo, quella parte oscura me ne era grata e arrivavo alla fine dello show con la fica bagnata, pulsante dentro il body.

Scendemmo dal palco fluttuando. Risalimmo sul bus in una festa improvvisata: brindisi con bottiglie d’acqua, passi tra i sedili, risate. Renata, ovviamente, era il centro.

E io continuavo a pensare a Damián.

Non a quello che era successo in scena. A quello che non era ancora successo.

***

—Nessuno torna in camera sua. Tutti nella mia a festeggiare —disse Leo nell’atrio, indicando l’ascensore.

—Wuuuu! —gridammo in coro.

Spostammo i divani della suite per formare un cerchio. Bárbara si sedette sul divano a due posti; volevo farle compagnia, ma Iván mi precedette. Finì sul divano lungo, al centro, con Damián da un lato e Renata dall’altro.

—Tre bottiglie di rum, una di vodka e un tequila —chiese Leo al telefono.

—Non è troppo? —chiese Octavio.

—Troppo è il talento che c’è in questa stanza —rispose Leo.

Quando arrivarono le bottiglie, le posò al centro.

—Verità o sfida —annunciò.

Le regole erano semplici. Chi non rispondeva o non obbediva, beveva un sorso. I primi giri furono leggeri. Ma dopo venti minuti, tutti avevamo già due o tre sorsi addosso e l’aria della suite si era fatta densa.

—Quale delle ragazze ti sembra più attraente? —chiese Damián a Iván.

—Bárbara. Guardala —disse lui, facendole l’occhiolino.

Lei bevve dal bicchiere per mascherare il rossore. Mi chiesi se Sofía non fosse assente per qualcosa di più serio di una scusa gentile.

—Lucía —disse Iván, guardandomi—. Verità o sfida?

—Verità.

—Tradiresti il tuo ragazzo?

La risposta «giusta» era no. Ma sentii lo sguardo di Damián fissato sul lato del mio viso. Lui sapeva. Non mi venne da mentire. Senza dire una parola, presi il bicchiere di tequila e lo buttai giù in un sorso. Bárbara mi guardò con gli occhi spalancati. La risata degli altri fu inevitabile.

—Renata, verità o sfida? —chiesi, per tagliare il momento.

—Verità.

—Ti sei mai baciata con qualcuno del cast?

—Certo. Con alcuni ci ho pure fatto sesso —rispose, lanciando a Damián uno sguardo complice—. E lasciatelo dire, mamita, questo ragazzo scopa come un dio. Quel cazzo ce l’ha benedetto.

Lo stomaco mi si strinse. Gelosia. Inaspettata, assurda, ma c’era.

Il gioco andò avanti. Damián si tolse la maglietta alla prima sfida e lasciò scoperto quell’addome scolpito che conoscevo a memoria, e il bozzo nei jeans si vedeva da lontano. Leo finì in mutande, e non passava inosservato il rigonfiamento grosso, la forma netta del cazzo addormentato contro la stoffa. Octavio si rifiutava di togliersi la giacca. Camila cominciò a sciogliersi con lui. Bárbara con Iván.

—Sfida —rispose Leo quando fu il suo turno.

—Balla sexy per una delle ragazze —disse Octavio.

Leo si mise davanti a me e cominciò a muovere i fianchi con un ritmo lento, sfacciato. Il gruppo lo incitava battendo le mani. Il suo pacco, all’altezza della mia faccia, si muoveva con una naturalezza che mi fece venire voglia di allungare la mano, prenderglielo sopra le mutande, tirarglielo fuori lì davanti a tutti e mettermelo in bocca. Quando la canzone cambiò, tornò a sedersi, senza toccarmi. Io avevo ancora la bocca secca e la figa gocciolante dentro i pantaloni.

—Damián —disse Leo—. Verità o sfida?

—Verità.

—Se dovessi baciare qualcuno qui, chi sarebbe?

—Non sarebbe male un remember, no, Renatita?

Qualcosa si ruppe dentro di me. Dentro, in silenzio. Perché non ha scelto me? La cosa peggiore fu rendermi conto, in quello stesso identico istante, di aver dimenticato del tutto il nome di Andrés.

Il gioco continuò. Finché non arrivò di nuovo il mio turno.

—Lucía, verità o sfida? —disse Camila.

—Sfida —risposi, già con la lingua pesante.

—Bacia chi vuoi.

Il mio primo impulso fu prendere il bicchiere, ma un altro sorso e avrei vomitato lì stesso. Pensai di baciare Damián. Mi ricordai che lui non aveva scelto me. Mi alzai in piedi, camminai fino a Leo e lo baciai. All’inizio fu per fare la mia parte. Appena si aprirono le labbra, il bacio si allungò. Lingue che si riconoscevano, profonde, affamate. Dieci, dodici secondi. Sentii la sua mano salire sulla mia coscia, infilarsi sotto l’orlo del vestito, sfiorare il bordo delle mutandine. Quando mi staccai, esplosero le risate degli altri. Damián aveva la mascella contratta e uno sguardo che non gli avevo mai visto prima.

—Va bene, resto qui —dissi, lasciandomi cadere sulle gambe di Leo, trascinando un po’ le parole.

—Mi sembra giusto, nena —rispose lui, tenendomi per la vita, premendomi il culo contro il suo cazzo, che aveva già cominciato a gonfiarsi sotto il tessuto sottile delle mutande.

***

Dopo qualche altro giro, Octavio andò in camera sua. Poi Camila. Poi Bárbara. Rimanemmo Leo, Damián, Iván, Renata e io.

—Leo, verità o sfida? —disse Renata.

—Sfida.

—Dieci minuti da soli in camera, voi due —disse, indicandoci.

Leo non rispose. Mi prese per mano e mi guidò fino alla sua stanza. Prima di chiudere, guardai oltre la spalla. Renata alzava il pollice. Iván stava per addormentarsi. Damián aveva lo sguardo inchiodato su di me. La stessa espressione dura, come se non credesse ancora che stessi andando via con lui.

Appena chiuse la porta, cominciammo a baciarci. Erano baci quasi osceni, in cui ciò che importava non era il contatto delle labbra, ma il modo in cui le lingue si incrociavano, si cercavano, si avvolgevano come se volessero divorarsi a vicenda la bocca. Lui mi prese la mano e la portò dritta sul suo pacco, sotto le mutande. Il palmo mi si riempì di carne calda: il cazzo semi-eretto, grosso, notevole, che pulsava contro le mie dita. La chiusi a pugno e cominciai a pomparlo lentamente, sentendo come cresceva nella mia mano, come la pelle si tendeva, come la punta già lasciava uscire una goccia densa che mi unse il pollice. Le sue mani mi strinsero le natiche sopra i pantaloni, me li slacciò di colpo, infilò tutta la mano dentro il perizoma e mi piantò due dita nella figa zuppa. Un gemito ruvido mi sfuggì contro la sua bocca.

—Sei già tutta bagnata, puttanella —mormorò contro le mie labbra, estraendo le dita lucide e portandosele alla bocca per succhiarle—. Sei una troia.

Mi spinse fino a farmi sedere sul bordo del letto.

Mi tolse i vestiti a strati: prima i pantaloni, poi la maglietta, alla fine il perizoma, che mi abbassò lungo le cosce con i denti, mordendomi la pelle lungo il percorso. Quando si abbassò le mutande con un gesto secco, vidi il suo cazzo liberato. Non era lungo come quello di Damián, ma era grosso, denso, di una circonferenza bestiale, con le vene marcate che pulsavano lungo il fusto e il glande gonfio, violaceo, lucido di liquido pre-seminale. Sapevo che avrebbe fatto male, e quella certezza mi fece stringere le cosce.

—Succhialo —ordinò.

Mi inginocchiai senza pensarci e me lo misi in bocca. Non entrò tutto. Arrivava appena a metà del fusto e già sentivo la gola cominciare a chiudersi, la mandibola tirata al limite per lo spessore. Cominciai a succhiare come una disperata: facevo scivolare la lingua lungo il frenulo, scavavo le guance per creare suzione, lasciavo cadere un filo di saliva sul glande per bagnarlo tutto e poi pompavo con entrambe le mani ciò che non mi entrava in bocca. Lui mi afferrò la nuca e cominciò a dettare il ritmo, spingendo il bacino contro il mio viso, costringendomi un centimetro in più ogni volta.

—Così, così, prendilo tutto —ringhiò—. Apri di più quella bocca, puttana.

Mi si riempirono gli occhi di lacrime, il mascara mi colò sulle guance, e lui mi guardava dall’alto con un sorriso da bastardo, tenendomi per i capelli. Ogni mio conato gli strappava un gemito. Sentii la punta del cazzo battere sul fondo della gola e la saliva colarmi dal mento sulle tette, appesa ai capezzoli già duri. Cinque minuti, forse di più, con la bocca fatta una fogna, a succhiare, sputare, ingoiare il pre-sperma salato che non smetteva di uscire da quel buchino.

Quando lo tirai fuori per respirare, un filo di bava univa ancora le mie labbra al glande. Lui mi spinse piano contro il letto, a pancia in giù, e cominciò a distribuirmi baci sulle natiche prima di aprirmele con entrambe le mani. Mi infilò la lingua in mezzo, lunga e ingorda. Ogni tanto scendeva, mi leccava la figa dall’alto in basso, mi succhiava il clitoride fino a farmi tremare le gambe, ma la sua attenzione tornava, ancora e ancora, allo stesso punto: il buchino del culo. Me lo bagnava con la saliva, lo apriva con la punta della lingua, vi entrava piano, dentro e fuori, faceva cerchi attorno al foro stretto. Io affondavo la faccia nel materasso e gemevo come una cagna in calore, muovendo il culo all’indietro in cerca di più lingua.

—Che bel culetto che hai, mamita —mormorò—. Chiuso, stretto, vergine come piace a me.

Si rimise in piedi. Appoggiò il cazzo sulle mie natiche, lasciandomelo cadere tra le chiappe come una minaccia calda e pesante. Cominciò a strofinarlo lungo il solco, su e giù, bagnandomi con la sua saliva e con il liquido che continuava a uscire. E mi fece la domanda che non mi aspettavo.

—E se ti regalassi il culetto? Posso metterlo lì dentro?

Rimasi in bianco per qualche secondo. Non l’avevo mai fatto da quel lato. I pochi tentativi erano finiti male, con il cazzo che rimbalzava contro lo sfintere chiuso e io che mordevo il cuscino dal dolore.

—No, non l’ho mai fatto da lì —risposi, girando la testa.

E allora vidi la sua faccia. Leo, l’artista superbo, quello dei videoclip con gioielli e donne, mi faceva il broncio. Sembrava un cucciolo rimproverato. Mi stava chiedendo il permesso, con il cazzo in mano.

—Per favore —disse, masturbandosi piano davanti a me—. Se me lo permetti, ti prometto che sarai la mia ballerina principale. Non solo in questo tour. In tutti quelli che verranno.

Doveva stare fingendo. O forse lo diceva spinto dall’alcol. Ma ero ubriaca anch’io, e se in quel momento mi avesse offerto il Palazzo di Versailles, gli avrei creduto.

—Se hai il lubrificante… —cominciai.

Con un salto andò al comodino e tornò con un flacone. Si spalmò il cazzo per intero, se lo massaggiò con cura fino a renderlo lucido da cima a fondo, poi mi aprì il culo con una mano e mi svuotò mezzo flacone tra le natiche. Sentii il getto freddo colarmi sul buchino e scendermi lungo il perineo fino alla figa. Con due dita mi lavorò il foro, prima una, poi due, entrando e uscendo con pazienza, ruotandole dentro, costringendomi ad aprirmi. Io stringevo il lenzuolo con i pugni, gemendo con la faccia contro il materasso, sentendo lo sfintere cedere millimetro dopo millimetro.

—Rilassati, nena, respira —sussurrò—. Vedrai quanto ti piacerà.

Tirò fuori le dita e appoggiò la punta del cazzo contro il mio ano. Lo sentii enorme, molto più largo di due dita, spingere con fermezza contro l’ingresso. Cominciai a respirare a fondo, quasi tremando. Avevo paura. Mi ero completamente dimenticata di Andrés. Pensavo solo a me, a quello che stava per succedere, alla promessa che avevo appena accettato, a quel cazzo grosso che stava per spaccarmi in due.

E allora suonò la porta.

—Toc, toc! —era la voce di Renata—. Tempo. Sono finiti i dieci minuti.

Stavo per girarmi per dirle che stavamo uscendo. Non feci in tempo. Leo mi afferrò per i fianchi, mi tirò a sé e, con una sola spinta, entrò.

—AUUUUUUGGGH!

Il grido mi uscì da un posto che non conoscevo. Abbastanza forte, ne ero sicura, da arrivare nel corridoio, fino alle orecchie di Damián, di Iván, di Renata. In modo che tutto l’hotel sapesse che la promessa fatta ad Andrés si era appena infranta, anche da quel lato.