Quello che Carolina mi offrì in cambio del mio silenzio

Conosco Esteban e Carolina dall’adolescenza. Sono stato io a presentarli un pomeriggio di febbraio, sono stato il padrino del loro matrimonio e, per quasi quindici anni, abbiamo trascorso insieme compleanni, vacanze e nottate a bere birra senza un solo conflitto. Un’amicizia limpida, di quelle che si crede dureranno per sempre.

Per questo ancora oggi mi mette a disagio raccontare ciò che segue. Mi mette a disagio e, allo stesso tempo, lo ricordo con un livello di dettaglio che mi tradisce.

Era un giovedì a metà pomeriggio. Dovevo consegnare a Esteban un invito per un evento della cooperativa e, visto che casa sua era di strada, feci una deviazione senza avvisare. Il cancello del giardino era aperto, come quasi sempre. Attraversai il vialetto di piastrelle, arrivai al portico e bussai con le nocche contro il legno.

Una volta. Due. Tre.

Dentro si sentiva della musica, ma nessuno rispondeva. Pensai che si fossero dimenticati l’impianto acceso e fossero usciti a fare una commissione. Al quarto colpo mi appoggiai per sbaglio alla maniglia, e la porta cedette.

Ebbi un secondo per sentire una voce di donna pronunciare un nome che non era quello del mio amico. Un altro secondo per pentirmi di aver spinto. E un terzo per restare paralizzato sulla soglia, a guardare Carolina attraversare il corridoio completamente nuda, con un tipo altrettanto nudo che la abbracciava da dietro, le mani strette sulle sue tette e il cazzo duro conficcato tra le natiche. Le pizzicava i capezzoli con entrambi i pollici mentre lei rideva e spingeva il culo all’indietro per strusciarglielo contro, e riuscii a vedere di sfuggita come il cazzo del tipo si sistemava nella fessura tra le natiche, lasciando una scia lucida sulla pelle di Carolina.

Ci guardammo tutti e tre nello stesso momento. Nessuno disse niente. Alzai i palmi come per chiedere scusa di qualcosa che non era colpa mia, balbettai qualcosa d’incomprensibile e uscii camminando all’indietro. Chiusi la porta con la mano tremante e tornai alla macchina senza ricordarmi dell’invito che avevo in tasca.

Quella stessa sera Esteban mi chiamò per invitarmi a cena.

—Vieni, ho portato del vino dal viaggio —disse, con la voce di sempre—. Carolina ha fatto il pollo al forno.

Accettai perché rifiutare sarebbe stato più strano. Mi feci una doccia, mi cambiai e, alle nove, ero seduto al tavolo dei miei amici cercando di non guardare Carolina più del necessario.

Esteban raccontò del suo viaggio. Ordini conclusi, commissioni sostanziose, il progetto di trascorrere le vacanze al sud. Carolina sorrideva nei momenti giusti, ma il labbro le tremava appena quando mi riempiva il bicchiere. Ogni volta che si chinava sul tavolo, sentivo che mi spiava con la coda dell’occhio, misurando se avrei aperto bocca.

Non la aprii.

All’ora del caffè mi chiese di aiutarla a portare le tazze. In cucina, lontano da Esteban, appoggiò entrambe le mani sul piano di lavoro e abbassò la testa.

—Mateo, non so come ringraziarti.

—Non devi ringraziarmi di niente —le dissi—. Non ho visto niente. Non è successo niente.

—Ma hai visto.

—Non ho memoria.

Alzò la testa e mi guardò in modo diverso. Non era sollievo, non era esattamente gratitudine. Era qualcos’altro. Come se solo in quell’istante avesse deciso quanto sarebbe stato grande il suo debito nei miei confronti.

Anche il bacio d’addio non fu come al solito. Durò mezzo secondo in più, la mano che mi sorreggeva la nuca strinse appena, e quando arrivai a casa avevo ancora il suo profumo impregnato nella camicia. Mi dissi che era tutto nella mia testa. Che dopo quello che avevo visto, ogni suo gesto mi sarebbe sembrato carico di significato.

***

Due giorni dopo suonò il campanello del mio appartamento.

Era metà mattina. Portava un vassoio con una torta di mele coperta da un foglio di alluminio e un impermeabile beige che le arrivava alle ginocchia. Sorrise, entrò senza aspettare che la invitassi e lasciò il vassoio sul tavolo del soggiorno.

—Questa torta l’ho fatta con queste mani —disse, sollevando i palmi come prova—. Per il mio amico, quello che sa stare zitto.

—Non ce n’era bisogno, Carolina.

—La torta non è il pagamento. La torta è il pretesto.

Tirò il laccio dell’impermeabile e lo lasciò aprire. Sotto non aveva niente. Tette sode, capezzoli scuri già induriti, la fica rifinita con cura e una sottile linea di peli che scendeva fino a separarsi. Rimasi in silenzio abbastanza a lungo perché lei capisse che non sarei stato io a muovermi per primo.

Non seppi cosa dire.

—Lo so che ti piaccio —continuò, senza muoversi—. Ti ho visto guardarmi le gambe e la scollatura per anni. Io non mi sbaglio con quegli sguardi. E so anche che Esteban non me lo mette dentro da mesi. Per questo l’altro giorno avevo un altro tipo che mi scopava a casa mia. Per questo sono venuta.

—Carolina…

—Non ti sto chiedendo niente che possa complicarti la vita. Te lo sto offrendo. Se vuoi, mi scopi. Se no, me ne vado e nessuno parlerà mai più dell’argomento.

Quello che venne dopo non lo decisi io. Lo decise il silenzio. Feci un passo, le aprii del tutto l’impermeabile e glielo lasciai penzolare dalle spalle. Le passai un dito lungo il lato del collo, scesi fino al centro del petto, le circondai un capezzolo con il pollice e vidi la pelle dell’avambraccio coprirsi di brividi. Mi chinai e le succhiai una tetta intera, mordicchiandole appena il capezzolo, e lei mi conficcò le unghie nella nuca. Feci scendere la mano libera lungo la pancia e le infilai due dita tra le gambe: era fradicia, tanto che non appena la toccai le sfuggì un gemito e mi bagnò le dita fino alle nocche.

—Sono così da quando sono uscita di casa —mi disse all’orecchio, ansimando—. Sono venuta bagnata pensando a questo.

Mi condusse in camera tenendomi per mano, camminando davanti a me su un paio di tacchi neri che prima non avevo avuto il tempo di guardare. La vita le si muoveva con un ritmo che era quasi una risposta, un sì anticipato. Il culo, rotondo e sodo, ondeggiava a ogni passo, e io non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.

Si sedette sul letto, mi sbottonò i pantaloni e abbassò lo sguardo. Quando mi tirò fuori il cazzo, era già duro come un ferro. Le sfuggì un sorriso breve.

—Guarda come ce l’hai —mormorò—. Tutti questi anni e io non lo sapevo.

Me lo prese con entrambe le mani. Lo massaggiò lentamente, con la concentrazione di chi studia qualcosa di nuovo, stringendomi la base e passandomi il pollice sul glande fino a farmi uscire la prima goccia. Se la leccò senza fretta, guardandomi, e solo allora si infilò il cazzo intero in bocca con una calma che mi costrinse a trattenere il respiro.

Non aveva fretta. Era precisa. Saliva, scendeva, lasciava che la punta le arrivasse in fondo alla gola, si ritraeva tossendo appena e ricominciava. Mi succhiava le palle mentre mi masturbava con la mano, mi leccava tutta l’asta dalla base alla punta e tornava a ingoiarmelo intero. Lasciava uscire l’aria dal naso, la saliva le colava dal mento e ogni tanto alzava gli occhi per guardarmi, come per controllare l’effetto. Quando sentì che stavo per venire, si fermò di colpo, strinse la base con due dita e mi spinse all’indietro.

—Qui no —mormorò, con le labbra gonfie e lucide—. Ti voglio dentro. Voglio che mi riempi la fica.

Si sdraiò sulla schiena, aprì le gambe con la naturalezza di chi aveva passato giorni a pensare a quella scena e si separò le labbra della fica con le dita. La vidi così rosa, così bagnata, così disponibile, con il clitoride già fuori e l’ingresso che pulsava da solo, che persi ogni residuo di dubbio. Mi inginocchiai tra le sue gambe e abbassai la testa. Le passai la lingua dal basso verso l’alto, per tutta la lunghezza, e lei inarcò di colpo la schiena. Le succhiai il clitoride, glielo morsi lentamente, le infilai la lingua dentro fin dove riuscivo, e Carolina mi strinse la testa tra le cosce, ansimando e pronunciando il mio nome. Era così sensibile che nel giro di due minuti le gambe le si contrassero e venne sulla mia bocca, spingendomi il viso contro la fica finché non smise di tremare.

—Adesso —disse, senza aver ancora ripreso fiato—. Adesso mettimi il cazzo.

Entrai lentamente, fino in fondo, sentendo ogni centimetro stringermi il cazzo, e rimasi immobile. Carolina chiuse gli occhi e lasciò uscire l’aria dalla bocca.

—Così —sussurrò—. Resta così un secondo. Sentimi.

Le obbedii. La sentivo pulsare intorno a me, stringersi, allentarsi, stringersi di nuovo. La sua fica mi succhiava da dentro con brevi contrazioni. Fu lei a cominciare il movimento, sollevando i fianchi, e io la seguii. All’inizio lentamente, fianco contro fianco, lasciando che il cazzo uscisse quasi del tutto e tornasse a sprofondare fino in fondo. Poi più veloce. Le gambe le si avvinghiarono alla mia vita, i talloni mi strinsero la parte bassa della schiena e il ritmo cominciò a disordinarsi da solo. Le afferrai le tette con entrambe le mani, gliele strinsi forte, e lei mi chiese di più.

—Più forte —ansimò—. Scopami più forte, non trattenerti.

La presi a colpi pieni. Il letto sbatteva contro il muro, lei urlava a ogni spinta, e io le vedevo le tette rimbalzare al ritmo delle scopate. La girai senza uscire da lei, la misi in ginocchio e le afferrai la vita con entrambe le mani. Da dietro la penetrai con una sola spinta che la fece ululare. Vidi il suo culo sporgente, la fica che mi abbracciava il cazzo ogni volta che lo tiravo fuori e lo rimettevo dentro, un filo di umore che le scivolava lungo l’interno della coscia. Le tirai appena i capelli, e lei gettò la testa all’indietro e mi chiese di più.

—Non fermarti —disse, stringendo i denti—. Vienimi dentro. Fammi venire dentro, voglio sentirti.

Dimenticai che era la donna del mio migliore amico. Dimenticai il soggiorno, la torta, il campanello. Non rimanevano altro che il suo odore, il rumore sordo dei nostri due corpi e lo sciabordio del mio cazzo che entrava e usciva da lei. Lo feci. Senza pensare, senza ritegno, senza frenarmi. Sentii il sangue abbandonarmi in tutto il corpo quando esplosi dentro di lei, schizzo dopo schizzo, svuotandomi fino all’ultima goccia. Mi accasciai sopra di lei, bagnato, senza fiato, sentendo il mio sperma che già mi colava ai lati del cazzo ancora infilato dentro di lei. Carolina si girò sotto di me e mi trattenne con le gambe, senza lasciarmi uscire, prolungando ciò che restava del tremore. Si muoveva appena, mungendomi fino all’ultima goccia.

—Sono venuta con te —disse poi—. Quando ho sentito che mi riempivi, sono venuta.

Rimanemmo a lungo in silenzio, lei sotto di me, io che la coprivo, la mia sborra che colava lentamente tra le sue gambe e macchiava il lenzuolo. Non ci fu senso di colpa. Non ancora.

***

Venne quasi ogni giorno di quella settimana. A volte di mattina, prima del lavoro, e me lo succhiava in ginocchio nel corridoio prima ancora di togliersi il cappotto. A volte all’ora della siesta, con la fica già rasata con cura quella stessa mattina per me. Una volta alle undici di sera, con la scusa di restituirmi un libro che non le avevo mai prestato, e mi si sedette sopra sul divano senza dire una parola, cavalcandomi fino a quando finimmo entrambi fradici.

Provammo cose che, a suo dire, con Esteban non aveva mai provato. Un pomeriggio finì per chiedermi di girarla e di entrarle da dietro. Si spalmò da sola il culo di saliva, si aprì le natiche con le mani e mi chiese di fare piano. All’inizio le fece male; si lamentò, respirò profondamente, mi chiese di aspettare. Poi smise di farle male. Cominciò a spingermi il culo contro, a chiedermi di più, a masturbarsi il clitoride mentre io la scopavo da dietro. Le venni nel culo e la guardai sgocciolare la mia sborra fino alla fica mentre crollava a pancia in giù sul cuscino, tremando.

Ogni incontro aveva qualcosa di diverso. Non era solo uno sfogo. Era una specie di invenzione tra noi due, un modo per scoprire fin dove si poteva tirare il favore originale. La scopai nella doccia, contro le piastrelle, con l’acqua calda che le cadeva sulla schiena. La feci sedere sul tavolo della cucina con le gambe aperte e le mangiai la fica fino a farla venire tre volte di seguito. Le venni sulle tette, sul viso, in bocca, dentro. Non mi chiedevo se fosse giusto. Sapevo che non lo era, eppure il mio corpo non si opponeva.

A volte parlavamo un po’ prima di cominciare. Mi raccontava cose su Esteban che non volevo sapere, dettagli domestici che mi mettevano più a disagio dei gemiti. A volte non dicevamo niente. Arrivava, si spogliava nel corridoio e si infilava nel letto senza aspettare.

L’ultima volta che la vidi prima del viaggio, Carolina arrivò con gli occhi lucidi. Chiuse la porta con la schiena, lasciò le chiavi sul tavolo e venne verso di me.

—Oggi è il momento del mio regalo —disse—. Ne ho due. Uno è dirti che sono molto felice. L’altro te lo do adesso.

Si inginocchiò tra le mie gambe, mi abbassò i pantaloni e mi prese con entrambe le mani. Cominciò a succhiarmelo con un’intensità nuova, diversa. Come se stesse dicendo addio a qualcosa senza dirmelo. Mi leccava le palle, mi infilava il cazzo intero fino in gola, mi guardava negli occhi mentre lo teneva in bocca. La saliva le colava dal mento e gocciolava sulle tette.

Stringeva la base ogni volta che sentiva che ero vicino, mi lasciava calare, poi tornava a salire. Me lo tirava fuori dalla bocca, me lo strusciava sul viso, mi succhiava la punta e tornava a ingoiarmelo intero. Lo fece tre volte. Alla quarta capì che non ce la facevo più. Alzò gli occhi, annuì appena, spalancò bene la bocca tirando fuori la lingua e continuò a succhiare finché venni nella sua bocca. Le svuotai la sborra contro il palato, schizzo dopo schizzo, e lei non ne perse nemmeno una goccia. Ingoiò senza staccarsi, fino all’ultima pulsazione, e solo allora si pulì l’angolo della bocca con il dorso della mano.

—Buon viaggio —mi disse.

***

Rimasi fuori poco più di un mese. Corsi di formazione, riunioni, alberghi uguali in città diverse. Tornai un venerdì e, quella stessa sera, cenammo tutti e tre come sempre.

Esteban stappò una delle bottiglie che avevo portato. Carolina era seduta di fronte a me, con i capelli raccolti e una luce sul viso che non le avevo mai visto. Tra loro c’era qualcosa di nuovo, una complicità tranquilla che l’ultima volta che li avevo visti insieme non c’era.

Esteban sollevò il bicchiere.

—Mateo, brinda con noi. Diventerai zio.

Ci misi un po’ a capire.

—Come?

—Ho messo incinta Carolina.

—Finalmente hai fatto centro! —disse lei, e risero entrambi.

Sorrisi. Sollevai il bicchiere. Brindai. Carolina si avvicinò per abbracciarmi e, mentre mi baciava sulla guancia, mi strinse appena la nuca, proprio come quella prima sera in cucina.

—Grazie —mi disse all’orecchio—. Diventeremo genitori.

Esteban non sentì. Esteban non sente mai ciò che non vuole sentire.

Finii il bicchiere, feci le congratulazioni al mio amico, aiutai a sparecchiare e tornai a casa a piedi lentamente, contando gli isolati. Pensai di chiedere a Carolina, prima o poi, se ne fosse sicura. Poi pensai che preferivo non saperlo. Poi smisi di pensare.

A buon intenditor, poche parole.