Quello che ho fatto al tecnico mentre mio marito lavorava

A quarantadue anni ho capito una cosa che nessuno mi aveva mai detto con tanta chiarezza: il corpo di una donna non invecchia come la gente immagina. Invecchia la paura. Invecchia la pazienza. Invecchia, soprattutto, la capacità di continuare ad aspettare che qualcuno che aveva promesso di desiderarti continui a guardarti con voglia.

Mio marito, Ernesto, ha smesso di guardarmi così da tempo. Non ci fu nessun litigio né nessuna conversazione. Un giorno notai che i suoi occhi non mi cercavano più quando entravo nella stanza. Mi guardava come si guarda un mobile che sta sempre nello stesso posto da anni: utile, familiare, invisibile.

Io non sono un mobile.

Ho il corpo che ho a quarantadue anni: più curve di prima, la vita un po’ meno stretta, ma dei fianchi che attirano l’attenzione quando cammino, delle tette grandi che ancora si reggono da sole e un culo rotondo che riempie qualsiasi pantalone. Me lo dicono gli uomini per strada, i vicini con i loro sguardi lunghi, il ragazzo della ferramenta che ogni volta trova una scusa per servirmi lui stesso. Non me lo dice l’uomo con cui dormo ogni notte. Quell’uomo da mesi torna a casa, chiede cosa c’è per cena e si addormenta davanti alla televisione senza avermi sfiorato nemmeno una spalla.

Non mi lamento con nessuno. Ho imparato che lamentarsi senza agire serve solo a sentirsi ancora più sola.

Quel pomeriggio Ernesto era al lavoro. Come sempre. Io ero a casa in pigiama: una canottiera senza reggiseno, con i capezzoli che si disegnavano ogni volta che la stoffa mi sfiorava, e dei pantaloncini di tessuto leggero che lasciavano vedere più di quanto coprissero. Avevo i capelli raccolti, senza trucco, e stavo bevendo un caffè freddo davanti al portatile quando internet cadde per la terza volta nella settimana.

Chiamai la compagnia. Mi dissero che avrebbero mandato qualcuno quello stesso giorno.

Quaranta minuti dopo, qualcuno arrivò.

***

Rodrigo aveva circa trent’anni, forse trentadue. Morena, con le spalle larghe di uno che usa il corpo per fare qualcosa di fisico, non di uno che solleva pesi in palestra per sembrare bene in foto. Aveva le mani grandi, con le nocche marcate, e portava una cassetta degli attrezzi che appoggiò accanto alla porta con naturalezza, come se entrasse nelle case altrui ogni giorno. Perché lo faceva.

—Buon pomeriggio —disse—. Sono venuto per la segnalazione del servizio.

Mi guardò dall’alto in basso senza nemmeno provare a nasconderlo. Non in modo volgare. In modo diretto, onesto, che è molto diverso. Gli occhi gli si piantarono per due secondi sulle mie tette prima di risalire al viso, e non abbassò lo sguardo imbarazzato. Resistette al mio.

—Entra —gli dissi, e lo feci seguire per il corridoio.

Notai che mi guardò di nuovo quando mi voltai per guidarlo. Non feci finta di niente. Gli lasciai fare ciò che fanno i miei fianchi quando cammino senza sforzarmi di nasconderli, e non è poco, e sentii i suoi occhi incollati al mio culo per tutto il corridoio.

—Il router è in camera —spiegai—. Di qua.

Lui continuò senza dire nulla, e quel silenzio mi piacque più di qualsiasi commento.

Lo feci sedere sulla sedia della scrivania e rimasi in piedi vicino al letto, osservandolo mentre controllava i cavi. Aveva quella concentrazione calma di chi sa quello che fa. Le braccia gli si marcavano quando tirava indietro il cavo. La maglietta della divisa gli stava stretta sulle spalle e io mi ritrovai a guardarlo mentre si muoveva, a calcolare, a misurare la protuberanza che si intuiva nei pantaloni quando si chinava.

—Vuoi bere qualcosa? —chiesi.

Mi guardò da sopra la spalla.

—Non è necessario, signora. Faccio in fretta.

—Non sono una signora —dissi—. Mi chiamo Valeria.

Una pausa minima. Un sorriso che controllò prima che diventasse troppo evidente.

—Valeria. Bene.

Andai in cucina a prendere due bicchieri di limonata. Quando tornai, lui era chinato a controllare la presa nel muro, di spalle a me. Mi presi un momento per osservarlo prima di annunciare il mio ritorno. Poi lasciai il bicchiere sulla scrivania e mi chinai accanto a lui con la scusa di vedere cosa stesse controllando. La maglietta mi si aprì davanti e le tette mi restarono esposte, con i capezzoli duri puntati dritti verso di lui. Non fu un incidente.

Rodrigo alzò lentamente gli occhi.

Rimase così, a guardare, per due lunghi secondi che ne valsero molti di più.

—Ti dà fastidio se guardo? —chiesi a bassa voce, senza fingere di parlare del cavo.

—No —disse lui. E quella sola sillaba disse tutto.

***

Mi raddrizzai lentamente, lasciando che mi guardasse le tette mentre mi alzavo. Lui fece lo stesso. Eravamo a meno di un metro di distanza e potevo sentire il calore che emanava il suo corpo, quel calore vero di chi lavora con le mani e non passa la giornata seduto in ufficio. Guardai senza pudore il rigonfiamento nei pantaloni. Gli stava già crescendo, teso contro il tessuto della divisa.

—Mio marito lavora fino alle otto —dissi. Non come avvertimento. Come informazione.

Rodrigo annuì lentamente.

—Io finisco dove mi dicono che ho finito —rispose.

Quella cosa mi piacque. Mi piacque la calma con cui lo disse, senza fretta, senza comportarsi come se fosse una situazione straordinaria. Era un uomo che sapeva stare in un momento senza rovinarlo con troppe parole.

Gli posai una mano sul petto, la feci scendere sull’addome e la portai senza giri di parole fino al rigonfiamento. Glielo strinsi sopra i pantaloni. Era duro, grosso, caldo persino attraverso la stoffa. Lui non si mosse. Mi guardò soltanto, aspettando, con il respiro un po’ più pesante.

—Sai da quanto tempo nessuno mi tocca come se contassi qualcosa? —chiesi senza smettere di stringergli il cazzo.

—No —disse—. Ma posso farlo adesso, se vuoi.

Lo volevo. Lo volevo da mesi senza sapere esattamente cosa fosse quel volerlo.

Quando mi baciò non lo fece con fretta. Mi infilò la lingua in bocca con quella lentezza di chi non ha alcuna intenzione di finire in fretta. Mi passò le mani sui fianchi, mi tirò su la maglietta di scatto fino a lasciarmi le tette al vento e me le prese intere, una per mano, stringendole con una fermezza che mi fece chiudere gli occhi e lasciare uscire l’aria che stavo trattenendo da un po’ senza accorgermene. Mi pizzicò i capezzoli tra le dita e io gemetti contro la sua bocca, mordendogli il labbro inferiore.

—È da tanto che nessuno mi stringe così —mormorai contro la sua bocca.

—Allora quel tempo è finito —rispose.

Abbassò la bocca sulle mie tette e me le succhiò una per una, prendendomi i capezzoli con tutta la lingua, mordicchiandoli con delicatezza e tornando a succhiarli. Gli affondai le mani nei capelli e gli spinsi il viso contro di me, chiedendogli di più senza parlare. Sentii la sua mano infilarsi dentro i pantaloncini, spostare la stoffa e scendere dritta tra le mie gambe. Le dita mi trovarono bagnata, fradicia, più bagnata di quanto io stessa mi aspettassi.

—Sei tutta bagnata —disse, con la bocca ancora sulla mia tetta.

—Sono mesi che sono così —gli risposi—. Mesi.

Mi passò due dita sulle labbra della figa, su e giù, senza infilarle ancora, giocando con quanto ero bagnata. Mi sfiorò il clitoride con la punta del pollice e io allargai di più le gambe, appoggiandomi a lui per non cadere. Quando finalmente mi infilò due dita fino in fondo mi sfuggì un gemito lungo, sporco, che avevo tenuto in serbo per mesi.

Mi portò verso il letto senza togliere le dita. Si sedette sul bordo e mi sistemò sul suo grembo, con le mie ginocchia ai lati dei suoi fianchi, mentre continuava a infilarmele e togliermele con un ritmo lento che mi stava facendo impazzire. Gli slacciai i pantaloni con mani impacciate e gli abbassai i boxer quel tanto che bastava per tirargli fuori il cazzo. Era grosso, scuro, più grande di quanto già mi fossi immaginata, con la punta gonfia e una goccia trasparente che faceva capolino.

Lo presi in mano e lo guardai per un secondo, senza pudore.

—È da anni che non ne vedo uno così —dissi.

—Succhiamelo —chiese, quasi in un sussurro.

Scivolai dal suo grembo, mi inginocchiai sul pavimento tra le sue gambe e me lo infilai in bocca tutto insieme, quanto più mi stava dentro. Rodrigo emise un ringhio e mi mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnando. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, succhiandogli la testa con le labbra strette, tirandolo fuori solo per sputargli addosso e riprenderlo fino in fondo. Mi si riempì la bocca di saliva e lui diventò ancora più duro, se possibile. Leccai anche i suoi testicoli, uno e poi l’altro, mentre continuavo a masturbarlo con la mano.

—Mi fai venire subito —disse con la voce impastata.

—Non ancora —gli risposi, e tornai a salire sul letto.

Gli tolsi la maglietta. Lui finì di strappare via la mia e mi abbassò i pantaloncini con un colpo secco, lasciandomi nuda sopra di lui.

Restò a guardarmi un momento, senza dire nulla.

—Stai benissimo —disse alla fine, con gli occhi che mi percorrevano le tette, il ventre, la figa depilata che gli arrivava all’altezza degli occhi. Non come un complimento di circostanza. Come qualcuno che constata un fatto.

—Lo so —risposi—. Anche se a volte ho bisogno che qualcuno me lo ricordi.

Mi fece sdraiare sul letto e scese lungo il mio corpo con la bocca, lasciando una scia umida dal collo all’ombelico. Quando mi aprì le gambe e mi infilò il viso tra le cosce capii che non era il tipo di uomo che fa una cosa del genere tanto per fare. Mi leccò la figa tutta intera con la lingua piatta, lunga, dal basso fino al clitoride, e quando arrivò lì si fermò, succhiandomelo, facendoci girare intorno la punta della lingua, alternando con due dita che mi infilava e mi toglieva con un ritmo che mi fece inarcare tutta la schiena.

—Sì, così, non fermarti —gli chiesi, afferrandolo per i capelli.

Lui non si fermò. Mi fece un cunnilingus come se ne andasse della sua vita, succhiando, leccando, infilandosi la lingua dentro, tornando ancora al clitoride. Cominciò ad accumularsi un tremore nelle gambe e sentii il primo orgasmo arrivarmi addosso quasi senza darmi il tempo di prepararmi. Chiusi le cosce intorno alla sua testa e venni contro la sua bocca, gemendo forte, senza importarmene di niente, bagnandogli la faccia.

Quando alzò la testa aveva il mento lucido e mezzo sorriso.

—Sei salata —disse—. Mi piace.

Lo buttai all’indietro sul letto con una spinta e mi misi sopra di lui, sedendomi a cavalcioni sui suoi fianchi. I suoi occhi non mi persero di vista nemmeno per un secondo.

—Dimmi quello che vuoi —disse.

—Tutto —gli risposi—. Voglio tutto.

***

Quello che venne dopo fu qualcosa che non vivevo con quella intensità da molto tempo. Non so se fu lui, o se fui io, o se fu semplicemente la fame accumulata di mesi di notti fredde accanto a qualcuno che non mi cercava più.

Gli presi il cazzo con la mano, me lo passai sulle labbra della figa dall’alto in basso, bagnandogli la punta con quello che già mi colava, e cominciai a infilarmelo piano, sedendomi millimetro dopo millimetro finché non lo sentii tutto dentro. Mi sfuggì un gemito quando finii di scendere. Era grosso, mi dilatava, mi riempiva in un modo che non ricordavo da anni.

—Cazzo —disse lui, stringendomi i fianchi con le mani—. Sei strettissima.

—E tu hai un cazzo enorme —gli risposi.

Cominciai a muovermi sopra di lui, salendo e scendendo, con le mani appoggiate sul suo petto. Rodrigo mi guardava le tette rimbalzargli davanti al viso e ogni tanto alzava la testa per succhiarmi un capezzolo senza che io smettessi di cavalcarlo. Mi afferrava il culo con entrambe le mani, mi separava le natiche, mi guidava, mi dava il ritmo.

—Così, fottemi così —gli chiesi—. Forte.

Lui cominciò a spingere dal basso verso l’alto, conficcandomelo più a fondo a ogni colpo. Il letto scricchiolava. Io gemevo senza alcun pudore, appoggiandomi di più a lui, muovendomi sempre più in fretta. Sudavamo entrambi nella penombra di quella stanza che tante volte mi era sembrata il posto più solitario della casa. Quel pomeriggio era un’altra cosa.

—Girati —chiesi.

Mi tolse il cazzo di colpo, mi girò e mi mise a quattro zampe sul materasso. Si sistemò dietro di me, mi aprì le natiche con entrambe le mani e me lo infilò di nuovo con una sola spinta, fino in fondo. Urlai contro il cuscino. Cominciò a scoparmi forte, afferrandomi per i fianchi, tirandomi indietro a ogni colpo, facendomi sbattere il culo contro il suo bacino. Il rumore della pelle contro la pelle riempiva tutta la stanza.

—Prendilo tutto, tutto —gli dicevo, stringendo le lenzuola nei pugni—. Spaccami.

Mi diede uno schiaffo sul culo che mi fece stringere la figa intorno al suo cazzo. Lui ringhiò di piacere e me ne diede un altro. Mi infilò una mano nei capelli, tirò piano, mi fece alzare la testa mentre continuava a sfondarmi da dietro.

—Dimmi che erano mesi che volevi questo —mi disse all’orecchio, senza smettere di scoparmi.

—Mesi —gli risposi gemendo—. Mesi che volevo che qualcuno mi scopasse così.

Il secondo orgasmo mi arrivò di colpo, con i denti stretti e le dita conficcate nelle lenzuola. Tutto il mio corpo si contrasse intorno al suo cazzo e lui dovette fermarsi un momento per non venire anche lui.

—Non ancora —gli chiesi ansimando—. Non venire ancora.

Lui non si fermò. Cominciò a muoversi di nuovo, più lentamente, lasciandomi riprendere il ritmo, ma senza togliermelo, tenendomi piena.

***

—Posso chiederti una cosa? —disse, a un certo punto tra una cosa e l’altra, con la fronte appoggiata sulla mia schiena.

—Da un po’ mi stai chiedendo cose senza parole e io ti sto dicendo sì —risposi—. Parla.

—Voglio prendertelo nel culo —mi disse, così, senza fronzoli—. Mia moglie non me lo lascia mai fare.

Lo disse senza vergogna né giri di parole, e questa cosa mi piacque più della richiesta in sé.

—Sì —dissi.

—Sicura?

—Se non lo fossi, non lo direi. Ma vai piano. Sono molti anni che non lo faccio.

Mi sistemai a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi per alzarmi il culo verso di lui. Lo sentii sputarsi in mano e passarsela sul cazzo. Poi sputò su di me, tra le natiche, e mi passò due dita sul buco del culo, bagnandomi, premendo piano piano, lasciando che mi abituassi. Prima ne infilò uno, poi due, muovendoli lentamente finché non mi aprì.

—Respira —mi disse.

Mi mise la punta contro e spinse, molto piano. All’inizio ci fu tensione, quel fastidio che va attraversato con calma, e mi concentrai sul controllare il respiro, sull’allentarmi, sull’accoglierlo. Quando passò la testa gemetti contro il cuscino e mi mordicchiai il labbro. Lui continuò a spingere, millimetro dopo millimetro, finché sentii i suoi fianchi appoggiarsi al mio culo. Era tutto dentro.

—Stai bene? —chiese. Era ancora immobile.

—Sì —dissi—. Muoviti piano.

Lo fece. Molto piano all’inizio, tirandomelo fuori quasi del tutto e spingendolo dentro di nuovo con una lentezza che mi faceva contorcere sotto di lui. Poi un po’ più in fretta, e io cominciai a seguirlo, a cercare il ritmo, finché il fastidio si trasformò in qualcosa di completamente diverso, un piacere sporco e nuovo che mi saliva lungo tutta la schiena. Le sue mani mi tenevano per i fianchi con quella fermezza che già conoscevo e che era l’unica cosa di cui avevo bisogno sentire in quel momento. Spinsi indietro per trovargli il passo. Lui capì e accelerò.

—Mettimelo tutto —gli chiesi—. Tutto.

Mi infilai una mano tra le gambe e cominciai a toccarmi il clitoride mentre lui mi scopava da dietro. La combinazione delle due cose mi stava portando verso un terzo orgasmo che sentivo crescere velocissimo. Rodrigo me lo dava con più forza, ringhiando ogni volta che sprofondava fino in fondo.

—Sto per venire —disse con la voce spezzata.

—Vieni dentro —gli risposi—. Voglio sentirlo.

Sprofondò un’ultima volta fino in fondo e mi strinse i fianchi con entrambe le mani, gemendo a lungo mentre veniva dentro di me. Sentii il suo cazzo pulsarmi dentro e il calore della sborra riempirmi, e con le dita che mi premevano sul clitoride venni anch’io, contratta intorno a lui, bagnandogli la mano e le lenzuola.

Finimmo così, con la sua fronte appoggiata tra le mie spalle e tutti e due a riprendere fiato nella quiete del pomeriggio. Quando si sfilò piano sentii il seme tiepido colarmi lungo la coscia. Non feci nulla per pulirmi subito. Rimasi un momento così, distesa, a sentirlo.

***

Rodrigo si vestì senza fretta. Raccolse i suoi attrezzi, ricontrollò ancora una volta il router e annotò qualcosa sul tablet come se fosse solo un altro intervento della sua giornata.

—Il servizio dovrebbe essere stabile adesso —disse, con la stessa calma con cui era arrivato.

—Anche il mio —risposi.

Lui rise. Una risata breve, sincera, senza finzione.

—Salva il mio numero —disse—. Nel caso il problema si ripresenti.

Lo salvai. Non col suo vero nome, ma con un nome in codice che solo io avrei capito se Ernesto avesse mai controllato il mio telefono. Queste precauzioni si imparano da sole quando si passa abbastanza tempo in un matrimonio che funziona solo sulla carta.

Lo accompagnai fino alla porta. Mi salutò con un bacio corto sulla guancia, come se ci conoscessimo da prima, come se fosse una cosa che si faceva naturalmente.

Chiusi la porta e mi appoggiai per un momento ad essa, senza muovermi.

***

Erano le sei e mezza. Ernesto tornava alle otto. Feci una doccia lunga, lasciando che l’acqua calda portasse via lo sperma che avevo ancora tra le gambe, mi misi dei vestiti puliti e andai in cucina a pensare a cosa preparare per cena, come se quel pomeriggio fosse stato un pomeriggio qualsiasi.

Ma non lo era stato.

Mi sedetti al tavolo con un bicchiere d’acqua fredda e per la prima volta in mesi non mi sentii furiosa né triste né rassegnata. Mi sentii, semplicemente, presente. Come se fossi tornata a occupare il mio corpo dopo averlo abbandonato per troppo tempo in una stanza che condividevo con uno sconosciuto.

Non me ne pentii. Nemmeno per un secondo.

Quando Ernesto arrivò, chiese cosa ci fosse per cena e se avessi visto le sue chiavi. Gli risposi a entrambe le domande con la solita gentilezza. Lui non notò nulla. Naturalmente non notò nulla. Per notare qualcosa avrebbe dovuto guardarmi, e da molto tempo aveva smesso di farlo.

Quella notte andai a dormire prima di lui. Mi misi su un fianco, chiusi gli occhi e pensai alle mani di Rodrigo sui miei fianchi, al suo cazzo che mi riempiva davanti e dietro. A quel pomeriggio che era esistito tra le pareti della mia stessa stanza, senza testimoni, senza conseguenze che non avessi scelto liberamente.

Sorrisi nel buio.

Una donna che sa quanto vale non aspetta che qualcuno glielo confermi. Se lo ricorda da sola, oppure cerca chi glielo ricordi. Io avevo scelto la seconda. E l’avrei scelta ancora.