Aprii le tende e seppi che lui stava guardando

Questa storia l’ho sepolta per anni. L’ho riesumata l’altro giorno per caso, mentre riordinavo il mio vecchio telefono, e mi ha sorpreso scoprire che riuscivo ancora a sentire qualcosa ricordandola: non proprio rimorso, nemmeno orgoglio. Qualcosa di più simile alla sensazione di aver oltrepassato una linea che non sapevi esistesse finché non eri già dall’altra parte.

Con Marcos stavamo insieme da quasi tre anni. Non era una relazione brutta, era solo una relazione che mi soffocava senza che io sapessi come spiegarlo. Chiesi una pausa. Un mese, forse due, per respirare e pensare. Non una rottura, non un’altra persona: semplicemente spazio. Lui ascoltò e mi disse di no. Con quella sua calma che mi irritava sempre: o andavamo avanti come prima, o finiva lì.

Gli dissi che finiva lì.

Riattaccai e rimasi a tremare di rabbia. Non per la perdita — quella sarebbe arrivata dopo —, ma per l’arroganza. Come se i miei bisogni fossero una provocazione. Come se chiedere spazio fosse lo stesso che tradirlo.

La settimana seguente fu un silenzio di quattro pareti. Ogni giorno senza notizie di Marcos era un gradino in più di quella rabbia, che non si dissipava ma fermentava. Restavo sveglia a rimuginare sulla stessa equazione: il suo comfort o niente. E io avevo avuto l’ardire di scegliere il niente.

Quando il suo messaggio comparve sullo schermo, quasi a mezzanotte del sesto giorno, lo lessi tre volte prima di rispondere.

—Come stai? Non ho avuto tue notizie. Dimmi che cosa ti sta passando per la testa.

Chiusi il telefono. Lo riaprii. Scrissi:

—Male. Ma non ho bisogno che tu faccia niente. Lascia stare così le cose.

Lui rispose in pochi secondi.

—No. Dobbiamo parlare. Ho bisogno di vederti.

—Domani ho un appuntamento con la ginecologa alle nove —gli risposi—. Se vuoi vedermi, aspetta fuori dalla clinica verso le dieci.

—Sarò lì.

Chiusi il telefono e restai a fissare il soffitto. La rabbia era ancora lì, ma adesso aveva una direzione.

***

Rodrigo e io avevamo una storia irregolare che preferivo non analizzare troppo. Era iniziata quasi due anni prima, in un periodo in cui Marcos era in viaggio per lavoro e io mi ero sentita più sola del dovuto. Non fu una decisione, fu una resa. E dopo quella prima volta ne seguirono altre, sempre con un senso di colpa che non arrivava mai a essere sufficiente per fermarmi.

Ma quella notte era diversa. Marcos e io avevamo finito. Non era tradimento, mi dissi. Era un’altra cosa.

Scrissi a Rodrigo.

—Che fai domani mattina?

—Niente, Paula. Perché?

—Accompagnami dal medico. Poi ho una sorpresa per te.

—Che tipo di sorpresa?

—Una in cui finisci con la cazzo dentro di me per tutta la mattina. Ti va bene?

Impiegò esattamente tre secondi a rispondere.

—Mi va bene.

Spensi lo schermo prima di potermene pentire.

***

Mi guardai allo specchio prima di uscire. Scelsi con cura: la lycra nera che mi aderiva ai fianchi come una seconda pelle, la blusa bianca che metteva in risalto il seno, e sopra la giacca lavorata a maglia che Marcos mi aveva regalato l’anno prima, quella che aveva i trafori aperti e lasciava intravedere il tessuto sotto. La ciliegina sulla torta, pensai. Ogni capo, una scelta deliberata. Sotto, un tanga nero che era già bagnato prima ancora di uscire di casa, solo a pensare a quello che stavo per fare.

Rodrigo mi aspettava all’ingresso della clinica con le mani in tasca. Lo guardai e mi accorsi di averlo un po’ dimenticato: era più alto di quanto ricordassi, aveva quella postura da uomo che non ha bisogno di dimostrare niente. Mi salutò con un bacio sulla guancia e qualcosa mi si mosse nello stomaco. E più in basso.

Entrai nella visita e mi sedetti sul lettino senza ascoltare una parola di ciò che mi diceva la dottoressa. La mia mente era in strada, a calcolare angolazioni, a provare la scena.

Quando uscii, Rodrigo si avvicinò e mi disse all’orecchio:

—Il tuo ex è lì. Dall’altra parte della strada.

Non girai la testa. Sorrisi verso il nulla.

—Non preoccuparti —risposi—. Andiamo a casa tua. E voglio che mi tocchi mentre camminiamo.

Gli presi la mano con una naturalezza che sorprese persino me stessa. Camminammo attaccati, come se lo facessimo da anni. Sentii il suo braccio cingermi la vita, scendere fino a posarsi sul fianco con una pressione non casuale, stringendomi il culo sopra la lycra, affondando le dita nella carne. Non mi fermai. Mi piegai verso di lui, risi per qualcosa che nemmeno faceva ridere, feci scivolare la mano sotto la sua giacca e gli sfiorai l’inguine. Era già duro. Glielo strinsi senza nascondermi. Non guardai verso dove fosse Marcos neanche una volta, ma lo sentivo. Sentivo i suoi occhi sulla schiena come una bruciatura.

Ogni passo era intenzionale. Ogni carezza di Rodrigo, un messaggio.

***

Il suo appartamento era al secondo piano. Vista diretta sulla strada.

Non dissi nulla. Entrai, attraversai il salotto e andai dritta in camera. Le tende erano tirate. Le aprii di scatto, spalancandole. La luce del mattino inondò la stanza.

—Che fai? —chiese Rodrigo sulla soglia.

—Facciamoci vedere —risposi senza girarmi—. Vieni qui e inculami.

Mi voltai e lo baciai. Un bacio affamato, con lingua, mordendogli il labbro inferiore fino a strappargli un gemito. Lui impiegò mezzo secondo a reagire, poi rispose con la stessa urgenza, le mani che mi toglievano la giacca, scivolando lungo la mia vita, infilandosi sotto la lycra e afferrandomi il culo nudo con entrambe le mani. In meno di due minuti i vestiti erano per terra. Rimasi con il reggiseno e il tanga, sentendo il freddo della stanza contro la pelle calda.

Mi slacciai il reggiseno da sola e lo lasciai cadere. Rodrigo trattenne il fiato. Le mie tette, libere, pesanti, e lui le guardava come se le vedesse per la prima volta, anche se non era così. Inarcai appena la schiena, un’offerta, e lui non ebbe bisogno di altro. La sua bocca calda si chiuse su uno dei miei capezzoli mentre la mano gli reggeva l’altro, stringendo, torcendo, facendomi arricciare le dita dei piedi. Succhiava forte, con i denti che sfioravano, tirando il capezzolo finché si tendeva e poi lasciandolo andare, lucido di saliva.

Un gemito mi sfuggì dalla gola. Quello non era finto.

Scese lungo il ventre a baci, si inginocchiò e mi strappò il tanga con un colpo secco. Il tessuto si ruppe e non lo guardai nemmeno. Mi aprì le gambe lì stesso, in piedi, e affondò il viso tra le cosce. La sua lingua trovò il mio clitoride subito, con una precisione che mi fece aggrappare ai suoi capelli per non cadere. Succhiava, leccava in cerchi, infilava la lingua nella mia figa e risaliva. Ero fradicia. Mi sentivo bagnata contro la sua bocca.

—Mettermela —ansimai—. Non ce la faccio più.

Si rialzò e si spogliò mentre lo guardavo. Aveva quel corpo che ricordavo bene: muscoloso senza esagerazione, con quella linea che scende dall’addome. E il suo cazzo, già pieno, grosso, venti centimetri che mi avevano fatto dubitare prima della prima volta e che ora mi facevano venire l’acquolina in bocca a vederlo.

—Succhiami —mi disse con la voce roca.

Mi inginocchiai. Lo presi tra le mani, sentii il suo calore, il suo peso, la vena grossa che lo attraversava sotto. Lo portai alla bocca lentamente, facendolo scivolare tra le labbra, sentendo come si induriva ancora di più contro la mia lingua. Glielo succhiai con calma all’inizio, leccandogli la punta, giocando con la corona con la lingua. Poi più a fondo, ingoiandolo fino a sentirlo battermi in gola, ascoltando la sua respirazione spezzarsi. Una mano alla base, l’altra a carezzargli i coglioni, stringendoli con dolcezza. Quando lo tiravo fuori, un filo di saliva pendeva tra le mie labbra e la punta. Me lo rimettevo tutto in bocca, chiudendo gli occhi, godendomelo.

—Porca troia, Paula —ringhiò, afferrandomi i capelli, scandendo il ritmo—. Così, non fermarti.

Glielo succhiai per lunghi minuti, soffocandomi apposta un paio di volte, lasciando che le lacrime mi scorressero sulle guance mentre continuavo a muovere la testa. Quando mi rialzai, avevo il mento lucido e lui aveva già il preservativo in mano.

Mi spinse piano verso il letto e mi aprì le gambe. Entrò con una spinta diretta, fino in fondo, e il grido che mi sfuggì fu involontario: un misto di dolore acuto e piacere così immediato da lasciarmi senza fiato. Ero così bagnata che non ci fu resistenza, ma era così grosso che sentii ogni centimetro che mi allungava.

Cominciò a muoversi. Forte, veloce, senza cortesie. Le mie tette schiacciate contro il suo petto, il suo corpo sopra il mio, facendomi sentire piccola e completamente posseduta. Agganciai le gambe alla sua vita, tirandolo dentro, le unghie che gli graffiavano la schiena fino a lasciargli segni rossi. Gemetti senza filtri, senza abbassare il volume, a ogni affondo mi strappava un ansimo dal profondo. Sapevo che, se Marcos era ancora in strada, poteva sentirmi.

—Più forte —gli chiesi all’orecchio—. Ancora. Spaccami.

Lui obbedì. Si appoggiò sulle ginocchia, mi afferrò i fianchi e cominciò a martellarmi la figa con una violenza che faceva scricchiolare il letto. Il suono del suo bacino che sbatteva contro il mio culo riempiva la stanza. Ogni colpo strappava un grugnito a lui e un grido a me.

***

Il letto andava bene. Ma era troppo privato.

—Portami alla finestra —dissi tra un ansimo e l’altro—. Voglio che mi scopi lì. Voglio che mi vedano.

Rodrigo sorrise in un modo che mi rivoltò le viscere e mi sollevò come se non pesassi nulla, senza uscire da me. Le mie gambe si avvolsero alla sua vita mentre mi portava fino al vetro, scopandomi in piedi, ogni passo infilandomelo ancora più dentro. Mi abbassò, mi girò, con la schiena rivolta a lui, di fronte all’esterno. Mi spinse il dorso in avanti finché le mani e le tette non rimasero schiacciate contro il vetro freddo. I capezzoli mi si indurirono all’istante al contatto.

—Così? —mormorò nel mio orecchio, passandomi il cazzo lungo la fessura del culo, bagnandolo con quello che colava dalla mia figa.

—Così. Mettermelo adesso.

Entrò di nuovo da dietro, con una spinta, con ancora più forza se possibile. Da lì vedevo la strada: le auto che passavano, la gente che camminava ignara, i piccioni sul marciapiede di fronte. Le mie tette sfregavano contro il vetro a ogni colpo, schiacciandosi e tornando su, lasciando aloni di vapore sul vetro. La finestra tremava leggermente. Rodrigo mi afferrò i capelli, se li avvolse sul pugno e mi tirò indietro, costringendomi a inarcare la schiena. Mi scopava con entrambe le mani: una nei capelli, l’altra sul fianco, affondando fino ai coglioni a ogni stoccata.

—Guarda fuori —mi ringhiò all’orecchio—. Guarda la strada mentre ti scopo. Falli vedere con la bocca aperta.

Obbedivo. Guardavo senza guardare, gli occhi vitrei, la bocca aperta a gemere contro il vetro, lasciando segni del mio respiro. Non sapevo se Marcos fosse ancora giù con gli occhi fissi al secondo piano, ma in quel momento lo desiderai con un’intensità che mi spaventò. Guarda. Guarda che faccia da troia mi sta venendo. Che gli si bruci il petto di rabbia.

Sentii la mano di Rodrigo scendere, cingermi, e le sue dita trovare il mio clitoride. Cominciò a sfregarmelo in cerchi rapidi mentre continuava a spingere da dietro. Il primo orgasmo mi colse di sorpresa. Mi scosse tutta, mi fece stringere la figa intorno al suo cazzo, urlare contro il vetro, lasciar tremare le gambe fino quasi a cedere. Lui mi tenne per i fianchi e continuò a scoparmi mentre mi disfacevo.

Il piacere era reale. Ma era secondario. La cosa principale era un’altra.

***

Rodrigo mi riportò al letto e mi fece stendere a pancia in giù.

—A quattro zampe —ordinò.

Obbedii. Alzai i fianchi, appoggiai il viso sul cuscino e gli offrii il culo. Lui entrò da dietro, ancora più a fondo, finché i coglioni non mi sbattevano contro il clitoride. Una mano si alzò e mi diede uno schiaffo forte sul sedere, lasciandomi un segno ardente sulla pelle.

—Un altro —dissi.

Arrivò un altro. E poi un altro ancora. Ognuno era una liberazione di cui non sapevo di aver bisogno. Il mio culo cominciò a bruciare, rosso, segnato dalla forma della sua mano. Mi sentivo sporca e libera allo stesso tempo, due sensazioni che non dovrebbero coesistere e che invece combaciavano perfettamente.

—Dimmi cosa sei —mi ringhiò, tirandomi i capelli all’indietro.

—La tua troia —ansimai senza pensarci—. Sono la tua troia, questa mattina. Scopami come una troia.

Lo spinsi giù perché si sdraiasse e mi montai sopra di lui. Scesi lentamente, sentendo come mi riempiva centimetro dopo centimetro, finché non l’ebbi tutto dentro e sentii la punta toccarmi il fondo. Cominciai a muovermi. Prima con dolcezza, ondulando i fianchi, poi più in fretta, usando le gambe per sollevarmi e lasciarmi cadere, martellandomi da sola con il suo cazzo. Le mie tette rimbalzavano a ogni colpo, e lui le afferrò con entrambe le mani, stringendole, torcendomi i capezzoli finché non urlai. Ero io a decidere il ritmo. In quel momento, ero io a comandare.

Mi piegai in avanti, appoggiai le mani sul suo petto e cominciai a cavalcarlo in un altro modo, sfregando il clitoride contro il suo pube a ogni discesa, sentendomi risalire di nuovo. Il secondo orgasmo mi raggiunse a cavalcioni su di lui, inarcata, gemendo a bocca aperta, con le cosce che mi tremavano. Mi lasciai cadere sul suo petto, ansimando, sentendo che continuava a stare duro dentro di me.

Quando ripresi fiato, scesi. Gli tolsi il preservativo con calma, guardandolo negli occhi. Lo presi in mano e lo portai di nuovo alla bocca, stavolta senza che nessuno me lo chiedesse. Lo feci lentamente, assaporandolo, sentendo il gusto lieve del lattice mescolato ai miei umori, una mano che si muoveva allo stesso ritmo delle mie labbra. Lui gemeva a occhi chiusi, una mano intrecciata nei miei capelli, lasciando che lo divorassi.

—Sto per venire —mi avvisò con la voce soffocata.

—Non ancora —gli dissi, lasciandolo andare—. Non hai ancora finito.

Gli misi un altro preservativo, mi sdraiai su un fianco e lui si sistemò dietro di me, in spooning. Mi sollevò la gamba sopra e rientrò con movimenti lenti e profondi, le sue mani strette sulle mie tette, il respiro caldo sulla nuca. Questa volta non ci furono urla, solo gemiti lunghi, la fine della tempesta. Mi mordeva il collo, mi leccava il lobo dell’orecchio, mi sussurrava porcherie all’orecchio mentre me lo metteva fino in fondo con una lentezza che mi faceva sciogliere. Sentii il suo corpo irrigidirsi, le dita affondarmi nel seno, quello spasmo inconfondibile, e capii che aveva finito. Venne dentro con un gemito lungo contro la mia nuca, tremando, stringendomi a sé con entrambe le mani come se non volesse lasciarmi mai.

Fu allora che il mio telefono vibrò sul comodino.

Lo schermo illuminò il nome: Marcos.

Una risata involontaria mi fece tremare le spalle. Non risposi. Spensi lo schermo e rimasi immobile, la schiena contro il petto di Rodrigo, con il suo cazzo ancora dentro di me, ascoltando il mio respiro che tornava normale.

***

Mi vestii lentamente. Ogni muscolo sentiva ciò che era appena successo e non mi dava fastidio. Avevo la figa gonfia, che bruciava, il culo segnato, i capezzoli sensibili sotto la blusa. Tutto il corpo mi ricordava quello che avevo appena fatto, e mi piaceva.

—Scendi con me —dissi a Rodrigo.

Uscimmo in strada e lui era lì. Marcos. Fermò sul marciapiede di fronte, con le braccia incrociate e un’espressione che non gli avevo mai visto: occhi rossi, mascella serrata, pugni chiusi ai fianchi. Era la faccia di qualcuno che ha aspettato troppo a lungo e sa esattamente che cosa stava aspettando.

Per un secondo, qualcosa di simile al senso di colpa mi attraversò il petto.

Lo spensi.

—Restituiscimi le mie cose —disse con una voce che tremava di rabbia trattenuta.

—Certo —risposi—. Devo andare a prenderle.

Salii a prendere la mia borsa. Quando tornai giù, Rodrigo mi aspettava alla porta. Mi prese per la vita e mi baciò, a lungo, con la lingua, con una mano sulla schiena e l’altra che scendeva a prendermi il culo con sfacciataggine, stringendolo davanti a Marcos. Un bacio di possesso, calcolato, perfetto. Mi lasciai andare. Sapevo esattamente cosa stava succedendo dall’altra parte della strada.

Salutai Rodrigo con un sorriso e andai via camminando con Marcos.

Non dicemmo niente per le prime due strade. Lui andava avanti, rabbioso. Io lo seguivo pensando a quello che avevo appena fatto e a se mi pesasse qualcosa. Non mi pesava aver passato la mattina con Rodrigo, né essermi fatta scopare contro il vetro, né avergli gridato che ero la sua troia. Mi pesava, forse, aver avuto bisogno di farlo per sentirmi intera.

***

Nel mio appartamento, tirai fuori una scatola dall’armadio e cominciai a metterci dentro le sue cose. Le sue magliette. Un libro che mi aveva prestato e che non avevo mai letto. La tazza che usava quando restava a dormire. La foto di noi due in spiaggia che era rimasta sullo scaffale per più di un anno.

Glielo consegnai tutto senza dire niente. Lui lo prese senza guardarmi.

—Addio, Marcos.

Alzò lo sguardo. Vidi per l’ultima volta l’uomo che avevo conosciuto, ma quello che il suo sguardo mi restituì era un estraneo pieno di rancore.

—Buona fortuna —disse, e chiuse la porta con un colpo che risuonò in tutto l’appartamento.

Rimasi sola nel silenzio. La vendetta aveva funzionato secondo i piani. Il sapore era dolce e amaro allo stesso tempo, come quelle cose che ottieni esattamente come le volevi e poi non sai bene che fartene. Mi guardai allo specchio dell’ingresso e non vidi una vincitrice. Vidi una donna che aveva distrutto qualcosa che, nonostante tutto, in qualche momento era stato reale.

Quella libertà, quella notte, sembrava una stanza vuota.