Quello che ho fatto nel bagno del bar con mio marito vicino

Il sesso con mio marito è una coreografia che conosco a memoria. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che sono venuta davvero con lui. Il solito è fingere, sospirare al momento giusto e lasciarlo addormentare convinto di avermi soddisfatta. E va bene così. È quello che c’è. Da tempo ho smesso di aspettarmi altro da quel letto.

Con Mateo scopiamo il martedì e il sabato. Il martedì, quando finalmente i ragazzi si addormentano, ci infiliamo sotto le lenzuola. Mi tocca con svogliatezza, ci baciamo, io mi abbasso la biancheria intima. Se sono fortunata, mi lecca e mi mordicchia i capezzoli per un po’, che è l’unica cosa che mi accende davvero, anche se è lui a farlo. Poi mi metto a quattro zampe, mi bagna un po’ la figa con le dita, mi infila il cazzo e ha i suoi due minuti di gloria. Se il martedì è generoso, arriva a tre. Se è un martedì benedetto dal cielo, a quattro, e lì, con un po’ di fede, riesco perfino a sentire qualcosa anch’io.

I sabati sono tutta un’altra storia, un po’ migliori. Usciamo a cena da qualche parte carina. Poi ci fermiamo a bere un paio di drink in uno dei bar che piacciono a lui e che, col tempo, sono finiti per piacere anche a me. Torniamo a casa un po’ brilli, con i ragazzi già addormentati. Nel letto il copione è sempre quello di sempre, ma l’alcol lo rende un po’ più tollerabile.

Ieri sera, sabato, è stata quasi uguale a qualsiasi altra. Quasi. Perché era diversa e, a modo suo, perfetta. Siamo andati in un bar in cui non eravamo mai entrati, un locale con luce tenue e un bancone lungo, di quelli che sembrano pensati per conversazioni che non dovresti avere.

Da quando ci siamo seduti, un uomo più vecchio di me, sui cinquant’anni, non mi ha tolto gli occhi di dosso. Mateo è distratto per natura; avrebbe potuto spogliarsi qualcuno accanto e lui avrebbe continuato a guardare il menù dei cocktail.

Mi sono sentita bene. Credo capiti quasi a tutte: ci rende felici sapere di essere guardate, desiderate, interessanti per qualcuno. Da molto tempo mio marito aveva smesso di guardarmi così, come se fossi qualcosa che valesse la pena scoprire.

Quando ho finito il primo bicchiere, mi sono alzata per andare in bagno. L’uomo mi ha intercettata nel corridoio, vicino alla porta. Profumava di una colonia costosa e aveva quella calma sicura di chi è abituato a ottenere ciò che vuole.

—Sei una donna molto attraente —mi ha detto, senza giri di parole—. E molto interessante.

—Sono venuta con mio marito —ho risposto, indicando il tavolo con il mento.

—Questo è la cosa più eccitante di tutto —ha risposto lui, con mezzo sorriso.

Non ho saputo cosa dire. Sono entrata in bagno con il cuore che mi batteva contro le costole. Quando sono uscita, lui era ancora lì, appoggiato al muro con un drink in mano.

—Se rientri —mi ha detto, abbassando la voce—, capisco che vuoi scopare al volo.

Gli ho sostenuto lo sguardo un secondo di troppo, ho sorriso e sono tornata al tavolo con Mateo. L’uomo è tornato al bancone.

Le sue parole mi hanno lasciata in fiamme. La situazione mi sembrava dannatamente eccitante. Eccomi lì, come ogni sabato, a bere qualcosa con mio marito, e allo stesso tempo avevo una proposta sessuale che mi aspettava a dieci metri. Sentivo quel vuoto nel basso ventre, quel formicolio insistente nella figa, le mutandine ormai umide appiccicate alla carne, la voglia di sfruttare l’occasione e, per una volta dopo tanto tempo, avere un sabato sessualmente pieno.

—Ti ordino un altro giro? —ha chiesto Mateo, ignaro di tutto.

—Prendimi un martini —ho detto.

Ha alzato un sopracciglio. Il martini è un drink che mi sembra fortissimo e che quasi mai scelgo, ma quella sera avevo bisogno di qualcosa che mi spingesse. Lui ha ordinato, come sempre, il suo secondo drink della serata, senza dare peso a nulla. Ho bevuto piano, sentendo l’alcol e l’adrenalina mescolarsi in un’unica corrente calda che mi scendeva dritta tra le gambe.

Dopo pochi minuti, il bisogno di tornare in bagno era insopportabile, e non aveva niente a che vedere con la vescica. Ho guardato verso il bancone. L’uomo era ancora lì, da solo, a far girare il ghiaccio nel bicchiere. Mi è sembrata una scena da film, e la mia testa è volata via senza permesso. Ci siamo incrociati con lo sguardo. Mi sono alzata.

—Torno subito —ho mormorato.

Ho camminato verso il fondo del locale. Non mi sono voltata, ma ho sentito il rumore della sedia contro il pavimento. Sapevo che mi stava seguendo.

Accanto al bagno delle donne c’era un altro bagno, singolo, quello degli uomini. Ho spinto la porta ed entro. Lui è entrato dietro di me e ha girato il chiavistello. Nessun preambolo, niente baci, niente parole dolci. Non ce n’era bisogno. Ci eravamo già detti tutto quello che c’era da dire in quel corridoio.

—Sai che abbiamo poco tempo —ha detto, guardandomi negli occhi.

—Lo so —ho risposto.

Il bagno era minuscolo, appena un lavandino, un water e uno specchio macchiato sotto una luce giallastra. Lui non ha perso un secondo. Mi ha spinta contro il muro, una mano sul fianco e l’altra dritta tra le mie gambe sopra i jeans. Ha premuto col palmo aperto sulla figa, e ho sentito il calore della sua mano anche attraverso la stoffa. Mi ha lasciata andare un istante, si è slacciato lui stesso i pantaloni con dita rapide, e ha infilato la mano dentro le mutandine. Ha trovato tutto bagnato.

—Sei gocciolante —ha mormorato, e ha affondato due dita di colpo.

Mi è sfuggito un gemito che ho soffocato contro la sua spalla. Lui muoveva le dita dentro con sicurezza, cercando quel punto che Mateo non ha mai imparato a trovare, mentre il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi lenti. Io mi schiacciavo contro la sua mano, quasi montandogli le dita, sentendo il piacere risalirmi la schiena in ondate brevi e calde.

—Abbassati i pantaloni —mi ha ordinato, tirando fuori la mano lucida dei miei succhi.

Si è portato le dita alla bocca e le ha succhiate senza staccare gli occhi dai miei. Sono quasi venuta solo per quello.

Ha abbassato la tavoletta del water e si è seduto. Si è slacciato i pantaloni con calma, si è abbassato i boxer e ha lasciato all’aria un cazzo grosso, non troppo lungo, ma largo in un modo che mi ha fatto mordere il labbro. La verga era durissima, con una goccia lucida sulla punta e le vene marcate lungo il fusto. Erano anni che niente mi provocava una reazione così immediata, una fame fisica che non si pensa.

Mi sono inginocchiata senza pensarci. Il pavimento del bagno era sporco e non mi è importato. Gli ho afferrato il cazzo con una mano, ho stretto la base e me lo sono infilato in bocca di colpo, fino in fondo, finché non mi si è piantato in gola e mi sono lacrimati gli occhi. Lui ha emesso un basso ringhio e mi ha messo una mano sulla nuca. Ho cominciato a succhiarglielo con fame, su e giù, lasciando che la saliva colasse e gli bagnasse le palle. Gli ho leccato la punta, l’ho girata con la lingua, me lo sono ingoiato di nuovo per intero. Sentirlo respirare a scatti, sentire il suo cazzo pulsarmi contro il palato, sapere che ero io a strappargli quei rumori, mi teneva sul punto senza che mi avesse nemmeno toccata.

—Vieni qua —ha detto, tirandomi su piano per i capelli.

Mi sono slacciata i jeans con dita impacciate dalla fretta. Li ho abbassati insieme alle mutandine fino alle cosce, quel tanto che bastava. Mi sono avvicinata, gli ho dato la schiena per un istante per vederci entrambi nello specchio, e poi mi sono seduta su di lui, a cavalcioni, di fronte. Con la mano ho sistemato il cazzo tra le mie gambe e mi sono lasciata cadere piano, sentendo come mi apriva centimetro dopo centimetro. Ho lasciato uscire l’aria di colpo. Ero così bagnata che la verga è entrata tutta senza resistenza, fino in fondo, e ho sentito la punta sbattere contro un punto dentro che mi ha fatto vedere bianco per un secondo.

Mi sono inclinata appena in avanti, appoggiando le mani sulle sue spalle, e ho cominciato a muovermi. Lui mi ha afferrata per i fianchi con fermezza, segnando il ritmo, scopandomi dal basso verso l’alto con un’intenzione che mio marito aveva dimenticato da molto tempo. Ogni spinta me lo infilava fino in fondo, con un rumore umido e osceno che rimbalzava sulle piastrelle. Non parlavamo. Si sentivano solo il mio respiro spezzato, lo sciabordio della mia figa fradicia che inghiottiva il cazzo e il leggero scricchiolio del water ogni volta che scendevo su di lui.

Una delle sue mani mi è salita lungo la schiena fino alla nuca e mi ha tenuta per i capelli, non con violenza, ma con autorità, costringendomi a guardarlo. L’altra si è infilata sotto la mia blusa, mi ha abbassato una coppa del reggiseno e ha trovato un capezzolo già duro. L’ha stretto tra due dita proprio sul confine tra piacere e dolore, l’ha pizzicato e torto appena. Mi è sfuggito un gemito che ho soffocato contro il suo collo.

—Stai zitta e continua a cavalcarmi —mi ha sussurrato all’orecchio—. Prendimi il cazzo come se tuo marito non esistesse.

Quelle parole mi hanno attraversata. Ho accelerato, salendo e scendendo come una pazza, sentendo il cazzo entrare e uscire da me a un ritmo che non controllavo più. Lui si è chinato, ha preso l’altro capezzolo in bocca e l’ha succhiato forte, tirando con i denti, e io mi sono dovuta mordere il labbro per non ululare. Profumava di sudore pulito e di quella colonia costosa, e io mi impiantavo su di lui pensando a quanto fosse assurdo tutto: il rumore ovattato della musica del bar dall’altra parte della porta, la gente che beveva a pochi metri, mio marito che mescolava il ghiaccio del suo drink senza sospettare che sua moglie avesse il cazzo di uno sconosciuto fino in fondo alla figa. Ogni dettaglio della situazione mi spingeva ancora più vicino al limite.

Dopo due o tre minuti, qualcuno ha bussato alla porta. Sono rimasta congelata, con il cazzo dentro, sentendo come pulsava dentro di me.

—Occupato —ha detto l’uomo, con una voce così ferma che sembrava annoiata.

I passi si sono allontanati. E quell’interruzione, invece di spaventarmi, mi ha incendiata. L’idea che fossimo a un chiavistello dall’essere scoperti, che mio marito fosse ancora al tavolo ad aspettarmi col suo drink, mi ha spinta oltre il limite più in fretta di quanto avessi mai creduto possibile. Ho accelerato. Mi sono infilata su di lui ancora e ancora, cercando quel punto esatto, inseguendolo con una disperazione che non provavo da anni. Lui mi ha afferrata per il culo con entrambe le mani, mi ha aperto le natiche e mi ha martellata dal basso con stoccate dure, secche, che mi strappavano un gemito a ogni colpo.

L’orgasmo mi ha colpita da dentro, lungo e profondo, di quelli che non si fingono perché non si possono fingere. Ho dovuto mordermi il dorso della mano per non urlare. Ho tremato tutta sopra di lui, sentendo la figa chiudersi a ondate intorno al cazzo, spremendolo, colando lungo le cosce e sulle sue palle. Ogni muscolo si contraeva e si rilassava, e io continuavo a muovermi appena, prolungando il tremore il più possibile.

Lui ha retto. Non è venuto. Mi ha lasciata finire e mi ha tenuta mentre mi disfacevo, e quando ho ripreso un po’ di fiato, mi ha afferrata per la vita.

—Alzati —ha detto.

Gli ho obbedito senza pensarci. Mi sono rimessa in piedi con le gambe ancora molli, sentendo il cazzo uscire da me e un filo caldo scendermi lungo l’interno della coscia. Lui si è rialzato dal water con la verga ancora dura, lucida, bagnata di me.

—Vestiti e torna da tuo marito —ha detto, tirandosi su i pantaloni senza smettere di guardarmi.

—Tu non hai ancora finito —ho risposto, quasi senza capire perché gli stessi dando quell’informazione.

—Non preoccuparti —ha replicato, e per la prima volta ha sorriso davvero—. La notte è lunga. E quella tua bocca me la finirai di svuotare un altro giorno.

Mi sono tirata su le mutandine fradice e i jeans, mi sono sistemata la blusa davanti allo specchio e ho cercato di cancellare dalla faccia qualsiasi traccia di quello che era appena successo. Avevo le guance accese, gli occhi brillanti, i capelli appena spettinati e sentivo ancora il cazzo pulsare tra le gambe come un fantasma. Speravo che Mateo, fedele alle sue abitudini, non notasse nulla.

L’uomo ha cercato qualcosa nella tasca interna della giacca e mi ha teso un biglietto da visita. L’ho preso senza leggerlo e l’ho infilato nella borsa.

Ha socchiuso la porta, ha controllato che non ci fosse nessuno nel corridoio e mi ha fatto un cenno con il capo. Sono uscita per prima. Sono tornata al tavolo con una calma che dentro non sentivo, sentendo ancora il battito tra le gambe e l’umidità appiccicosa di lui scendermi lungo la coscia dentro i jeans.

—Ci hai messo tanto —ha detto Mateo, senza alzare quasi lo sguardo dal bicchiere.

—C’era la fila —ho mentito, e gli ho sorriso.

Abbiamo finito il drink, abbiamo pagato e siamo andati a casa. Quella notte, a letto, non mi ha toccata, e gliene sono stata grata in silenzio. Sono rimasta sveglia ancora a lungo, fissando il soffitto, con le cosce ancora appiccicose e il biglietto da visita nascosto nella borsa dall’altra parte della stanza.

Non so come abbia finito lui la sua notte, se se ne sia andato da solo o in compagnia, se abbia guardato un’altra donna a quel bancone, se un’altra gli abbia succhiato il cazzo che io gli ho lasciato duro. Ma lunedì, quando i ragazzi saranno a scuola e la casa resterà in silenzio, tirerò fuori quel biglietto e gli scriverò. L’ho deciso.

Dopotutto, una ottiene sempre, all’esterno, il piacere che crede di meritare. E io, ieri sera, ho ricordato esattamente quanto valgo. Sono in debito con me stessa, e penso di riscuoterlo fino all’ultima goccia.