Quello che il preside mi ha chiesto per salvare mio figlio

Mariana Castaño parcheggiò l’auto nel parcheggio quasi vuoto dell’istituto e non osò scendere subito. Le mani erano ancora sul volante, le nocche bianche. Aveva quarant’anni, due figli e una sentenza battuta a macchina dentro la borsa. Lucas, il maggiore, era stato beccato a vendere erba alle compagne nel bagno delle ragazze. Espulsione definitiva, diceva il foglio. Niente istituto, niente borsa di studio, niente università.

Quella mattina si era vestita con cura. Vestito blu navy di maglia, cintura alta che le segnava il punto vita, tacchi discreti. Poi, davanti allo specchio, aveva aperto il cassetto della lingerie e si era fermata a guardare fin troppo a lungo. Scelse biancheria che suo marito non aveva mai visto: un reggiseno nero di pizzo che le sollevava le tette fino a farle sporgere dalla scollatura, e una mutandina coordinata, minuscola, che le spariva tra le natiche. Si disse che era casuale, che era la prima cosa che aveva trovato, che era lo stesso.

Bugia.

Esteban lavorava doppi turni da diciotto anni nella fabbrica di confezionamento e non era mai stato capace di guardarla così, con quella specie di fame che lei sentiva a volte al supermercato, in fila in banca, nell’ascensore. Mariana si era abituata a spegnere quella fame con pazienza e vino bianco. Oggi, però, la fame veniva con lei, seduta accanto sul sedile del passeggero.

Scese dall’auto. Il corridoio principale dell’istituto sapeva di disinfettante e di inchiostro da fotocopiatrice. Bussò alla porta dell’ufficio del preside e una voce profonda la invitò a entrare.

—Signora Castaño. Avanti.

Ricardo Méndez aveva più di cinquant’anni, spalle larghe e i capelli brizzolati pettinati all’indietro con una riga perfetta. Quando entrò, si sollevò appena e le indicò la sedia davanti alla scrivania. Mariana sentì lo sguardo dell’uomo percorrerla senza nascondersi: dalla scollatura alla cintura, dalla cintura all’orlo della gonna. Incrociò le gambe e, per un istante, si sentì furiosa con se stessa per il piacere piccolo e ridicolo che quello le dava.

—Grazie per avermi ricevuta così in fretta —disse.

—Era inevitabile. Suo figlio ha passato il limite.

—È un ragazzino, Ricardo. Ha diciotto anni ma dentro ne ha quindici. Le cattive compagnie… Io a casa provo a…

—Lei a casa, suo marito in fabbrica, la nonna in casa di riposo. Conosco la lista, signora Castaño. La conosco benissimo. Ogni settimana entra qualche madre da quella porta con la stessa identica lista.

Seguì un silenzio. Mariana si sporse leggermente in avanti. Sapeva esattamente cosa stava facendo. Sapeva anche che lui lo sapeva.

—Farò tutto il necessario perché Lucas non esca dall’istituto con un fascicolo —disse.

—«Tutto il necessario» —ripeté Méndez, piano, assaporando la frase—. È un assegno in bianco molto pericoloso, Mariana. Posso darti del tu?

—Certo.

—Bene. Te lo chiedo per l’ultima volta. Quando dici «tutto il necessario», sai davvero cosa stai dicendo?

Lei deglutì. Sentì il cuore martellarle contro il reggiseno. Annuì.

—Voglio sentirlo a parole.

—Quello che sarà necessario, preside.

Lui lasciò passare ancora qualche secondo. Poi si alzò, fece il giro della scrivania con calma e chiuse il chiavistello della porta senza smettere di guardarla.

—Alzati.

Mariana si mise in piedi. Il vestito si era stropicciato sui fianchi e sentì la stoffa aderire alla coscia. Méndez si avvicinò fino a restare a un passo da lei, abbastanza vicino perché lei potesse sentirlo: tabacco spento, colonia costosa, caffè freddo.

—Togliti il vestito —disse—. Piano. E mentre lo fai, dimmi perché sei disposta a fare questo.

—Perché mio figlio ne ha bisogno.

—No. Quella è la bugia che ti racconterai domani davanti allo specchio. Oggi voglio la verità.

Lei abbassò la cerniera laterale. Il suono le parve fin troppo forte in quello studio dalle pareti di sughero. Il vestito cedette e cadde a terra formando un cerchio perfetto intorno ai suoi tacchi.

—Sono qui perché da anni nessuno mi guarda come mi stai guardando tu adesso —rispose, senza riconoscere del tutto la propria voce—. Perché da anni nessuno mi tocca. Perché a casa dormo accanto a un uomo che non mi annusa neanche.

***

Méndez si sedette sul bordo della scrivania, le braccia incrociate, osservandola come un compratore esamina la merce prima di chiudere l’affare. Mariana gli stava di fronte in reggiseno e mutandina neri, i tacchi ancora addosso, le calze tirate fin quasi a metà coscia. Le tremavano le gambe, ma non si coprì. Sentì i capezzoli indurirsi sotto il pizzo solo per il peso di quello sguardo.

—Avvicinati —ordinò lui.

Lei obbedì. Méndez la prese per la vita senza bruschezza ma con autorità, e la fece ruotare lentamente, come se la stesse valutando sotto una luce migliore. Le passò la mano aperta sulle natiche, strizzandole sopra la mutandina, soppesandole. Poi le assestò un colpo secco, uno schiaffo breve che la fece sussultare appena e le strappò, senza volerlo, un gemito minuscolo. Una mano le salì lungo la schiena fino all’allacciatura del reggiseno. Lo sganciò con la stessa facilità con cui un funzionario apre un fascicolo. Le tette di Mariana caddero pesanti, i capezzoli scuri già duri come pietre.

—Ogni volta che entrerai in questo ufficio —le disse all’orecchio mentre il reggiseno cadeva—, entrerai così.

—Ogni volta?

—Ogni volta che servirà rinnovare l’accordo. E gli accordi si rinnovano, Mariana. Sempre.

Le prese una tetta con tutta la mano, soppesandola, e le pizzicò il capezzolo tra pollice e indice finché lei non serrò i denti. Si chinò e se lo mise in bocca, succhiandolo forte, mordendolo, tirandolo con le labbra finché lei non lasciò sfuggire un ansimo che non seppe trattenere. Passò all’altra tetta, la leccò tutta, la morse sotto, lasciò una macchia rossa di saliva e denti sulla pelle bianca.

La girò di nuovo e la fece sedere sulla scrivania. Spostò con il gomito alcuni fogli che caddero a terra. Le aprì le ginocchia con il palmo della mano, senza fretta, e rimase a guardarle la figa attraverso la mutandina nera per un tempo che a lei parve infinito. Il tessuto era già scuro di umidità, aderente alle labbra, a segnarle la fessura.

—Guarda come sei —le disse—. Sei fradicia, Mariana. Non ti ho neppure toccata lì sotto e già me la stai chiedendo.

Lei chiuse gli occhi, rossa fino al collo. Lui le spostò la mutandina di lato con due dita, senza toglierla, lasciando la figa scoperta. La guardò un altro secondo, come chi ammira qualcosa che è già suo, e poi si chinò e le passò la lingua tutta da sotto in su, lentamente, schiacciando il clitoride con la punta. Mariana si inarcò e quasi cadde all’indietro sulla scrivania.

Méndez le afferrò le cosce con entrambe le mani, le aprì le gambe ancora di più e affondò il viso tra di esse senza alcun decoro. Le leccò tutta la figa, le succhiò le labbra una a una, le infilò la lingua dentro e se la tirò fuori piano, assaporandola. Le conficcò il pollice nel clitoride mentre continuava a ciucciare, con un ritmo che la smontava. Succhiava con forza, facendo rumore, un rumore umido di aspirazione che rimbalzava sulle pareti dell’ufficio e che a Mariana dava vergogna e piacere in egual misura.

Mariana provò a pensare a Esteban. All’ultima cena da soli, tre anni prima, nella pizzeria del quartiere. Alla routine della domenica: lavatrici, partita, una birra tiepida. Ai capelli grigi di suo marito. Non ci riuscì. Non riusciva a sostenere nessuna immagine per più di tre secondi. La bocca del preside era stata tra le sue gambe più a lungo di quanto suo marito ricordasse di esserci mai stato. Le dita grosse di Méndez le entrarono dentro, due di colpo, e iniziarono a pomparla mentre la lingua continuava a lavorarle il clitoride. Lei si portò una mano alla bocca per non gridare e con l’altra gli afferrò la testa e se lo schiacciò contro la figa, muovendogli i fianchi ormai senza controllo.

—Vieni —le ordinò lui, staccando la bocca per un secondo—. Vieni sulla mia faccia, Mariana. Fatti sentire fino al corridoio.

Le succhiò di nuovo il clitoride, questa volta più in fretta, con le dita che entravano e uscivano fino alle nocche, e lei venne con un gemito rauco che non riconobbe come suo. Le gambe le tremarono, il ventre si contrasse a ondate, e sentì una zaffata di umidità uscire dalla figa e bagnargli il mento e la cravatta.

Quando lui si raddrizzò, lei era già fradicia e vergognosa di esserlo. Méndez aveva il viso lucido, la bocca rossa, e le sorrideva come chi ha appena verificato qualcosa. Le prese la nuca e la spinse verso il basso, con dolcezza ma senza lasciarle interpretare male il gesto.

—In ginocchio.

Lei scese dalla scrivania e si inginocchiò sulla moquette ruvida. Gli slacciò la cintura, i pantaloni, tutto, con dita impacciate come quelle di un’adolescente. Gli abbassò i boxer e il cazzo saltò fuori, duro, spesso, con le vene marcate, più grosso di quanto avesse immaginato. Lo guardò per un secondo, con la bocca socchiusa, e sentì la saliva accumularsi sul labbro inferiore. Lui la lasciò fare, guardandola dall’alto con un sorriso tranquillo.

—Non deludermi, Mariana.

Lei non lo deluse. Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani, la prima volta che toccava uno che non fosse quello di Esteban in diciotto anni, e gli passò la lingua su tutta la lunghezza, dai testicoli fino alla punta. Gli baciò il glande, se lo mise intero in bocca piano, e cominciò a succhiarglielo come non succhiava a nessuno da anni. Glielo leccò tutto, tirandolo fuori e dentro, aiutandosi con la mano alla base, giocando con la lingua intorno al glande. Gli colava addosso bava, gli lasciava il cazzo lucido di saliva, e ogni volta che se lo tirava fuori di bocca faceva un rumore di aspirazione sonoro che riempiva l’ufficio.

Méndez le teneva la testa con una mano ferma, dandole il ritmo. Le spinse la bocca fino in fondo, glielo conficcò in gola e la tenne lì per qualche secondo, finché gli occhi di lei non si riempirono di lacrime e le vennero conati. Quando la lasciò, lei riprese fiato e se lo rimise da sola in bocca, più a fondo questa volta, decisa a farlo bene. Gli leccò i testicoli, se li mise in bocca uno a uno, passò la lingua sotto mentre gli scuoteva il cazzo con la mano.

—Così, brava ragazza —le sussurrava lui—. Brava madre. Guarda come ti piace. Guarda come sbavi. Questo non lo fai al povero tuo marito, vero? Questo lo tenevi da parte per me.

—Guardami —le disse a un certo punto—. Voglio che mi guardi mentre lo fai.

Lei alzò gli occhi. Gli vide il viso dal basso, gli occhi azzurri socchiusi, il ghigno soddisfatto. Vide anche, sopra la sua spalla, il diploma incorniciato alla parete. «Ricardo Méndez Aguirre. Pedagogia.» E, proprio accanto, una foto di famiglia: lui, una donna bionda, due figlie adolescenti in divisa di un altro istituto.

Non distolse lo sguardo. Continuò a succhiare, continuò a masticargli il cazzo con la bocca spalancata e la lingua fuori, continuò a lasciarsi usare la gola mentre lui la guardava dall’alto come si guarda una nuova impiegata che sta superando la prova.

***

Poi la fece sedere di nuovo sulla scrivania e la fece sdraiare all’indietro, spostando con un gesto brusco il resto delle cartelline. Le tolse la mutandina con due dita, piano, come chi sfoglia un fiore che non gli è costato nulla, e se la infilò nella tasca interna della giacca. Mariana chiuse gli occhi.

—Guardami —ripeté lui.

Lei obbedì. Lui le aprì le gambe del tutto, si mise tra esse e le strofinò il glande su tutta la figa, su e giù, sporcandosi con la sua umidità, picchiettandole il clitoride con la punta fino a farla gemere di nuovo. Quando finalmente la penetrò, lo fece con una sola spinta, affondando fino in fondo, e a Mariana sfuggì un grido breve e acuto che rimbalzò sulle pareti di sughero.

—Ssst —le disse lui, tappandole la bocca con la mano—. Qui accanto ho una riunione di genitori tra mezz’ora, Mariana. Resisti.

Cominciò a fotterla piano, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, lasciandole sentire ogni centimetro. Lei si aggrappò al bordo della scrivania con entrambe le mani. Lui le prese le tette, le strinse, la spinse fin nel ritmo che voleva lui. Poi le afferrò le cosce sotto le ginocchia, le sollevò le gambe fino a posargliele sulle spalle e iniziò a fotterla sul serio, spingendo con forza, facendo sbattere la scrivania contro la parete a ogni affondo.

—Guardami —ripeté—. Guardami mentre ti fotto, Mariana. Guardami bene.

Lei lo guardò mentre la penetrava. Lo guardò quando le afferrò le cosce. Lo guardò quando si sporse su di lei e le sussurrò che quello era solo il primo pagamento. Lo guardò per tutto il tempo, perché l’unico modo per sopportare quello che stava succedendo era trasformarlo in qualcosa che stesse decidendo lei, anche se non era del tutto così.

Lui la voltò a pancia in giù sulla scrivania, le aprì le gambe con un calcio e la infilò di nuovo da dietro, afferrandola per i capelli, spingendoglielo fino ai coglioni. Le cosce di lei sbattevano contro il legno a ogni spinta, le tette le rimanevano schiacciate contro i fogli, e sentiva il cazzo del preside colpirle il fondo della figa una volta dopo l’altra. Le passò il pollice sull’ano e premette un poco, senza arrivare a infilarlo, solo per ricordarle chi comandava. Lei lasciò sfuggire un gemito nuovo, più profondo, più animale.

—La prossima volta entro anche da qui —le disse—. Hai capito?

Lei annuì con la faccia schiacciata sulla scrivania, incapace di dire nulla. Lui la scopò così, tenendola per i capelli e per il fianco, per quello che a lei parve un’altra intera vita. Poi la voltò di nuovo, si mise sopra di lei, le prese il viso con entrambe le mani e continuò a spingerla faccia a faccia, guardandola senza battere ciglio, finché lei non cominciò a sentire di nuovo il tremore dentro.

Ci fu un momento, verso la fine, in cui smise di fingere. Smette di pensare a Lucas, a Esteban, al foglio stropicciato nella borsa. Smette di pensare alla donna bionda nella cornice. Smette di pensare, e basta. Si aggrappò alla schiena del preside con entrambe le mani, gli affondò le unghie sopra la camicia e si sentì gemere come non si sentiva gemere da prima della prima gravidanza. Venne di nuovo, con la figa che gli stringeva il cazzo in spasmi, e lui resistette ancora qualche secondo prima di sfilarsi e venire sopra di lei, un getto denso di sperma caldo che le colò sul ventre, sulle tette e sul mento.

Quando tutto finì, Méndez si scostò senza fretta. Le passò due dita sul collo, raccogliendo un po’ dello sperma, e se le mise in bocca a lei senza chiedere permesso. Mariana le succhiò, senza smettere di guardarlo, senza sapere più molto che faccia fare. Poi lui si vestì davanti a lei come se fossero tornati preside e madre preoccupata. Le avvicinò il vestito stropicciato con la punta della scarpa.

—Domani dirai a tuo figlio che se l’è cavata per un soffio —disse—. Gli dirai anche che non si ripete. E per lui sarà vero. Non per noi.

—Non per noi —ripeté lei, senza sapere se fosse una domanda o una resa.

—La prossima volta che vedrai una busta dell’istituto nella cassetta delle lettere, verrai. E la prossima volta che ti sveglierai alle tre di notte sentendo che tuo marito non riempie nessun vuoto, verrai anche allora. Prenderai appuntamento tramite la segretaria come una madre qualunque ed entrerai qui come sei entrata oggi. Chiaro?

Lei annuì. Non aveva fiato per altro.

Si vestì come poté, con ancora lo sperma del preside che le si asciugava sulla pelle, tra le tette, dentro il reggiseno nero che si riagganciò storto. Il vestito sapeva di ufficio e di uomo. La mutandina non si vedeva da nessuna parte. Méndez l’aveva infilata nella tasca della giacca, come un timbro in una cassaforte. Mariana non osò chiederla. Sentì la figa continuare a gocciolarle lungo l’interno della coscia mentre andava verso la porta.

***

Uscì dall’ufficio con la sensazione che il corridoio fosse il doppio più lungo. Il bidello stava ancora spazzando in fondo. Una luce al neon sfarfallava sopra la sua testa. Quando arrivò all’auto, stava già piovendo. Rimase seduta con le mani sul volante, proprio come due ore prima, ma la donna che aveva parcheggiato lì non esisteva più.

Pensò a Esteban che quella sera sarebbe tornato stanco dalla fabbrica, all’odore del cibo nel forno, alla routine senza sospetti. Pensò a Lucas, salvato senza saperlo. Pensò alla donna bionda nella cornice. Pensò a se stessa davanti allo specchio, la mattina dopo, nel tentativo di inventare la bugia che Méndez le aveva promesso.

Accese il motore. Le lacrime le scendevano senza sforzo, ma non erano solo di vergogna.

Da qualche parte sulla strada del ritorno, quando ormai imboccava il viale che portava al suo complesso residenziale, senza quasi accorgersene, si scoprì a calcolare quante settimane mancavano a Lucas per finire l’anno. Quante altre scuse avrebbe potuto usare. Quante altre volte avrebbe potuto tornare nell’ufficio del preside senza che nessuno in casa sospettasse.

Pensò anche a Ricardo, alla facilità con cui aveva girato il chiavistello, a come si era seduto sul bordo della sua scrivania come chi si siede sul proprio trono di sempre. Lo immaginò il giorno dopo, a ricevere un’altra madre, a ripetere lo stesso copione con un’altra voce profonda. Le diede rabbia. Le diede gelosia. Le diede anche qualcosa di più torbido che non seppe nominare e che la fece stringere le gambe al semaforo e sentire di nuovo l’umidità tra esse.

Quando arrivò al garage, rimase in auto altri dieci minuti. Si guardò nello specchietto retrovisore. Si sistemò i capelli. Si inumidì le labbra. Cercò nella borsa i fazzoletti, il rossetto, le chiavi di casa, e sfiorò con i polpastrelli la lettera stropicciata dell’istituto. La tirò fuori, la strappò in quattro pezzi e la rimise via, questa volta nella tasca interna, quella che non si apre mai.

Domani, davanti allo specchio, avrebbe provato la faccia che avrebbe messo quando Esteban sarebbe arrivato e le avrebbe chiesto com’era andata all’istituto. Avrebbe detto che il preside era stato comprensivo. Che Lucas restava. Che andava tutto bene.

E sarebbe stato vero, in un certo senso. Lucas restava. Andava tutto bene.

Le madri come lei, pensò mentre saliva in ascensore, non si spezzano.

Si riorganizzano.