La mia cliente Dafne nascondeva qualcosa che mi ha spiazzato

Si presentò come Dafne. Lo fece con una voce dolce ma ferma, e con un sorriso che sembrava studiato e non per questo meno affascinante. Il suo corpo era di quelli che costringono lo sguardo a percorrerli senza permesso: alta, slanciata, gambe lunghe sotto un pantalone elegante aderente, camicetta bianca semiaperta sul décolleté, un blazer incrociato che giocava tra l’elegante e il provocante. Tacchi sottili, unghie perfette, i capelli scuri raccolti in una coda bassa. E occhi grandi, a mandorla, con un lampo che pareva sapere tutto.

Quando entrò nello studio, l’avvocato Bermúdez si alzò in fretta. Impiegò un secondo di troppo a reagire, come se qualcosa non tornasse ma non riuscisse a capire cosa. Lei si avvicinò con passo sicuro, gli tese la mano, e lui la strinse sentendo una pressione calda, troppo sensuale per essere innocente.

—Grazie per avermi ricevuta così presto, signor Bermúdez —disse, sedendosi senza aspettare un invito.

Lui annuì, a disagio per il caldo improvviso al collo.

—È il mio lavoro, certo —schiarì la voce—. Come posso aiutarla?

Lei accavallò le gambe, e lo spacco del pantalone lasciò intravedere la linea marcata di un paio di calze sorrette da reggicalze. Lui deglutì. Non poteva essere un caso.

—Ho un problema legale che preferisco spiegarle in privato —disse, e nel pronunciare quelle parole lo guardò con un’intensità che lo costrinse ad abbassare gli occhi per un istante.

C’era qualcosa in lei che lo disorientava. Era femminile, bella, elegante, ma anche potente. Qualcosa nel suo gesto, nel modo di occupare lo spazio, non coincideva con la dolcezza della voce. Come se sapesse perfettamente l’effetto che faceva.

E mentre parlava, lui non ascoltava più del tutto. La sua attenzione era andata al collo di lei, alla mascella così marcata, alle mani sottili e curate ma grandi. Troppo grandi. Sentì un battito scomodo nei pantaloni.

—Le spiego brevemente. Vivo in affitto da quasi tre anni. L’accordo con la proprietaria includeva un diritto di prelazione all’acquisto. Qualche giorno fa ho scoperto che ha venduto l’appartamento a un’altra persona senza avvisarmi, senza darmi la possibilità di esercitare il mio diritto.

Lui aggrottò la fronte, prendendo un taccuino.

—Ha una copia del contratto con quella clausola?

—Ce l’ho, in questa cartellina. Anche i messaggi in cui lei conferma per iscritto che avrebbe mantenuto quell’opzione.

—Qui c’è margine per agire. Se il contratto lo riporta e ci sono comunicazioni che lo rafforzano, si può fare battaglia.

Lei lo osservava mentre leggeva. Non con nervosismo né con diffidenza, solo con quella quiete elegante che mette a disagio gli uomini che fingono sicurezza senza averla.

—Il suo nome completo, per favore, per registrare il caso.

—Dafne Solano —rispose, senza esitare.

Lui lo annotò e sentì di nuovo quel disagio strano, una sensazione vaga, come se qualcosa non si incastrasse del tutto. Ma non c’era nulla di oggettivo a cui aggrapparsi.

Lei si alzò prima che potesse congedarla.

—Le lascio i documenti. Aspetto la sua chiamata quando avrà una valutazione.

—Certamente.

Se ne andò con la stessa eleganza con cui era entrata. Lui la seguì con lo sguardo finché la porta non si chiuse, e rimase in silenzio. Non capiva perché continuasse a pensarla. Né perché la sua voce gli si fosse fissata in testa. E soprattutto, non capiva perché avesse la sensazione che non gli avesse detto tutto.

***

Quella notte, a letto, sua moglie dormiva già. Lui fissava il soffitto senza riuscire a prendere sonno. Lavorava in quello studio da anni, aveva ricevuto decine di clienti. Perché proprio quella donna gli era rimasta così impressa nella testa?

Non era attrazione, o non esattamente. Non era desiderio, non ancora. Era qualcosa che non capiva. Una specie di sfida latente, di calma insolita. Pensò ai suoi abiti scelti al millimetro, al modo esatto in cui aveva accavallato le gambe, alle sue mani. E non capì niente.

***

Passarono tre giorni. La chiamò per fissare il successivo incontro.

—Signor Bermúdez —disse lei rispondendo—, la ringrazio per la chiamata. So che non è abituale, ma mi è sorto un imprevisto con il lavoro. Le andrebbe bene parlarne nel mio appartamento? Ho tutti i documenti e potremmo rivederli con calma.

Lui esitò un secondo. Solo un secondo.

—Nessun problema. Mi dica l’indirizzo.

L’edificio era moderno, discreto, in una zona rinnovata del centro. Salì in ascensore fino al sesto piano con la ventiquattrore in mano e il cuore un po’ più veloce del solito.

Lei aprì la porta con un mezzo sorriso e un bicchiere in mano. La prima cosa che lui notò fu l’odore: un profumo floreale mescolato a incenso. Poi la luce, attenuata da tende bianche. E dopo, lei.

Dafne non era vestita come in studio. Indossava una tuta nera di tessuto leggero, scollata a incrocio fino alla base del petto, senza reggiseno. Il tessuto disegnava la vita stretta, il fianco ben modellato. Era scalza, con le unghie dipinte di rosso.

—Le va dell’acqua, del vino, del caffè? —chiese, voltandosi verso la cucina con la stessa eleganza misurata.

—Acqua, grazie.

—Si accomodi. —Indicò un ampio divano di velluto grigio. Troppo comodo per una semplice riunione legale.

Tornò con due bicchieri e si sedette accanto a lui, non di fronte. Accavallò le gambe con una morbidezza che tese il tessuto della tuta sulle cosce, e la scollatura scese di un paio di centimetri in più.

Cominciò a parlare del contratto, del nuovo proprietario, delle opzioni legali. Ma lui non ascoltava più allo stesso modo. Perché questa volta non era solo la sua presenza a confonderlo. Era il desiderio.

Lui si sporse verso la cartellina e, nel farlo, raccolse l’orlo del pantalone con due dita per non sgualcirlo. Un gesto minimo, automatico. Poi, aprendo il fascicolo, piegò il polso con delicatezza, quasi con un’involontaria civetteria. Dafne vide tutto.

—Lavora sempre così elegante? —chiese, sistemandosi meglio. L’accavallare delle gambe tese ancora di più la scollatura.

Lui si aggiustò gli occhiali con due dita, con quel tocco morbido che hanno pochi uomini.

—È abitudine. Mi piace mantenere un certo stile.

—Non lo dica come se fosse una cosa negativa. Ci sono persone a cui la rigidità non si addice. —I suoi occhi lo attraversarono—. Ci sono modi di muoversi che dicono più di mille parole.

Si alzò e andò verso un piccolo mobile bar.

—È sicuro di non volere un vino? Ne ho uno morbido, quasi fruttato. Nulla che possa darle fastidio alla gola.

Lui non seppe se lo dicesse del vino o di qualcos’altro.

—Va bene. Un bicchiere —cedette, sentendosi stupido nel notare come la voce gli si facesse acuta senza volerlo.

Lei versò con movimenti precisi e tornò con il calice tra le dita, la schiena dritta. Inchinandosi per offrirglielo, la scollatura gli mostrò la curva tonda di un seno. Quando prese il bicchiere, lui le sfiorò le dita e sentì un brivido. Abbassò lo sguardo su quelle mani: grandi, ferme, perfettamente curate.

—È sposato, vero?

—Sì.

—Felice?

—Non è una questione legale —provò a sorridere lui, evasivo.

—No. Ma a volte la legge si mescola con la vita —sussurrò lei—. E la vita ha regole meno chiare.

Il vino, il profumo, il tono di voce. Tutto cominciava ad avvolgerlo come una rete invisibile. Lui voleva tornare sul piano giuridico, ma Dafne lo aveva esattamente dove voleva lei. Non per quello che diceva, ma per quello che lasciava vedere.

Lui si chinò sui documenti cercando di aggrapparsi a qualcosa di concreto. E allora lo vide.

—Mi scusi —aggrottò la fronte, aggiustandosi gli occhiali—. Chi è Adrián Solano?

Lei non rispose subito. Sorrise soltanto, molto lentamente, e si appoggiò allo schienale con quell’aria di donna che non ha più bisogno di chiedere permesso.

—La sorprende?

—Be’, si suppone che l’inquilina sia lei.

—Lo sono. —Bevve un sorso lento, inumidendosi le labbra—. Adrián Solano era il mio nome prima. Prima di essere chi sono ora.

Il silenzio si fece denso. Lui sbatté le palpebre. Il suo corpo lo aveva capito prima della sua testa.

—Mi scusi?

Lei si sporse verso di lui, e questa volta la scollatura si aprì quel tanto che bastava a mostrare più pelle.

—Sono Dafne. Ma prima sono stata Adrián, per anni. Fino a quando ho deciso che non volevo più fingere di essere qualcuno che non ero.

Lui la guardò da capo a piedi, come se la vedesse per la prima volta. Il collo sottile, la clavicola marcata, il seno pieno e naturale, la pelle liscia. E all’improvviso ricordò una cosa: il proprio corpo. Anche lui non aveva peli, né sul viso né sul petto né sulle gambe. Per vanità, per mania, per una femminilità mai confessata. Sentì un nodo in gola.

—Non sono quello che ti aspettavi, vero?

—No —sussurrò lui—. Ma nemmeno so cosa mi aspettassi.

—E questo ti spaventa o ti eccita?

La domanda cadde come una goccia calda al centro del petto. Lui la guardò, la bocca socchiusa, senza risposta. Non poteva muoversi. Non voleva muoversi.

Dafne si avvicinò ancora un po’. Appoggiò una mano sul suo ginocchio, appena un tocco. Ma bastò perché lui trattenesse il respiro.

—Sei l’uomo più delicato che abbia mai messo piede in questo appartamento —sussurrò—. E questo, tesoro, mi fa impazzire.

—Non avevo mai avuto a che fare di persona con una donna trans —confessò lui, timido, come chi osa guardare da sempre qualcosa di proibito.

—E come sto andando? —sorrise lei, calda.

—Non lo so. È tutto molto nuovo per me.

Lei si alzò senza fretta, posò il bicchiere sul tavolino e si chinò verso di lui.

—Allora lascia che ti aiuti. Dammi un minuto. Non muoverti.

Sparì lungo il corridoio. Una porta che si chiudeva. Il silenzio divenne denso. Lui provò ad alzarsi, ma qualcosa lo teneva lì. Qualcosa di più forte del dovere, della paura, della logica. Era il corpo. Il suo, che non voleva andarsene.

Quando Dafne tornò, lo fece lentamente. Aveva cambiato la tuta con lingerie di pizzo rosso intenso, un body trasparente che le disegnava la vita, il petto sodo, e un tanga minimo che si perdeva tra le curve dei fianchi. Si fermò davanti a lui e gli lasciò il tempo di guardarla.

—Sì, ancora non sai cosa ti aspettavi? —sussurrò.

Lui scosse la testa, lo sguardo che gli scivolava su tutto il corpo.

—Anche questo è essere donna —disse lei, portandosi le mani ai fianchi—. Con le mie curve, con il mio desiderio, con la mia storia. Vuoi toccare?

—Non devi fare nulla —aggiunse, carezzandogli il colletto della camicia con due dita—. Lasciami solo mostrarti chi sono. Ciò che potresti desiderare, anche se ancora non lo sai.

E allora si sedette dolcemente sulle sue gambe, con la delicatezza che hanno solo le donne che sanno chi sono. Lui chiuse gli occhi per un istante. Sentì il suo peso, il suo calore, il suo odore. E non si spostò. Quando lei si chinò, il suo inguine sfiorò, lieve ma deliberatamente, la parte bassa del ventre di lui. Non era la morbida pressione di un corpo femminile. Era qualcosa di fermo, pesante, inequivocabile. Lui trattenne il fiato.

Lei lo guardò senza dire nulla, con quel sorriso di chi sa tutto prima di te. E senza fretta, si rialzò.

—Vuoi continuare ad aiutarmi con la parte legale, signor Bermúdez?

Lui annuì, senza sapere se stesse dicendo sì all’avvocata, alla donna, o a qualunque cosa gli avesse appena toccato l’anima e il corpo come mai prima.

—Allora ti aspetto venerdì, qui, alla stessa ora. Questa volta, con meno documenti.

E il suo sguardo scese, diretto, sul rigonfiamento nei suoi pantaloni. Senza ironia. Senza giudizio. Solo potere.

***

Quella notte non riuscì a tenerselo dentro. Sua moglie, Noelia, leggeva con gli occhiali addosso. Erano nella loro routine, ognuno per conto suo, finché lui non lasciò cadere la frase come chi getta una pietra in uno stagno.

—Tu pensi che sia normale che un uomo possa arrivare a desiderare qualcosa con un altro uomo?

Lei segnò la pagina e abbassò il lettore con calma.

—Penso che molti uomini provino curiosità. E non lo dicono né lo ammettono, ma ce l’hanno. La sessualità non è una scatola chiusa. A volte il corpo vuole qualcosa che la mente non capisce. Questo non ti rende meno uomo. Solo più onesto con te stesso.

—E cosa penseresti se io avessi sentito qualcosa per una persona che non è esattamente una donna, o non lo è stata prima?

Lei si voltò verso di lui, senza allarme.

—Ti è successo?

—Credo di sì. Ma non lo capisco. Non l’ho cercato. Era tutto così femminile. Ma sotto…

—E questo ti ha eccitato.

Lui strinse i denti. Non rispose. Lei si avvicinò, accarezzandogli il braccio.

—Avere curiosità per questo non ti rende nulla, tesoro. Ti rende umano. L’hai sentito e basta. Adesso sai qualcosa in più su di te. Forse quel tuo lato era addormentato. O forse non è un lato, ma una porta. E qualcuno l’ha aperta.

Lui rimase in silenzio. Noelia lo guardò con più attenzione.

—Come si chiama?

—Dafne. È una cliente.

—Capisco. —Non chiese altro. Gli accarezzò solo il braccio—. Non mi dà fastidio che tu l’abbia desiderata. Mi dà fastidio che tu non sappia cosa vuoi. Perché quello sì che può fare male.

—Mettiti a pancia in giù —gli disse allora, con quella voce tranquilla che sembrava sempre essere un passo avanti.

Lui obbedì senza pensarci. Restò con il viso contro il cuscino, il corpo esposto. Lei gli salì sopra, a cavalcioni sulle natiche, gli scostò i capelli dal collo e si chinò.

—Raccontami ancora di Dafne. Cosa ti ha fatto sentire?

Cominciò a carezzarlo piano, lasciando che le unghie gli raschiassero appena la pelle.

—Cos’era? Il corpo, il modo di parlare, o sapere cosa nascondeva?

—Era tutto. La sua voce. Il modo in cui mi guardava. E quando si è seduta sopra di me, l’ho sentito. Era qualcosa di duro, grande. Ma lei restava comunque così femminile.

—E ti è piaciuto?

—Non lo so —sussurrò lui, umiliato ed eccitato insieme.

Lei abbassò la mano e gli circondò il sesso da davanti.

—Sei sempre stato così discreto. Non ti critico, mi piace. Ma dopo quello che mi hai raccontato di Dafne, immagino che il suo non sarà così timido.

Lui si tese. L’immaginazione fece il resto, e cominciò a indurirsi sotto le sue dita.

—Vedi? Solo a immaginarla ti si rizza. Sei sempre stato più sensibile di quanto fingessi. Tu sei stato fatto per essere accarezzato, non per comandare.

Quella frase lo attraversò più di qualunque altra cosa. Lei raggiunse il lubrificante dal comodino.

—Rilassati. Respira. Ti prendo io cura di te.

Un dito, solo la punta, pressione circolare. Lui si inarcò.

—È strano.

—Certo che è strano. La prima volta lo è sempre. Ma è anche bello. —Il dito entrò un po’ di più e lui lasciò uscire un gemito che non sembrava suo—. Vedi? Il tuo corpo lo capisce prima della tua testa.

Si muoveva piano, baciandogli la schiena.

—Immagina che non sia io. Immagina che sia Dafne, che ti tiene così, aperto, insegnandoti che cosa si prova. E tu che tremi proprio come adesso.

Lui strinse le lenzuola. Il suo sesso era ormai completamente duro.

—Non sei meno uomo perché desideri questo. Sei solo più onesto. E se un giorno vorrai provarlo davvero, io sarò con te. Non contro di te.

Quella frase lo spezzò. Si lasciò andare. Non per la fantasia di Dafne, ma per la voce di Noelia che lo sosteneva, lo accettava, lo spingeva con dolcezza verso ciò che aveva sempre nascosto.

***

Dopo, Noelia lo abbracciò, gli accarezzò i capelli, gli sussurrò cose dolci, come se non lo avesse appena smontato pezzo per pezzo.

—Tesoro, hai il numero di Dafne? Nel caso bisogna mandarle qualcosa per il caso.

Lui esitò, ma era così vulnerabile, così abbandonato, che non ci pensò. Prese il cellulare e glielo passò via messaggio. Poi, quando lui entrò in doccia, lei chiuse la porta della camera, si sdraiò nuda con il telefono in mano e scrisse.

Ciao, Dafne. Non ci conosciamo, ma sono la moglie del tuo avvocato. E credo che abbiamo molto di cui parlare.

La risposta arrivò subito.

Oh, che piacere inatteso. Aspettavo questo messaggio senza saperlo. Dimmi, ti ha raccontato qualcosa di interessante?

Noelia sorrise contro lo schermo.

Tutto e niente. Sai come sono: vergogna, silenzio, desiderio. Ma non preoccuparti. Lo sto addestrando.

Addestrando per cosa?

Per riceverti. Perché quando ti vedrà, non osi scappare. O peggio ancora, non voglia farlo.

Mi piace. Da giorni penso a lui da quando è rimasto senza parole sul mio divano.

Parlarono a lungo quella notte, due donne che intrecciavano un piano nel buio. Noelia le raccontò la verità: che nel suo letto lui non comandava mai, che era lei a decidere, che lui era sempre stato quello che guarda, quello che si tira indietro, quello che si eccita con ciò che non può avere.

E tu? —scrisse Dafne alla fine—. Desideri anche me?

Certo che sì. Ma questa volta voglio che tu sia per lui. E se dopo mi lasci qualcosa, magari ne resterà un po’ anche per me.

Ti farò godere, Noelia. Ma prima farò tremare lui. Voglio che gli si spezzi la voce quando mi vedrà. E voglio che tu lo guardi, dal tuo angolo, e capisca che dopo questo non desidererà più nient’altro.

Lo guarderò —scrisse Noelia, il respiro già agitato sotto il lenzuolo—. Mi toccherò. E verrò. Promesso.

Sentì l’acqua della doccia spegnersi. Cancellò la conversazione con un gesto rapido e lasciò il telefono a faccia in giù. Quando lui uscì, avvolto nell’asciugamano, con la pelle tiepida e lo sguardo ancora perso, lei lo accolse con un sorriso sereno. Un sorriso che lui interpretò come tenerezza.

Non aveva modo di sapere che, mentre preparava il caffè la mattina dopo, due donne avevano già deciso per lui. E che venerdì, in quell’appartamento con le tende bianche, avrebbe scoperto fin dove arrivava quel desiderio che gli costava tanto nominare.