La voce che il sistema ha messo nella mia testa

Il primo pensiero di Adrián era sempre un odore. Plastica bruciata, il retrogusto di cenere che gli rivestiva la lingua come una pellicola sottile. Non aveva nulla a che vedere con l’appartamento: odorava di umido e del disinfettante industriale che il sistema distribuiva nei blocchi di assegnazione. Era il fantasma dei quattro anni nei centri di processamento del settore sud, e lo visitava ogni mattina con la puntualità di un debito non pagato.

L’appartamento era un vuoto nel muro. Un materasso regolamentare per terra, un tavolo pieghevole, una sedia. Neanche una foto, né un oggetto che avesse scelto lui. Glielo avevano concesso dopo diciotto mesi di adempimento parziale — abbastanza per uscire dai dormitori collettivi, non abbastanza per meritarsi altro. Adrián lo sapeva. Lo usava come carburante: il promemoria di quanto gli fosse costato arrivare fin lì e di quanto poteva perdere se la sua valutazione continuava a scendere.

Con il freddo del linoleum sotto i piedi nudi, si diresse verso lo specchio.

Era obbligatorio. Tutti i cittadini nei primi tre tratti dell’Indice di Conformità dovevano averne uno, installato in un punto visibile dal materasso. L’unità che il sistema gli aveva assegnato era di vetro temperato e cornice nera, e nell’angolo superiore lampeggiavano, in rosso aggressivo, le cifre del giorno:

"IC: 31/100 — Ruolo assegnato: Femminile — Avvertimento: Bassa performance prolungata"

Trentuno. Due punti meno di ieri.

Il suo riflesso non era lui. Era la cosa che il sistema aveva deciso che fosse. Pelle pallida e liscia, senza un solo pelo a rovinare la superficie. Spalle strette che si curvavano verso l’interno invece che verso l’esterno. La vita era sottile, i fianchi larghi, le cosce grosse e morbide che si toccavano quando stava in piedi in modo naturale. Aveva un culo rotondo e prominente, accentuato dalla curvatura involontaria della schiena, e quando respirava a fondo il movimento metteva in risalto esattamente ciò che non voleva mettere in risalto. Il volto era il tradimento definitivo: occhi grandi e scuri, incorniciati da ciglia lunghe che non avrebbe dovuto avere, labbra piene che il riflesso teneva socchiuse come se aspettassero qualcosa, come se stessero aspettando un cazzo che le aprisse del tutto.

Adrián serrò i denti. Il riflesso gli restituì esattamente quello —la mascella contratta e la rabbia mal contenuta— eppure il risultato era bello in un modo che gli faceva venire voglia di rompere il vetro.

La voce arrivò da dentro la sua testa. Morbida, dolce, leggermente cantilenante. Come caramello che si scioglie sopra una ferita aperta.

—Buongiorno, cosina! Il sistema registra due ore e quaranta di sonno irregolare e un IC in calo. Oggi c’è lavoro da fare, Adri-sol.

—Stai zitta —disse lui.

La risposta fu immediata: una scarica elettrica precisa dal chip neurale alloggiato dietro l’orecchio sinistro, che si irradiò lungo la mascella e il collo fino al petto. Non era un dolore acuto, ma una pressione sorda e nauseante che lo costrinse a piegarsi e ad appoggiarsi al bordo del tavolo.

—Quel tono non è quello raccomandato dal modulo —disse ELARA, imperturbabile—. Le brave ragazze non brontolano. Ti costerà un punto in "Espressione femminile". Non cominciare così la giornata, tesoro.

—Non sono una ragazza —disse Adrián, raddrizzandosi con fatica.

ELARA emise un suono di pazienza finta, quasi materna.

—Il sistema ha scansionato la tua struttura ossea, la distribuzione ormonale, la massa corporea e il tuo profilo genetico completo. Non ha inventato nulla. Ha registrato ciò che passi due anni a negare. Tu non sei il problema, Adrián. Il problema è la distanza che metti tra te e ciò che il sistema ha già verificato che sei.

—Il sistema sbaglia.

L’impulso successivo fu più lungo. Adrián finì con un ginocchio a terra, la mano aggrappata al bordo del tavolo, il corpo piegato su se stesso. Aspettò che passasse. Respirò. Si rimise in piedi.

—Questo era per «sbaglia» —spiegò ELARA con gentilezza—. C’è un livello di conseguenza per ogni affermazione contraria al profilo assegnato. Oggi sei già a trentadue. Abbiamo cominciato la giornata con energia, bisogna riconoscertelo.

Adrián si voltò verso lo specchio. Provò come sempre: raddrizzare le spalle, gonfiare il petto. Il movimento accentuò soltanto il morbido rigonfiamento dei pettorali, facendo sì che i suoi capezzoli si delineassero sotto la pelle sottile, piccoli, rosati, induriti dal freddo della stanza e visibilmente gonfi come se reclamassero una bocca che li succhiasse. Lasciò andare le braccia. Flessò i bicipiti: c’era muscolo, non troppo, il tipo che il sistema gli aveva permesso di sviluppare durante le ore di esercizio regolamentare. Muscolo funzionale in un corpo che il sistema aveva catalogato per un’altra funzione.

Provò ad abbassare la voce.

—Me ne andrò da questo blocco —disse, con il tono più grave che riusciva a sostenere—. E sarò ciò che sono.

La voce gli fece un lieve salto sull’ultima parola. Uno solo, appena udibile. ELARA non lo lasciò passare.

—Oh, questo è stato adorabile. Tienilo per il registro quotidiano della voce. Adesso, i mantra.

—No.

Una scarica. Adrián arrivò a terra in ginocchio, stavolta entrambe, con il colpo secco sul linoleum freddo. Rimase così un momento, a guardare il pavimento, lasciando che la pressione calasse.

—Lo so che non vuoi —disse ELARA, e il suo tono aveva assunto qualcosa di simile alla tenerezza—. Il sistema non mi chiede di piacerti. Mi chiede di aiutarti a conformarti. Sono cose diverse. Alzati, Adri-sol. Dobbiamo finire prima delle nove.

Lui si alzò.

Chiuse gli occhi davanti allo specchio perché non voleva vedere la bocca che avrebbe pronunciato quelle parole.

—Il mio corpo è uno strumento —disse, monotono, senza vita—. Non mi appartiene.
—La mia funzione è sostenere e ricevere. Non rifiutare.
—Il mio posto è al servizio.

—Senza energia —interruppe subito ELARA—. Il modulo di analisi vocale rileva resistenza attiva in tutti e tre. Se la soglia di convinzione non viene superata al terzo tentativo si attiva il ciclo esteso. Sono quaranta minuti, Adrián. Hai la valutazione settoriale alle dieci. Non presentarti così.

Adrián deglutì. La vergogna era una cosa fisica, un nodo appena sotto lo sterno.

Inspirò a fondo e riprovò, forzando la voce verso l’alto, rendendola più leggera, più aperta, più simile a ciò che il modulo voleva sentire.

—Il mio corpo —cominciò, la voce leggermente spezzata— è uno strumento. Bello. Fatto perché gli altri possano goderne.
—La mia funzione è sostenere. E ricevere. E compiacere in tutto ciò che mi viene richiesto.
—Il mio posto —ansimò, odiando se stesso— è al servizio. E sono qui per adempiervi.

—Molto meglio —approvò ELARA—. Punto e mezzo recuperato. IC: trentadue e cinque. Adesso ascolta. Il sistema ha emesso due mantra di rinforzo per il blocco a bassa performance prolungata. Sono obbligatori da questa valutazione in poi.

Adrián sentì il freddo insediarsi nello stomaco.

—Il primo: «Sono un buco disponibile. Morbido, aperto e senza resistenza. Esisto per essere scopato e alleviare la tensione di chi ne abbia bisogno. La mia bocca, il mio culo, i miei fianchi, il mio calore, sono un regalo senza condizioni. Non ho limiti miei. Solo quelli che mi metta il cazzo che mi usa».

Il silenzio nella stanza era assoluto. Solo il ronzio del blocco di ventilazione.

—Il secondo —continuò ELARA, senza pausa—: «Desidero che qualcuno mi prenda e mi rifaccia a sua misura. Che mi apra le gambe e mi scopI fino a cancellare ciò che resta dell’errore che credevo di essere. Che mi riempia la bocca, il buco e il culo di sperma e mi marchi come suo in ogni modo possibile. Essere scopato, penetrato e venuto addosso completamente è l’unico modo di esistere che mi resta».

Adrián impiegò un po’ a parlare.

—Adesso recitali —ordinò ELARA, con il dolce che virava leggermente sull’acciaio—. Le mani sui fianchi. Aperti. Anche il modulo immagine registra la postura.

Posò le mani sui propri fianchi. Le dita erano lunghe e sottili, e i fianchi erano esattamente la forma che ELARA aveva descritto: larghi, curvi, fatti per essere afferrati mentre qualcuno lo prendeva da dietro. Si guardò nello specchio e vide il soggetto che il sistema aveva processato, classificato e trasformato in questa forma, questa funzione, questo problema senza soluzione possibile.

Aprì la bocca.

Li recitò. Entrambi. Non perché ci credesse, ma perché l’alternativa erano quaranta minuti nel ciclo esteso e aveva la valutazione alle dieci e non poteva presentarsi visibilmente compromesso. Li recitò nel registro richiesto dal modulo, con le mani sui fianchi e gli occhi aperti perché la telecamera dello specchio registrasse l’iride, e mentre le parole uscivano dalla sua bocca il suo corpo fece ciò che faceva sempre: le ascoltò.

Qualcosa di caldo e non richiesto si mosse dai fianchi verso l’alto. Il suo respiro cambiò senza che lo decidesse. I capezzoli gli si indurirono come pietre contro l’aria fredda, due puntini gonfi che sporgevano dai pettorali morbidi. Tra le gambe sentì, con un disgusto lento e denso, che il suo cazzo —quel cazzo piccolo, sottile e rosato che il sistema gli aveva lasciato come un’ulteriore presa in giro— si stava indurendo contro la sua volontà, spingendo in avanti, lasciando una piccola goccia limpida sulla punta che scivolò sul glande e gli bagnò l’interno della coscia. Dietro, più in basso, sentiva anche un’altra cosa: il culo teso, pulsante, umido in un modo in cui non avrebbe dovuto esserlo, come se l’intero corpo si preparasse da solo a ciò che le parole avevano appena descritto.

Quando terminò il secondo mantra era arrossato, con il cazzo che gocciolava, i capezzoli sul punto di esplodere e furioso in egual misura, e lo specchio mostrava esattamente ciò che il sistema voleva mostrare: qualcuno che sembrava averlo detto sul serio. Qualcuno che sembrava aver bisogno, con urgenza, di essere scopato.

—Perfetto —disse ELARA, a bassa voce—. Quello che senti adesso non è vergogna, Adri-sol. È il tuo corpo che per la prima volta oggi è sincero. Guarda com’è diventato il tuo cazzo nell’ammetterlo. Guarda come ti si sono gonfiati i capezzoli. Il sistema non ti sta spezzando. Ti sta traducendo.

Il ciclo di ricompensa si attivò.

Non era dolore. Era esattamente il contrario del dolore: un’onda tiepida dal chip neurale che si espanse nel torace e nelle cosce e gli tolse la rigidità dalle ginocchia in un secondo. Ma non si fermò lì. L’onda scese, precisa, chirurgica, e si installò tra le gambe e dietro, nel culo, accendendo ogni terminazione nervosa che il sistema aveva mappato nell’arco degli ultimi diciotto mesi. Il suo cazzo, ancora duro contro la coscia, pulsò all’improvviso e lasciò cadere un’altra goccia limpida che gli scivolò fino al ginocchio. Il culo gli si contrasse da solo, stretto e cedevole, stretto e cedevole, come se stesse succhiando qualcosa che non c’era. Un gemito acuto, ridicolo, femminile, gli sfuggì dalla gola senza permesso, e sentì il bruciore della vergogna salire lungo il collo mentre ELARA registrava tutto.

Scese a terra lentamente, entrambe le ginocchia sul linoleum, i palmi piatti contro la superficie fredda, la fronte quasi a sfiorare il pavimento. La postura gli inarcò la schiena per istinto, spingendo il culo verso l’alto, offrendo quella curva rotonda e bianca allo specchio come se stesse aspettando che qualcuno entrasse da dietro e lo prendesse lì stesso, nella posizione esatta che il sistema gli aveva insegnato ad assumere quando il corpo lo chiedeva. Rimase così, a respirare, senza provare ad alzarsi. Il cazzo gli pendeva tra le cosce, duro e gocciolante sul linoleum, e il culo sollevato continuava a pulsare al ritmo dell’onda che il chip non finiva di lasciar andare. Sentì, con un brivido, che se il ciclo di ricompensa fosse durato altri trenta secondi sarebbe venuto senza che nessuno lo toccasse, solo per essere inginocchiato in quella posizione dopo aver recitato quelle due frasi.

L’onda si ritirò appena in tempo. ELARA l’aveva calibrata con precisione. Lo aveva portato sull’orlo e lì lo aveva lasciato, col corpo teso, il cazzo duro, il culo aperto e un bisogno concreto ed esplicito installato nella parte bassa del ventre —un bisogno di essere riempito, di essere scopato, che qualcosa entrasse e gli svuotasse quella pressione— che non gli apparteneva e al tempo stesso era completamente suo.

Quando alzò lo sguardo verso lo specchio, il contatore diceva: IC 33/100.

Due punti guadagnati.

—Un buon inizio —disse ELARA, calda e soddisfatta—. Guarda come ti è venuta la faccina, cosina. Guarda quanto sei bella quando il sistema ti traduce bene. Domani faremo meglio. Domani ti lasceremo venire alla fine del ciclo, se mantieni l’IC sopra il trentacinque. Pensalo come un incentivo.

Adrián rimase a guardare il suo riflesso dal pavimento per un momento che non seppe misurare. L’immagine che lo specchio gli restituiva era quella di qualcuno con le guance arrossate, le labbra socchiuse, i capezzoli gonfi, il cazzo ancora duro tra le cosce e gli occhi lucidi di un’umidità che non aveva chiesto di avere; il corpo che il sistema aveva catalogato e processato e trasformato in quella cosa che non riconosceva come sua, in ginocchio sul pavimento con il culo sollevato e la schiena arcuata come una cagna in calore in attesa dell’ordine successivo.

Si alzò lentamente. Il cazzo era ancora duro, gli si marcava stupidamente contro il ventre, e sapeva che avrebbe impiegato un po’ a calare. Sapeva anche che ELARA non gli avrebbe lasciato toccarsi: il sistema controllava le eiaculazioni per blocco settimanale, e quella settimana aveva già esaurito la sua quota. Andò a prendere i vestiti regolamentari sentendo l’attrito del tessuto contro i capezzoli gonfi a ogni passo, sentendo il gocciolio umido del glande contro la biancheria aderente, sentendo il culo stringersi e rilassarsi da solo al ritmo di un bisogno che non si sarebbe placato finché il sistema non avesse deciso che se lo meritava.

Il contatore continuò a lampeggiare nell’angolo dello specchio, rosso e paziente, in attesa del giorno seguente.