Mi arresi a lui la prima volta che mi sono sentita donna

Tu ed io condividiamo qualcosa che difficilmente racconteremmo ad alta voce. Quando nessuno guarda, quando la porta è chiusa a chiave e il silenzio della notte permette tutto, cerchi racconti come questo. Lo so perché sono io a scriverli, a sentirli, a dedicarli a uomini come te.

Mi chiamo Camila nella mia testa. Nel mondo esterno ho un altro nome, una presenza che non riflette nulla di ciò che sono quando sono sola. Nessuno lo sa. Nessuno deve saperlo.

Oggi è giovedì pomeriggio. Sono tornata a casa prima del previsto e, non appena ho chiuso la porta, sono andata dritta in camera da letto. Mi sono spogliata lentamente davanti al grande specchio appoggiato alla parete. Sono rimasta a guardarmi per un momento: un corpo magro, senza curve proprie, con un sesso che non ho mai sentito mio. Mi sono vista come mi vedo sempre e poi, poco a poco, ho cominciato a vedermi come voglio vedermi.

Ho aperto il cassetto in fondo all’armadio. Lì tengo ciò che nessuno sa che possiedo: un vestito nero molto corto, una tanga di pizzo color crema, un paio di sandali con tacco argentati che mi stanno stretti. Me li sono messi con la calma di chi compie un rituale che conosce a memoria. Prima la tanga, stringendo ciò che voglio nascondere. Poi il vestito, che mi arriva a metà coscia e mi assottiglia la silhouette. Infine i sandali, che producono un suono lieve e preciso a ogni passo che faccio.

E allora, davanti allo specchio, ho smesso di vergognarmi.

Questa sono io. Questa sono io davvero.

Mi masturbo pensando a te mentre scrivo questo. Mi abbasso la tanga fino alle ginocchia, mi sputo sulla mano e mi afferro il cazzo duro, grondante pre-sperma contro la mia stessa coscia. Mi accarezzo pensando alla tua bocca, alle tue dita, al tuo cazzo che entra in me. A quello che faremmo se potessimo. A quello che ti racconterò adesso, con la mano piena del mio stesso sperma ancora prima di finire la prima pagina.

***

Immaginaci che ci conosciamo in un bar qualsiasi. Uno di quei bar con poca luce e musica che non interrompe la conversazione. Io indosso il vestito nero, i sandali che battono piano sul pavimento a ogni passo. Tu mi vedi dal bancone e qualcosa in te si muove, qualcosa che riconosce ciò che sono prima che la tua testa abbia il tempo di classificarlo.

Ci salutiamo. Ti bacio sulla guancia e sfioro il tuo orecchio con la punta della lingua, appena un secondo. Il tuo respiro cambia subito. Sotto il tavolo ti appoggio la mano sull’inguine e sento il tuo cazzo cominciare a farsi evidente contro i pantaloni. Lo stringo una volta, senza sorridere, guardandoti negli occhi.

—Andiamo? —ti chiedo.

Non mi rispondi con le parole.

***

Il tuo appartamento è ordinato e profuma di legno e di qualcosa di pulito. Non mi importa l’indirizzo né il piano: quello che conta è che, appena chiudi la porta, mi prendi per le braccia e mi spingi dolcemente contro il muro. Mi guardi da cima a fondo senza dissimulare nulla. Mi piace. Che tu non dissimuli quello che vedi. Che si veda il rigonfiamento contro il tessuto e che tu non lo nasconda.

—È la prima volta? —chiedi.

—Sì —confesso.

Sorridi. Non con crudeltà, ma con qualcosa che sembra insieme cura e desiderio nella stessa espressione. Mi porti dentro senza lasciarmi le braccia.

La tua camera da letto ha un grande letto e una luce gialla che rende tutto più caldo. Mi fai fermare al centro della stanza e mi esamini in silenzio. Porto le mani dietro la schiena, come se mi consegnassi al tuo esame. Il vestito mi arriva a metà coscia. I sandali mi fanno guadagnare qualche centimetro. La mia tanga di pizzo contiene a malapena ciò che cerco di nascondere, e sotto il tessuto sto già diventando dura solo sapendo quello che sta per succedere.

Ti avvicini lentamente. Mi giri intorno. Poi mi baci sul collo, da dietro, con le labbra appena dischiuse. Sento i denti sfiorarmi la pelle e un brivido mi corre su per la colonna vertebrale. La tua mano destra mi percorre il ventre sopra il vestito, scende, trova il rigonfiamento della tanga e lo stringe senza pudore. Ti sfugge un suono basso, quasi di sorpresa soddisfatta, quando verifichi quanto sono già dura per te.

—Sei bellissima —dici—. E stai bagnando il pizzo.

Non so se sia vero o se sia quello che ho bisogno di sentire in questo momento. Non importa nemmeno.

Mi volto e ti bacio sulla bocca. Un bacio lungo, profondo, con le mani appoggiate al tuo petto. Le nostre lingue si incontrano e dimentico tutto ciò che non sono. Resta solo ciò che sono. Abbasso la mano e ti afferro il cazzo sopra i pantaloni, lo prendo nel palmo aperto, ne misuro la lunghezza e lo spessore attraverso il tessuto, e mi viene l’acquolina in bocca solo a immaginare quello che ci farò.

***

Mi abbassi i bretellini del vestito con i pollici. Il tessuto cade a terra senza resistenza. Sono rimasta in tanga e sandali, con il petto liscio che non ho mai chiesto ma che adesso, sotto il tuo sguardo, sento comunque come parte di me. Mi pizzichi i capezzoli, uno e poi l’altro, e li torci appena finché non diventano duri come sassolini. Gemito con la bocca contro la tua.

—Non toglierteli —dici, indicando i sandali.

Annuisco.

Ti spogli con più fretta di quanto mi aspettassi. Il tuo corpo è esattamente quello che ho immaginato per anni: spalle larghe, il torso coperto di peli scuri, le braccia con quella solidità che mi fa sentire piccola in un modo che mi piace. Quando abbassi i pantaloni e poi l’intimo, capisco tutto. Il tuo cazzo schizza in alto, grosso e venoso, con la testa violacea e lucida già di pre-sperma. È più grande di quanto pensassi, più largo, e mi si contrae il culo solo a pensare che quello mi entrerà dentro.

Mi inginocchio senza che tu me lo chieda.

Prendi il tuo cazzo tra le mani e me lo avvicini alla bocca. Lo afferro piano, prima con le dita, esplorandone il peso e il calore, sentendo come pulsa contro il mio palmo. Me lo passo sulle labbra chiuse, lo strofino contro la guancia, contro il mento, finché un filo di pre-sperma mi resta attaccato alla pelle. Solo allora apro la bocca e me lo infilo.

È la prima volta che faccio questo. Lo faccio con l’incertezza sincera di chi sta imparando e con la fame di chi per anni ha immaginato esattamente questo momento. Chiudo le labbra intorno alla punta e succhio piano, stringendo con la lingua contro il frenulo. Spingo dentro finché il glande mi batte contro il palato e poi un po’ oltre, finché sento il conato salire e devo ritirarmi per un secondo, con gli occhi pieni d’acqua e un lungo filo di saliva che mi pende dal labbro al tuo cazzo.

Ti sento lasciar uscire l’aria lentamente. Le mie mani ti sorreggono per le cosce mentre trovo il ritmo. Scendo di nuovo, adesso con più voglia, lasciando che la punta mi graffi la gola. La lingua ti accarezza sotto, lungo la vena grossa che ti percorre tutto il membro. Mi si riempie la bocca di saliva e tutto il resto mi cola dal mento, mi scende sul petto, brilla sul tuo cazzo quando mi ritraggo e poi mi ci risprofondo.

Le tue dita si intrecciano nei miei capelli.

—Così —dici—. Esattamente così. Succhiamela tutta, troia.

La parola mi attraversa. Nessuno me l’aveva mai detta e adesso la desidero come l’aria. Continuo. La saliva si mescola al tuo sapore e scopro che non mi dispiace: al contrario, risveglia qualcosa nel ventre, un’urgenza che spinge allo stesso tempo verso l’interno e in avanti. Ti succhio piano, poi con più forza, la punta e poi tutto quello che riesco, leccandoti dalla base all’estremità mentre il tuo respiro cambia ritmo. Ti prendo lo scroto con una mano, lo peso, me lo infilo in bocca un uovo alla volta, lo succhio e torno al cazzo senza lasciarti le cosce.

Quando sento la tua mano salirmi ferma sulla nuca, mi lascio andare. Mi spingi la faccia contro il tuo pube, fino a quando il naso mi tocca il pelo, fino a quando la gola si apre con la forza e sento passare la punta. Soffocata, con gli occhi inzuppati, resto così per alcuni secondi che sembrano minuti, ascoltandoti ringhiare sopra di me. Quando mi lasci andare, cado all’indietro ansimando, con la bocca aperta, un lungo filo di bava sospeso tra noi.

—Basta —dici all’improvviso—. Non ancora.

***

Mi sollevi di scatto ma con dolcezza. Mi giri. Spingi la tanga giù con i pollici e la fai cadere a terra. Sono rimasta nuda davanti a te —nuda nel senso che conta— con le mani appoggiate al bordo del letto e i sandali ancora addosso. Il mio cazzo penzola tra le gambe, duro, gocciolando contro il copriletto. A te non importa. Tu non ti distrai. A te interessa quello che sta dietro.

Mi apri le gambe con il ginocchio. Mi spingi la schiena in basso per farmi inarcare. Sono rimasta in quella posizione, offrendoti il culo, offrendoti l’unica cosa che ho da dare. Ho sentito le tue mani aprirmi le natiche, rendermi del tutto esposta, e poi ho sentito la tua lingua.

Ti sei chinato senza avvertirmi e mi hai leccato l’ano dall’alto in basso, tutto intero, con la lingua piatta e calda. Ho gridato contro il materasso. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. Mi hai leccato il culo con una calma oscena, spingendo la punta della lingua dentro, bagnandomi, preparandomi. Mi hai infilato un dito prima, poi due, sputando sopra, muovendoli in cerchio finché ho sentito che qualcosa si apriva, che qualcosa cedeva. Mi tremavano le gambe. I sandali argentati mi scavavano nelle caviglie.

Sento il rumore della saliva nel tuo palmo. Sento il calore della tua mano che si muove sul tuo cazzo, ungendolo bene. E poi, la pressione.

La pressione è diversa da tutto quello che avevo immaginato. La punta larga che spinge contro l’anello, lo forza, guadagna terreno millimetro dopo millimetro. Non è dolore puro né piacere immediato: è qualcosa di nuovo, denso, che ancora non ha un nome. Mi mordo il labbro fino a farmelo sanguinare. Respiri piano, entri piano, la testa prima, una spinta, una pausa, un’altra spinta, e la lentezza è una forma di cura che non mi aspettavo da un momento tanto crudo e tanto reale.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —dici.

—Non fermarti —rispondo. La voce mi esce diversa, più bassa, più sincera di qualsiasi altra cosa abbia mai detto in vita mia—. Metimelo tutto dentro. Rovinami.

E non ti fermi.

***

Quando sei completamente dentro, resto immobile per un momento, a elaborare la sensazione. Il tuo calore dentro di me. Il tuo cazzo che mi riempie tutto il culo, toccando un punto che non sapevo esistesse, un punto che fa contrarre il mio cazzo contro il ventre da solo. Il tuo peso contro la mia schiena. I tuoi coglioni appoggiati ai miei. La suola dei miei sandali che batte piano sul pavimento a ogni respiro profondo che cerco di fare e che non mi riesce del tutto bene.

Cominci a muoverti. Piano all’inizio, con molta attenzione. Ogni entrata è una conferma di qualcosa che non ho mai saputo articolare ma che il mio corpo riconosce come vero. Spingo all’indietro per incontrarti. Ci sincronizziamo senza dire nulla, come se il corpo sapesse prima della mente. Ogni volta che esci quasi del tutto e poi torni a spingere fino in fondo, mi strappi un gemito dalla gola che non riconosco come mio.

Il ritmo aumenta. Le tue mani mi circondano i fianchi e mi avvicini a te a ogni movimento in dentro. Non mi stai più proteggendo: mi stai scopando. Mi stai rompendo. Il rumore del tuo bacino contro le mie natiche riempie la stanza, secco e ritmico, mescolato allo sciabordio della saliva e del pre-sperma tra noi due. Gemito contro il materasso. Quel suono mi sorprende perché è un suono che non avevo mai fatto prima, che non sapevo di poter fare. Un gemito acuto, femminile, spezzato da ogni affondo.

—Così —dici—. Troia. La mia troietta. Stringimi il cazzo col culo.

E tutta la pelle mi si accappona. Stringo come posso, contraendomi dentro, e ti sento ringhiare in profondità contro la mia nuca. Mi dai uno schiaffo sulla natica che risuona in tutta la stanza e mi spingi più forte, con il palmo aperto sulla parte bassa della schiena, schiacciandomi contro il materasso.

Perdo la nozione del tempo. Esiste solo il movimento, la pressione, il tuo respiro contro la mia nuca, il rumore secco e ritmico dei corpi, il tuo odore mescolato al mio nell’aria tiepida della stanza, l’odore di sesso, di sudore, di saliva, di sperma che non è ancora uscito ma che già si annuncia.

Sono la tua schiava e tu il mio padrone, e in questo momento non voglio essere nient’altro al mondo.

***

Mi giri senza uscire. Non so come fai ma lo fai, e all’improvviso sono supina con le gambe aperte e in aria, con le tue mani appoggiate ai lati della mia testa. Mi prendi per le caviglie, me le metti sulle spalle. I sandali argentati restano sospesi accanto alle tue orecchie. Mi guardi mentre entri di nuovo, questa volta con una sola spinta profonda che mi strappa un grido. Questa volta vedo la tua faccia e questo cambia tutto: non posso più nascondermi nemmeno dentro la mia testa.

Ti bacio.

Spingi più forte. I nostri seni si sfregano. Senti la mia differenza tra i due corpi —il mio cazzo duro che urta il tuo ventre a ogni affondo, bagnato, lasciando una scia di pre-sperma sulla tua pelle— ma non ti fermi, non cambi espressione, e quel dettaglio mi spezza qualcosa nel petto in un modo che non mi aspettavo. Mi tratti per ciò che sono. Mi tratti come la donna che sono. Mi scopi nel culo guardandomi negli occhi e mi chiami troia e mi fai sentire bella nello stesso momento.

Abbassi una mano e mi afferri il cazzo. Cominci a masturbarmelo al ritmo dei tuoi colpi. Mi dimeno sotto di te, aggrappata alle lenzuola, senza sapere cosa fare con le mani, con il corpo, con la bocca aperta che ormai non si chiude più.

Comincio a perdere il controllo del mio corpo. Sento che qualcosa si accumula e si accumula fino a quando non ho più modo di trattenerlo, per quanto lo voglia.

—Sto per venire —sussurro.

—Vieni —mi dici, senza rallentare il ritmo, stringendomi il cazzo con la mano al punto giusto—. Vieni per me, troia, mentre ti scopo il culo.

E vengo. Vengo con un lungo spasmo, inarcando tutta la schiena, mentre tu continui a muoverti senza fermare il ritmo, con il tuo corpo che pesa sul mio. È la prima volta che vengo così, senza che tu abbia quasi fatto sforzo, solo per quello che mi fai dentro. Lo sperma mi esce a getti densi che mi colpiscono il petto, la gola, il mento. Uno mi arriva fino al labbro e tiro fuori la lingua senza pensarci, per assaggiarmi, per offrirmi tutta intera. Il piacere è diverso da quello che conoscevo: più diffuso, più profondo, più tuo che mio. Il mio sperma cola tra noi due, si mescola al sudore e non me ne importa nulla.

Resti immobile per un momento, respirando forte contro il mio collo, guardando il disastro bianco sul mio petto.

—Non ho ancora finito —dici, e porti due dita alla mia eiaculazione, le bagni bene e me le metti in bocca. Le succhio senza esitazione, guardandoti negli occhi.

***

Mi fai sedere sulle tue gambe. Ti avvolgo la vita con le mie. Così, guardandoti negli occhi, comincio a muovermi. Il tuo cazzo resta piantato dentro fino in fondo e io lo cavalco dall’alto, salendo e scendendo, sentendo ogni centimetro entrare e uscire. Le tue mani mi sorreggono per la vita, poi scendono sulle natiche, me le aprono, me le stringono, guidano il mio movimento. Le mie braccia ti circondano il collo. Ti bacio lentamente mentre ci muoviamo insieme in quel ritmo che ormai conosciamo a memoria.

I miei sandali penzolano in aria. Il tacco argentato brilla alla luce gialla della stanza. Ti abbraccio al collo e ti bacio innamorata mentre ti cavalco, mentre il tuo cazzo entra e esce dal mio culo, mentre tutti e due sudiamo e ci sfregiamo e non c’è più differenza tra quello che senti tu e quello che sento io. Il mio cazzo, ancora mezzo duro, si strofina contro il tuo ventre a ogni discesa, lasciandoti una striscia lucida di quel poco che mi resta da darti.

Ti sento gonfiarti dentro di me. So che sei vicino perché mi pianti le dita nel fianco, perché mi prendi da sotto, perché smetti di baciarmi per ringhiare contro il mio collo.

—Dentro —ti chiedo—. Vieni dentro. Riempimi.

E vieni. Lo senti in tutto il corpo. Non solo nel mio: anche nel tuo, nella tensione dei muscoli, nel suono che fai, nel modo in cui mi stringi a te senza voler lasciarmi andare. Sento i getti caldi esplodermi dentro, uno dopo l’altro, riempirmi finché non c’è più posto. Resti dentro, pulsando, piano, finché il respiro si normalizza e il mondo torna ad avere forma. Quando esci, un filo denso di sperma mi sfugge tra le natiche e mi cola lungo la coscia.

Restiamo abbracciati. La tua fronte contro la mia. Nessuno parla per un lungo momento.

—Stai bene? —chiedi.

—Più che bene —rispondo—. Mi sento donna.

***

Adesso torniamo ciascuno dove si trova. Tu nel tuo spazio e io nel mio, di nuovo soli, con il solito silenzio e lo schermo acceso nel buio.

Mi spoglio davanti allo specchio. Mi tolgo il vestito, i sandali, tutto. Mi guardo. Ho ancora il ventre dipinto del mio stesso sperma secco. Non mi vedo più come prima. Non mi vergogno più di ciò che vedo perché so cosa c’è dentro, e dentro sono Camila, e Camila è reale anche se nessun altro lo sa.

Se mai vorrai, io sarò qui. A custodire il vestito nero nel cassetto in fondo. Ad aspettare che arrivi il momento di rimetterlo per te.

Fino ad allora, mi concedo di immaginare di essere tua ogni volta che tu vorrai che lo sia.

Con affetto,

Camila.