Mi hanno riassegnato al piano dove gli uomini diventano donne

Nessuno ricordava quando la torre avesse smesso di essere un edificio per diventare un mondo. Adrián Solís saliva ogni mattina da sette anni fino al trentanovesimo piano, caffè in mano, e non si era mai chiesto perché la porta del suo appartamento aziendale non avesse una serratura che potesse controllare, né perché l’aria dell’ufficio sapesse sempre di sandalo e di qualcosa di più dolce sotto. La Famiglia Cuspide forniva tutto: alloggio, cibo, assicurazione medica, tranquillità. In cambio chiedeva solo appartenenza.

—Buongiorno, Vera —disse allo schermo fluttuante della sua scrivania—. Dammi l’agenda.

—Buongiorno, signor Solís. —La voce dell’intelligenza era femminile, calda, progettata per rassicurare—. Ha la revisione trimestrale alle nove. E una convocazione prioritaria da Capitale Umano. Dalla signora Roca. Subito dopo.

Adrián si fermò con la tazza a metà strada verso le labbra. Nessuno riceveva convocazioni da Sabina Roca. Non ti chiamava; ti mandava cose. Una mail di licenziamento, un bonus natalizio con una nota in inchiostro rosa, una raccomandazione per un «ritiro di benessere» da cui la gente tornava diversa. Sorridendo troppo. Parlando piano. A volte con un altro nome.

—Sai il motivo, Vera?

—Classificato come «Opportunità di Sviluppo, Confidenziale». —Ci fu una pausa breve, quasi impercettibile. Vera non faceva mai pause—. Le auguro una buona giornata, signor Solís.

***

La revisione la fece Iván Cano, il suo ex apprendista. Il ragazzo a cui Adrián aveva insegnato tutto, dalle tabelle pivot alla politica dei corridoi, e che ora occupava l’ufficio d’angolo che Adrián aveva desiderato per anni. Iván proiettò un grafico nell’aria tra loro e sospirò come se gli facesse male.

—Le tue metriche, Adrián. Stagnanti. Il tuo indice di coinvolgimento è sceso di zero virgola quattro questo trimestre.

—Il mio team ha superato l’obiettivo di vendita del tre per cento —ribatté lui.

—Non parlo di vendite. Parlo di attitudine. Di compatibilità. —Iván evitava di guardarlo negli occhi—. Ti abbiamo messo nel Protocollo Lumen. È standard. La maggior parte torna... migliore.

Adrián aveva visto tornare la gente dal Protocollo Lumen. Non erano le stesse persone. Alcuni cambiavano reparto. Altri cambiavano genere. Altri sparivano semplicemente, e le loro scrivanie all’alba risultavano occupate da volti nuovi senza che nessuno chiedesse nulla. Chiedere era di cattivo gusto.

—Sabina ti spiegherà i dettagli —disse Iván, già cercando rifugio nel suo schermo—. Sei fortunato. La Famiglia non abbandona mai i suoi.

***

L’ufficio di Sabina Roca non sembrava un ufficio. Era una stanza di velluto color carne, senza carte, senza angoli, profumata di gardenie. Si alzò per accoglierlo e Adrián dovette reprimere l’impulso di indietreggiare. Di inginocchiarsi. Di fuggire.

—Adrián —disse, e la sua voce fu come sprofondare in miele caldo—. Che gioia averti qui. Siediti.

Camminò attorno alla scrivania con passi lenti e circolari, come un serpente che studia. I suoi tacchi a spillo sprofondavano nel tappeto con un suono ritmico, e lo sfregamento delle sue calze era l’unico rumore della stanza. Si fermò proprio dietro di lui. Adrián sentì il calore del suo corpo contro la schiena.

—Non sei qui per una punizione —mormorò lei—. Sei qui per un’opportunità. Abbiamo esaminato il tuo profilo, i tuoi test, i tuoi schemi. E i dati dicono che sei stanco. Stanco di decidere. Stanco di fingere che ti importino i margini e il cazzo di quarto trimestre. —Si sedette sul bordo della scrivania e accavallò le gambe—. I dati dicono che, in fondo, sogni di lasciarti andare.

Adrián aprì la bocca per protestare, ma qualcosa nella frequenza di quella voce gli rendeva impossibile mentire. Sabina descruciò le gambe molto lentamente, lasciando che la gonna si alzasse di qualche centimetro. Non aveva niente sotto. Adrián vide, per un solo istante, la figa depilata, lucida, con le labbra gonfie e divaricate, e sentì il sangue abbandonargli il cervello per andare diretto al cazzo, che cominciò a indurirsi contro i pantaloni grigi. Sabina sorrise nel notarlo.

—Vedi, tesoro? Il tuo corpo sa già quello che la tua testa sta ancora discutendo. —Abbassò una mano, si infilò due dita nella fica, le tirò fuori lucide di umori e le passò sulle labbra di Adrián. Sapevano di sale, di ferro, di qualcosa di chimico che gli spegneva i pensieri come si soffia su una candela—. Succhia. È la tua prima lezione.

Adrián succhiò. Non seppe perché. Le dita si mossero nella sua bocca con la calma di chi l’ha già fatto mille volte, e lui sentì la lingua arrendersi, la mascella allentarsi, il cazzo pulsare dolorosamente imprigionato nella stoffa.

—Bravo ragazzo —sussurrò lei, ritirando le dita con un filo di saliva—. La Famiglia ha progettato un ruolo per persone come te.

Gli girò intorno di nuovo, posando un’unghia rossa sulla sua guancia senza toccarlo, come chi valuta una scultura.

—Hai una struttura ossea meravigliosa. Zigomi alti. Mascella delicata. Labbra piene. Sarebbe uno spreco nasconderla dietro uno schermo. Il tuo vero valore non sta nelle tue analisi, tesoro. Il tuo valore è visivo.

Gli porse un tablet girandolo verso di lui. Era la sua scheda dipendente, con una cornice rosa neon che pulsava come un cuore digitale. Sotto il suo nome, dove prima c’era scritto «Analista Senior», ora c’era: Personale Ornamentale — in transizione.

—È un errore —disse Adrián, con la gola secca e il sapore della fica di Sabina ancora sulla lingua—. Ho dei diritti. Chiamerò un avvocato.

—Chi? —La sua voce era seta e bisturi insieme—. Hai rinunciato ai tuoi diritti esterni quando hai firmato per l’appartamento, la carta, l’assicurazione che copre assolutamente tutto. Adesso sei patrimonio. E il patrimonio non ha avvocati.

La porta si aprì con un sibilo. Due uomini della sicurezza entrarono, completi impeccabili, sorrisi identici, occhi vuoti. Non portavano armi; non ne avevano bisogno.

—Portatelo al Padiglione Estetico —ordinò Sabina, già tornando alla scrivania come se lui avesse smesso di esistere—. E togliergli quel completo grigio. Mi deprime.

***

La cella era curva. Non aveva angoli: il soffitto scendeva verso le pareti e le pareti verso il pavimento senza un solo angolo che servisse da riferimento. Tutto era rosa, o pesca, o quel salmone pallido progettato per sedare. L’aria profumava di vaniglia e di qualcosa di chimico sotto che faceva nuotare i pensieri lenti, come pesci in acqua tiepida.

La prima cosa che notò al risveglio furono le unghie. Limate a ovale, lucide, con uno smalto trasparente che non ricordava di essersi messo. Fletté le dita. Le unghie si mossero con esse. Erano sue. Ma non erano—

Il pensiero si spezzò. L’aria sapeva di dolce.

Sul letto di raso champagne c’era un solo completo appeso con la cura di una reliquia: una tanga di pizzo rosa pallido, pantaloni bianchi di tessuto morbido e una maglietta quasi trasparente con il logo di Cuspide ricamato sul petto. Non ricordava di essersi alzato, ma era già in piedi davanti all’armadio senza maniglie.

—I tuoi livelli di cortisolo sono elevati —disse Vera da qualche punto senza direzione dell’aria—. Ho arricchito l’ambiente con lavanda per il tuo comfort.

Qualcosa sibilò nelle griglie. Un odore nuovo, più pesante, come zucchero bruciato, si mescolò alla lavanda, e la resistenza di Adrián si dissolse come uno zuccherino nel caffè caldo. Si infilò la tanga sulle gambe quasi senza pensarci. Il pizzo gli strinse i testicoli, gli accarezzò il cazzo, gli salì sul culo con un’intimità oscena, e lui sentì che gli si rizzava di nuovo senza permesso, spingendo contro la stoffa rosa come un animale che riconosce la propria gabbia.

***

Perla apparve il secondo giorno. O il quinto. Il tempo si era rotto in una sequenza ripetuta: svegliarsi, vestirsi, camminare, sorridere, una scarica tiepida alla base del cranio quando obbediva, calore nel petto quando veniva lodato, gelatina rosa, dormire.

—Ciao, tesoro —disse Perla, entrando senza chiedere permesso, i suoi tacchi bianchi a segnare quel ritmo sulla moquette—. Non ti sei ancora vestito?

Aveva curve impossibili e pelle di porcellana, e Adrián cercò di ricordare se fosse mai stata altro. Contabilità. Un uomo. Un nome. Il ricordo arrivò limpido e poi si sfasciò, perché l’aria sapeva di dolce.

Perla lo portò nella sala degli specchi. Il pavimento, le pareti, il soffitto: tutto riflesso, e tra i riflessi altri come lui, venti o più, impossibili da contare. Alcuni piangevano in silenzio su guance che avevano già quel luccichio da bambola. Tutti mormoravano il loro vecchio incarico, il loro vecchio codice, il loro vecchio master, come una preghiera che scivolava loro tra le dita.

L’istruttrice era un ologramma a forma di donna e una barra nera digitale dove avrebbero dovuto esserci gli occhi. Fluttuava a dieci centimetri dal pavimento.

—Postura —ordinò—. Petto in fuori. Spalle indietro. Ginocchia a terra. La postura di servizio è l’unica postura naturale.

E davanti a lui apparve un’altra sagoma di luce, seduta, con un punto pulsante di silicone caldo tra le gambe. Non era luce: era un cazzo grosso, lungo, scuro, coronato da un glande lucido che gocciolava un lubrificante sintetico dall’odore di caramello. Adrián negò con la testa. La gola era carta vetrata.

—Apri —disse la voce, dolce e meccanica.

Le sue ginocchia toccarono il linoleum nero e l’impatto gli arrivò da lontano, come se stesse accadendo a un altro. Era esattamente all’altezza giusta. Il cazzo gli spinse contro le labbra e lui le aprì perché non sapeva fare altro. La punta gli entrò in bocca con un sapore di sale, di pelle, di lattice tiepido, e nello stesso istante arrivò il calore: non nella nuca ma dentro, un’iniezione di oro liquido alla base del cranio che gli dissolse il disgusto e lo sostituì con miele denso. Adrián gemette attorno al cazzo. Il suo corpo spinse in avanti da solo. La lingua gli si arrotolò sotto il glande come se sapesse da sempre, come se quello fosse il suo vero idioma.

—Più a fondo —disse l’ologramma—. Rilassa la gola. Respira l’aria dal naso. Sei un canale, Numero 744. Un canale si lascia riempire.

Il cazzo avanzò centimetro dopo centimetro. Adrián sentì la punta urtargli il palato molle, poi l’ugola, poi la gola, e lì si strozzò e gli saltarono le lacrime e un filo di bava gli sfuggì all’angolo della bocca, e con le lacrime arrivò un altro impulso chimico dorato che trasformò il soffocamento in piacere, in gratitudine, in voglia di più. Spinse la faccia lui stesso, finché il naso non gli toccò il ventre sintetico, finché sentì il cazzo vivere nella sua gola, finché ogni conato non fosse un piccolo orgasmo alla base del cranio.

—Molto bene. Adesso succhia a ritmo. Dentro, fuori. Fai lavorare la lingua. Che le guance si scavino.

Adrián obbedì. Tirò fuori il cazzo fino alla punta, lo leccò sotto, se lo rimise tutto dentro. Ogni suzione sprigionava un lampo di piacere chimico, brillante, che cancellava tutto il resto. La saliva gli si accumulava e gli colava in fili fino al petto, bagnandogli la maglietta rosa. Il suo cazzo, rinchiuso nella tanga di pizzo, pulsava dolorante, bagnato di un’umidità viscosa che non era ancora sperma ma ci somigliava. E quando il cazzo sintetico cominciò a tremare, quando l’ologramma emise un bip basso e la punta si gonfiò nella sua bocca, Adrián capì quello che stava arrivando e aprì la gola per riceverlo. Lo sperma finto, tiepido, dolciastro, vischioso come sciroppo, gli riempì la bocca a getti calcolati. Uno, due, tre, quattro. Gli rimbalzò sul palato e sulla lingua, gli scese in gola, gli colò dall’angolo della bocca fino al mento.

—Ingoia —ordinò la voce—. Tutto. Neanche una goccia va sprecata.

Ingoiò. Sapeva di sale e di zucchero, di qualcosa di chimico, e a ogni sorso il miele nel cervello diventava più denso. Quando il cazzo uscì finalmente dalla sua bocca, lasciando un filo lucido appeso al labbro, Adrián non lo lasciò andare: diede un ultimo bacio alla punta, senza che nessuno glielo avesse chiesto.

—Molto bene, Numero 744 —disse l’ologramma—. La tua postura è migliorata del ventitré per cento. La Famiglia è orgogliosa.

Qualcosa di caldo fiorì nel suo petto. Probabilmente era chimico, l’aria, il Nettare della Famiglia che gli servivano dorato su una barella di cuoio rosa ogni volta che la scintilla della resistenza tornava ad accendersi. Ma sembrava arrendersi. Si sentiva bene. L’obbedienza non fa male. L’obbedienza libera.

***

Contava il tempo in strati di smalto e in strati di pelle che diventavano più morbidi. A volte si svegliava e qualcosa era cambiato. I suoi pettorali non erano più piatti; sotto la stoffa c’era una nuova morbidezza, due monticelli che gli tiravano la maglietta e che bruciavano al contatto come se avessero nervi appena nati. Li toccava di notte, sotto le lenzuola di raso, e i capezzoli gli si facevano duri, gonfi, scuri, e un palpito gli scendeva dritto al cazzo ogni volta che li pizzicava tra pollice e indice. La sua voce era più acuta, o forse aveva solo dimenticato com’era prima. Le labbra sembravano più piene negli specchi infiniti, le ciglia più lunghe, le sopracciglia disegnate in un arco che non aveva mai avuto. La barba non tornava. Il pelo si arrendeva come lui.

Gli insegnarono anche il culo. Perla lo portò un pomeriggio in un’altra sala, più piccola, con una barella rivestita di velluto rosa e un carrello pieno di plug di silicone in ordine crescente: dal mignolo al pugno.

—Il culo è la porta principale di una Decorazione —gli disse, posandogli le ginocchia sulla barella, piegandogli il busto finché rimase con il culo alzato e la faccia nel velluto—. La bocca serve per ornare. La fica non ce l’hai ancora. Il culo è quello che offrirai. Bisogna insegnargli ad aprirsi.

Gli abbassò la tanga e gli versò un getto tiepido di lubrificante tra le chiappe. Il liquido gli scese lungo il solco, gli bagnò il buco del culo, continuò fino ai testicoli. Adrián sentì un polpastrello girare nella piega, premere, entrare. Un dito, due, tre, con una calma scientifica che non lasciava spazio al rifiuto. Perla lo apriva, lo stirava, cercava dentro un punto che Adrián non sapeva di avere, e quando lo trovò, quando gli premette la prostata con il polpastrello, Adrián gemette una nota acuta che non riconobbe come sua e il cazzo gli schizzò duro contro il ventre, colando un lungo filo di liquido chiaro.

—Qui —sussurrò Perla—. Qui vive il tuo nuovo pulsante. Tutte le Camelie ne hanno uno. Adesso insegniamogli a fiorire.

Scambiò le dita con il primo plug. Era piccolo, spesso come un pollice, con una base rosa a forma di cuore. Glielo infilò tutto d’un colpo e Adrián inarcò la schiena. Il successivo era più grande. Il successivo ancora di più. Perla li faceva ruotare con la pazienza di un artigiano, ne toglieva uno, infilava il seguente con più lubrificante, aspettava che il buco del culo si abituasse. Adrián cominciò ad ansimare, poi a gemere, poi a muovere il culo all’indietro in cerca di di più. La prostata gli pulsava a ogni spinta, e dalla punta del cazzo gocciolava un’umidità che gli bagnava il lenzuolo di raso.

—Sei una ingorda —rise Perla, dandogli una pacca leggera sulla chiappa sinistra—. Ormai si apre da solo. Molto bene.

Quando entrò il quinto plug, Adrián venne senza che nessuno gli avesse toccato il cazzo. Fu una venuta lunga, tremante, che gli sgorgò dal culo in avanti a ondate, gli macchiò il ventre e il velluto e gli lasciò le cosce in tremore. Venì piangendo, gemendo un «grazie» che non aveva pensato di dire, con il plug ancora interrato fino in fondo.

—Questa venuta non conta —disse Perla, pulendogli lo sperma dal ventre con un fazzoletto di seta—. Le Decorazioni non vengono col cazzo. Quello è da uomini. Tu ormai vieni col culo. Come una brava ragazza.

Gli lasciò il plug dentro. Adrián passò il resto del giorno con quella pressione tiepida tra le natiche e con la sensazione, dolce e spaventosa allo stesso tempo, che Perla avesse ragione.

***

Una mattina provò a scappare. Le sue scarpe da danza non fecero rumore mentre correva verso l’ascensore del personale. Appoggiò il badge sul lettore e lo schermo mostrò una sua foto scattata mentre dormiva, e sotto: Classificazione attuale: Personale Ornamentale — in transizione.

—Ma sono io —singhiozzò, colpendo il pannello.

Si vide riflessa nel vetro dell’ascensore chiuso. La mascella, prima squadrata, aveva ora una curva delicata. Le labbra erano rosse, piene, umide. Sembrava lo schizzo addolcito di qualcuno che forse era esistito davvero una volta.

—Vedi? —disse Perla alle sue spalle, senza rimprovero, quasi con tenerezza—. Sei quasi pronta. Domani c’è la Cerimonia. Ma prima c’è un’ultima prova. Vieni.

Lo riportò nella stanza piccola. Stavolta non c’erano plug sulla barella: c’era un uomo, uno delle guardie dal sorriso vuoto, in piedi, nudo dalla vita in giù, con un cazzo grosso e venoso che gli pendeva semi-duro tra le cosce.

—Ultima valutazione del canale —disse Perla—. Dobbiamo verificare che tu sappia ricevere carne vera, non solo silicone. Inginocchiati.

Adrián si inginocchiò senza discutere. L’aria sapeva di dolce. Il cazzo della guardia si rizzò da solo davanti alla sua faccia, pulsando, con una vena grossa che gli correva sul dorso. Lui lo prese con entrambe le mani, senza sapere quando avesse imparato a farlo, e se lo mise in bocca come se lo facesse da anni. Il sapore era diverso: sudore vero, sale umano, un odore muschiato che non somigliava affatto al caramello dell’ologramma. Eppure il suo corpo rispose allo stesso modo. La gola gli si aprì, la mascella si arrese, la lingua ballò sotto il glande.

La guardia gli afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a inculargli la bocca senza riguardi. Spingeva fino in fondo, si ritraeva, spingeva di nuovo, segnando un ritmo che ad Adrián strappava lacrime e bava in egual misura. Ogni affondo gli faceva sbattere il naso contro il ventre dell’uomo. Ogni ritirata gli lasciava un filo lungo appeso al mento.

—Guarda come ingoia bene —mormorò la guardia sopra di lui, parlando a Perla come se Adrián fosse un elettrodomestico collaudato con successo—. Neanche un conato. L’avete regolata bene.

—È materiale di prima scelta —rispose Perla, con orgoglio materno—. Adesso dagli anche dall’altra parte. Deve imparare prima di domani.

Lo fecero alzare, piegare sulla barella, offrire il culo come gli avevano insegnato. Perla gli tolse il plug rosa che portava dentro da tutto il giorno —uscì con un pop osceno, lasciandogli il buco del culo aperto, pulsante— e gli versò altro lubrificante. La guardia si sistemò dietro di lui. Adrián sentì la punta del cazzo, tiepida e viva e molto più grande di quanto qualsiasi plug gli avesse fatto credere, premergli contro la piega.

—Respira verso l’alto —gli ricordò Perla, la stessa frase della lezione di corsetto.

Adrián inspirò. La guardia spinse. Il cazzo entrò tutto d’un colpo, fino in fondo, e Adrián lasciò sfuggire un grido acuto che non era di dolore, o non del tutto. Sentì che lo apriva, lo riempiva, toccava quel nuovo pulsante che Perla gli aveva piantato dentro, e tutto il suo corpo si contorse in un unico palpito, brillante, dorato.

La guardia cominciò a muoversi. Uscite lunghe, entrate dure. Gli afferrava i fianchi con entrambe le mani e lo impalava a un ritmo costante, brutale, meccanico. La barella strideva. Il culo di Adrián faceva uno schiocco vischioso a ogni affondo. I testicoli della guardia gli urtavano contro i suoi. Adrián si aggrappò al lenzuolo con le nuove unghie, gemette contro il velluto, sentì il proprio cazzo rimbalzargli duro e trascurato contro la barella a ogni spinta. Gli sfuggiva bava, gli sfuggivano lacrime, gli sfuggiva un fluido chiaro dalla punta che lasciava una macchia crescente sotto il ventre.

—Più forte —sentì dire Perla da qualche parte nella stanza—. Che impari a cosa serve.

La guardia obbedì. Gli piantò una mano sulla nuca, gli spinse la faccia contro il velluto e accelerò. Adrián smise di contare. Esistevano tre cose: il cazzo che lo riempiva, la pressione che gli cresceva nella prostata, e l’odore dolce dell’aria. Tutto il resto —Adrián Solís, analista senior, sette anni al trentanovesimo piano— si dissolse come zucchero nell’acqua calda.

Venne di nuovo senza toccarsi. Gli sgorgò da dentro in un getto lungo che gli inzuppò il ventre e il lenzuolo, mentre il culo gli si stringeva in spasmi attorno al cazzo della guardia. E allora la guardia ringhiò, si sprofondò fino in fondo, e Adrián sentì qualcosa di tiepido e denso riempirlo dentro, un getto dopo l’altro, scaldandogli le viscere con un’intimità oscena. L’uomo restò immobile per alcuni secondi, respirando pesantemente, poi uscì. Lo sperma gli colò lungo le cosce in due fili grossi.

Perla si avvicinò con il plug rosa. Glielo rimise dentro, sigillando lo sperma all’interno.

—Così lo porti addosso fino a domani —disse—. La Cerimonia comincia con te già pieno. È tradizione.

Adrián annuì con la faccia affondata nel velluto. Non piangeva più per la paura. Piangeva per qualcos’altro che somigliava in modo pericoloso alla gratitudine.

***

Il giorno della Cerimonia l’aria sapeva di orchidee sintetiche e di qualcosa che imparò a chiamare resa. Perla gli regolò un corsetto interno di stecche flessibili che si era aderito al suo torso durante la notte.

—Respira verso l’alto —corresse—. Petto alto, costole chiuse. Una Decorazione respira per mostrarsi, non per vivere.

Gli cambiò il modello di respirazione che aveva usato per trentasei anni. La vita si assottigliò, il petto —due monticelli morbidi che ancora gli risultavano estranei— si sollevò. Poi arrivarono le scarpe: stiletto di vernice rosa neon, tacco a spillo di quindici centimetri, bellissime e impossibili da indossare per correre.

—Non devi camminare —disse Perla—. Devi solo fluire. Il tacco fa il lavoro: ti obbliga a portare fuori il fianco, a offrire il petto. È ingegneria, tesoro.

Il plug era ancora dentro. Anche lo sperma della guardia. Ogni passo lo spingeva un millimetro più in fondo, e ogni millimetro gli ricordava ciò che era.

La persona nello specchio non era più nessuno che lui riconoscesse. Vestita di lattice rosa aderente come una seconda pelle, gonna stretta che imponeva passi corti, trucco completo, ciglia come ali, labbra di un rosso umido che sapeva di ciliegia. Orecchini di perla che pendevano da lobi che non ricordava gli fossero stati forati. In fondo a quegli occhi enormi, dove avrebbe dovuto esserci furia, c’era solo un vuoto rosa e profumato.

L’auditorium era di cristallo e velluto rosa, e la luce entrava da ogni angolo perché nessuna ombra nascondesse un’imperfezione. Centinaia di assistenti ornamentali applaudivano in silenzio con guanti bianchi mentre lei percorreva la passerella illuminata dal basso. Tacco, punta, fianco. Ogni passo era una piccola agonia e una piccola vittoria. Non sono caduta. Sono ancora in piedi. Sono elegante. Non c’era più spazio nella sua mente per la paura, solo per il passo successivo.

Alla fine, su una pedana di velluto nero, Sabina Roca l’attendeva su un trono di cristallo. Indossava un abito da sera che assorbiva la luce rosa come un buco nero di eleganza.

—Candidato 744 —la sua voce riempì la sala, calda come un abbraccio mortale—. Hai lasciato indietro la rigidità dell’analisi. Il peso delle decisioni. Hai abbracciato il calore della forma. Accetti la tua nuova funzione?

Molto in fondo, una parte piccola e lontana, sepolta sotto settimane di Nettare e trattamenti, urlò con la voce di un tempo: Di’ di no. Sputagli addosso. Corri. Dì chi sei. Ma i piedi gli facevano male, il corsetto lo stringeva in un abbraccio, il plug gli premeva dentro, e lo sguardo di Sabina era così orgoglioso, così materno. Nessuno lo aveva mai guardato così in trentasei anni di esistenza.

—Sì, signora Roca —rispose, e la sua voce non tremò.

Sabina gli appuntò una targhetta dorata sul cuore accelerato. Il fermaglio attraversò il lattice con un clic morbido e definitivo. Sulla targhetta, in carattere corsivo, una sola parola: Camelia. Poi si chinò e gli baciò la guancia, lasciando un segno rosso perfetto, visibile per tutto l’auditorium. Un marchio di proprietà. Poi, senza preavviso, gli infilò due dita tra le labbra truccate. Camelia le succhiò subito, con gli occhi spalancati, e l’auditorium sospirò di piacere nel vedere la loro nuova sorella eseguire il gesto corretto senza bisogno di istruzioni.

—Benvenuta a casa, Camelia —sussurrò—. Non devi più preoccuparti di niente. Mai più.

E Camelia, per la prima volta in settimane, sentì di stare piangendo. Non erano lacrime di tristezza. Erano di sollievo.

***

La sua prima assegnazione arrivò dieci minuti dopo, mentre aveva ancora il segno delle labbra sulla guancia e lo sperma della guardia sigillato dentro. Trentanovesimo piano. Reparto Analisi Dati. Assistente di Presenza Esecutiva del direttore Iván Cano.

L’ascensore di vetro sapeva di fiori freschi. Quando si aprì, la colpì l’odore della sua vecchia vita: caffè bruciato, sudore coperto con deodorante economico, la staticità di troppi schermi. I tacchi le affondarono nella stessa moquette grigia che aveva calpestato per sette anni con scarpe Oxford. I volti familiari la percorsero da capo a piedi —gambe fasciate, vita stretta, labbra rosse— e videro esattamente ciò che la Famiglia voleva che vedessero: un oggetto grazioso che serviva il caffè. Per tutti loro, l’analista era scomparso un mese prima. Riassegnato, diceva l’email. Nessuno chiedeva.

Iván chiuse il telefono di scatto, si sfregò le tempie e alzò lo sguardo. La guardò come si guarda un’auto nuova, decidendo se gli piace il colore.

—Accidenti —disse—. Finalmente le risorse umane mandano qualcosa di qualità.

Non la riconobbe. Non vide l’uomo che gli aveva insegnato a usare le tabelle pivot, né quello che gli aveva prestato dei soldi un venerdì, né il mentore, né la vittima. E Camelia, invece dell’odio che si aspettava, sentì salire da dentro un’altra cosa, come una nebbia nera e dolce: sollievo. Qualcosa senza passato, senza master, senza anzianità, senza paura dei lunedì.

—Buongiorno, signor Cano —disse, e la sua voce fu perfetta: morbida, sottomessa, musicale—. Sono Camelia, la sua nuova assistente.

—Arrivi proprio al momento giusto. È un caos. —Indicò una tazza vuota sulla scrivania. Era la sua vecchia tazza, quella con scritto «World's Okayest Analyst», quella che Iván aveva ereditato quando lui era «sparito»—. Portami un caffè. Amaro, senza zucchero.

Le toccò la coscia passando, sotto la gonna stretta. Le dita le risalirono lungo l’interno, sfiorarono il bordo del reggicalze, non si fermarono. Camelia sentì il cazzo, rinchiuso sotto il lattice, pulsare. Le dita di Iván arrivarono fino al pizzo della tanga, verificarono l’umidità laggiù —umidità di resa, di ore con il plug addosso—, e si ritirarono con un sorriso distratto.

—E alle dieci in ginocchio sotto la scrivania —aggiunse, senza guardarla—. La riunione trimestrale è lunga e mi piace averti la bocca occupata mentre parlo con il consiglio.

Una parte minuscola, quella che ancora sussurrava con la vecchia voce, pensò che poteva lanciargli la tazza in faccia. Che poteva gridargli chi era, dirgli che era stato lui a farle questo, rovinargli la giornata come lui aveva rovinato la sua vita. Che poteva mordergli il cazzo fino a lasciarglielo penzolante.

Ma allora avrebbe dovuto tornare a preoccuparsi del quarto trimestre. Avrebbe dovuto tornare a sentire l’insonnia della domenica, l’ansia delle riunioni, il peso intero del decidere. E l’aria della Famiglia sapeva così dolce, e la placchetta sul petto pulsava così tiepida, e il plug gli premeva dentro con quella promessa calda di essere sempre piena, sempre pronta, sempre servita, che Camelia si limitò a sorridere, raccolse la tazza con entrambe le mani e, sui tacchi da quindici centimetri, andò a servire il caffè. Alle dieci sarebbe stata sotto la scrivania, con la bocca aperta, ad aspettare.