Quando lui chiudeva a chiave, io ero Valentina

Lavoro da tre anni alla Montoya & Partners, una società di consulenza di interior design con tre piani di uffici open space e troppe piante verdi su ogni scrivania. Per due di questi tre anni sono stato il segreto meglio custodito di Adrián Montoya, il socio fondatore. Adrián ha quarantadue anni, una moglie di nome Luciana, due figli alla scuola francese e un’Audi grigia nel parcheggio della direzione. Ha anche una copia della chiave che mi ha consegnato senza alcuna cerimonia il secondo martedì di gennaio dell’anno scorso.

La usiamo il martedì.

Fuori da quello studio io sono Nicolás: l’analista di progetto puntuale, con le relazioni sempre pronte prima della scadenza e il caffè nero sempre nella stessa tazza. Ma quando Adrián chiude a chiave dall’interno e tira le tende di vetro smerigliato che danno sul corridoio, io divento Valentina. E Valentina e Nicolás condividono lo stesso corpo, ma non esattamente la stessa vita.

È cominciato in modo poco eroico, come cominciano la maggior parte delle cose che poi si rivelano importanti. La cena aziendale di fine anno, troppo vino bianco, io nel bagno del ristorante a delinearmi il contorno degli occhi con la matita nera che porto sempre nella tasca interna della borsa. Adrián è entrato, mi ha visto, non è scappato. E questa era già una novità.

—Non lo sapevo —ha detto, appoggiandosi al lavabo accanto.

—Non lo sa nessuno —ho risposto.

È rimasto a guardarmi allo specchio per un po’, in un lasso di tempo diventato difficile da misurare. Poi mi ha chiesto se poteva vedermi meglio, se poteva avvicinarsi. Solo quello, solo guardare. E io, per qualche ragione che ancora non riesco a spiegarmi del tutto, gli ho detto di sì.

Quella sera non siamo arrivati a niente. Ma Adrián è il tipo d’uomo che, quando vuole qualcosa, non se la lascia sfuggire. La settimana dopo mi ha mandato un messaggio al numero personale che mi aveva chiesto durante la cena: «Martedì, dopo le sette. Se vuoi.»

Volevo.

***

Quella settimana il martedì è arrivato con la puntualità delle cose attese.

Sono rimasto nell’edificio quando gli altri sono usciti. L’ultimo ad andarsene è stato Ezequiel, del reparto render, che è passato dalla mia scrivania alle sette meno dieci per chiedermi se sarei rimasto ancora molto. Gli ho detto che dovevo finire un preventivo. Se n’è andato senza fare altre domande.

Sono entrato nel bagno dello studio di Adrián, quello che usa soltanto lui, ho chiuso dall’interno e ho aperto la grande borsa di pelle marrone che porto sempre il martedì.

Prima la parrucca: nera, lunga, liscia come se l’avessero stirata. Me la sono sistemata con calma, controllando allo specchio che la riga centrale fosse al posto giusto. Poi il corsetto rosso, che mi stringe la vita e rimette in ordine ciò che due anni di ormoni hanno costruito al proprio ritmo. Le calze a rete con la cucitura posteriore. Il perizoma di pizzo nero che scompare tra le natiche. La minigonna di pelle che non arriva alla coscia. I tacchi alti con cui cammino meglio di quanto chiunque mi vedesse di giorno al lavoro potrebbe aspettarsi.

Mi sono guardato allo specchio per un momento.

Valentina. Eccola lì.

Sono uscito dal bagno proprio quando ho sentito la chiave nella serratura. Adrián è entrato, ha chiuso, ha fatto scattare il chiavistello e ha tirato le tende. Si è voltato e mi ha percorso con lo sguardo dalla testa ai piedi per tre lunghi secondi senza dire niente.

—Quattro giorni —ha detto infine.

—Contando da giovedì?

—Da mercoledì sera, quando sono andato a letto pensando a questo.

Si è tolto la giacca e l’ha appesa allo schienale. Si è sciolto la cravatta con quella sua calma che non è indifferenza, ma concentrazione. Poi ha attraversato lentamente lo studio ed è arrivato fino a me.

Con Adrián non ci sono baci esitanti. C’è una mano sulla nuca che inclina la testa esattamente secondo l’angolo che vuole lui, e poi la sua bocca raggiunge la mia con un’urgenza tranquilla, se una cosa del genere è possibile. Come se sapesse esattamente cosa sta per succedere e non avesse alcuna fretta di accorciarlo. Mi ha morso il labbro inferiore, l’ha succhiato e poi l’ha lasciato andare. La sua lingua è entrata nella mia bocca con l’autorità di chi sa che lì dentro nessuno gli discuterà nulla.

Mi ha guidato verso la scrivania senza interrompere il bacio. Ho appoggiato le mani sul bordo per sostenermi. Ho sentito che sollevava con cura la minigonna e che i suoi palmi percorrevano i fianchi, il pizzo del perizoma, le calze. Ha infilato le dita sotto il tessuto del perizoma e mi ha stretto il culo con entrambe le mani, aprendolo un po’, soppesandomi, come chi riconosce una proprietà. Si è fermato lì, lasciando che anch’io mi fermassi.

—Ogni riunione di questa settimana —ha sussurrato—. A ogni riunione mi distraevo pensando a questo. A questo culo. Alla tua bocca.

Anch’io. Ogni volta che passavo davanti alla porta di questo studio.

Mi ha fatto voltare. Mi ha appoggiato la mano sulla nuca e mi ha spinto verso il basso, piano ma con fermezza, finché sono rimasto in ginocchio sulla moquette grigia dello studio. Da lì sotto, con la parrucca che mi cadeva sulle spalle e i tacchi ripiegati sotto il corpo, gli ho slacciato la cintura. La fibbia ha risuonato contro la moquette quando l’ho lasciata cadere. Gli ho abbassato la cerniera dei pantaloni eleganti e gli ho liberato il cazzo già duro, grosso, con quella vena sul dorso che gli si marca quando passa giorni a pensare a questo.

L’ho afferrato con la mano e gli ho passato la lingua dalla base fino al glande. Adrián ha lasciato uscire l’aria dal naso. Gli ho circondato la punta con le labbra e ho cominciato a succhiarglielo lentamente, entrando poco a poco, lasciando che mi riempisse la bocca centimetro dopo centimetro. Mi sono infilato una mano sotto la minigonna e mi sono stretto sopra il pizzo del perizoma, sentendo quanto ero già eccitato anch’io.

—Così —ha detto lui, intrecciandomi le dita nella parrucca senza ancora tirare—. Guardami.

Ho alzato gli occhi senza togliermi il suo cazzo dalla bocca. Gli ho succhiato la punta, gliel’ho leccata da sotto, premendo con la lingua proprio sul frenulo. Gli ho leccato i coglioni uno alla volta continuando a segarmi con la mano, lentamente, stringendo il pugno alla base. Poi me lo sono infilato di nuovo tutto in bocca, spingendo finché la gola non ha protestato e gli occhi non mi si sono riempiti di lacrime nere per il mascara colato.

—Troia —ha detto piano, e nella sua bocca era una parola tenera, un complimento.

—Tua —ho risposto quando ho tolto la bocca per un secondo per respirare, con la voce roca, e me lo sono rimesso subito dentro.

Ho sentito sulla lingua quel sapore salato del liquido preseminale quando ha cominciato a salire. Gliel’ho sfilato prima che venisse. Non ancora. Adrián mi ha sollevato tirandomi per le ascelle e mi ha schiacciato a pancia in giù sulla scrivania con la solita calma energica.

Quello che è venuto dopo è stato lento, come sempre all’inizio. Adrián non salta mai niente. Mi ha sollevato del tutto la minigonna fino alla vita, mi ha abbassato il perizoma fino a metà coscia e si è fermato per un secondo a guardarmi il culo aperto, respirando. Poi ho sentito il clic del lubrificante. Le sue dita hanno lavorato lentamente, prima uno, poi due, poi tre, senza fretta, lasciandomi il tempo per ogni passaggio. Questo è l’unico vero lusso che mi concede: il tempo. Tutto il resto lo guida lui.

Le dita entravano e uscivano con un ritmo accurato, incurvandosi dentro di me, cercando il punto che ormai conosce. Quando l’ha trovato, ho gemuto contro il legno della scrivania e mi è sfuggito il fiato.

—Lì —ho ansimato.

—Lo so.

Mi sono piegato completamente sulla scrivania. Ho sentito il suo respiro sulla schiena mentre le sue mani continuavano a lavorare, ad aprire, a preparare. Il corsetto ha scricchiolato piano quando mi sono inclinato ancora di più in avanti e ho appoggiato gli avambracci sulla superficie fredda del tavolo. Con la mano libera mi stavo masturbando da sotto, stringendo il pugno intorno al mio cazzo duro, seguendo il ritmo delle dita che avevo dentro il culo.

—Tutto bene? —ha chiesto.

—Mettimelo dentro, adesso —ho risposto.

C’è un istante prima che tutto cominci davvero che ogni volta mi paralizza per un secondo. Non è esattamente paura. È qualcosa di più simile all’altezza: il corpo registra la distanza prima della testa. Ho sentito la punta del suo cazzo appoggiata contro il mio ingresso, che spingeva appena, tastando il bordo.

Adrián ha spinto in avanti e il mondo si è ridotto all’immediato.

È entrato tutto in una volta, fino in fondo, strappandomi un gemito lungo che mi è uscito dallo stomaco. Il bruciore iniziale si è aperto in due e dall’altra parte c’era già quell’apertura profonda che non ha un nome preciso, ma che riconosco ogni volta. È rimasto immobile per un secondo, completamente affondato, lasciandomi sentire tutto il suo spessore. Poi ha cominciato a muoversi.

Ha iniziato piano, misurando. Le mani sui miei fianchi, ferme ma senza violenza. Tirava fuori quasi tutto il cazzo e poi lo spingeva di nuovo dentro fino alla base, con quel ritmo profondo che mi faceva sollevare la punta dei piedi dentro i tacchi. La scrivania ha scricchiolato piano al primo ritmo, regolare e costante. I fogli sul portadocumenti si sono spostati di qualche centimetro.

—Così —ho mormorato.

—Quanto?

—Tutto. Sfonda­mi.

Ha aumentato la velocità poco a poco. I suoi fianchi colpivano i miei con un suono sordo e persistente, carne contro carne, lo schiocco umido del lubrificante tra noi. Io tenevo le braccia distese, aggrappato al bordo della scrivania, con la parrucca che mi cadeva sul viso ogni volta che abbassavo la testa. L’aria condizionata ronzava sullo sfondo e fuori, dieci piani più in basso, la città faceva quello che fa sempre.

Mi ha dato uno schiaffo secco sulla natica con il palmo aperto. Poi un altro nello stesso punto, segnandomi la pelle con l’impronta rossa della mano.

—A chi glielo stai dando?

—A te.

—A chi?

—A te, Adrián. Solo a te. Tutto tuo.

Si è chinato sulla mia schiena senza smettere di muoversi. Mi ha scostato la parrucca dal collo con una mano. La sua bocca ha sfiorato la pelle appena sotto l’orecchio. Con l’altra mano mi ha raggiunto da sotto il ventre e mi ha afferrato il cazzo bagnato, segandomelo allo stesso ritmo con cui mi stava scopando.

—Nessun altro mi tira fuori questo —ha sussurrato, con la voce ormai bassa e roca—. Nessuno. Nessuna mi stringe come mi stringi tu.

Questo lo so. Ed è esattamente ciò che ci porta qui ogni settimana.

Mi ha girato senza preavviso. Il suo cazzo è uscito con uno schiocco umido e per un secondo ho protestato per il vuoto. Mi ha sollevato, ha spazzato via dalla scrivania con un braccio il portapenne, che è caduto a terra insieme a un paio di cartelline, e mi ha fatto sedere sul bordo, di fronte a lui, con le gambe strette intorno alla sua vita. È entrato di nuovo con una spinta netta che mi ha strappato un altro gemito. Da quella posizione, con le mani appoggiate sulle sue spalle, l’ho guardato in faccia. Adrián ha spinto di nuovo e ha continuato a muoversi con quel ritmo che ormai conosco a memoria, ma che continua a non diventare prevedibile.

Mi ha aperto il corsetto da sopra con uno strattone. I piccoli seni che gli ormoni mi avevano regalato sono rimasti scoperti e lui si è chinato a succhiarmeli, mordicchiandomi appena i capezzoli e lasciandoli lucidi di saliva. Mi ha passato la lingua sul collo, sulla clavicola, ed è tornato alla bocca, scopandomi la bocca con la lingua mentre mi scopava con il cazzo, senza cambiare ritmo, affondando ogni volta fino in fondo.

Aveva gli occhi fissi nei miei. Adrián mi guarda sempre quando arriviamo a questo punto. È l’unica parte che faccio fatica a sostenere, non quella fisica, ma il suo sguardo che non ha nulla a che vedere con Valentina, con Nicolás o con il gioco che rappresentiamo dentro queste pareti. Guarda soltanto me, qualunque cosa ci sia sotto tutto questo.

—Quanto riesci a resistere? —ha chiesto, con il cazzo che mi colpiva in profondità e la mano di nuovo stretta intorno al mio.

—Più di te —ho risposto, tra due ansimi.

Ha riso quasi impercettibilmente e ha accelerato il ritmo. Mi ha segato più velocemente, con il pugno bagnato del mio stesso liquido preseminale, senza smettere di spingere. Ha cambiato angolazione di un centimetro e mi ha colpito proprio nel punto in cui prima aveva le dita.

L’orgasmo è arrivato quando ormai lo sentivo vicino, ma continuavo ad aspettare ancora un po’: profondo, espandendosi dall’interno verso l’esterno in lunghe ondate, facendo tremare le gambe strette intorno alla sua vita. Ho sentito il mio culo stringersi intorno al suo cazzo in spasmi e lui ha ringhiato percependoli. Sono venuto nella sua mano, tra i nostri ventri, getti densi e caldi che gli hanno macchiato la camicia che non era ancora riuscito a togliersi del tutto. Ho gemuto contro il suo collo, soffocato ma inevitabile.

—Così —ha ringhiato, accelerando—. Così, stringimi ancora.

Gli ho conficcato le unghie nelle spalle sopra la stoffa. Qualche secondo dopo è arrivato il suo. L’ho sentito dentro di me, il lungo impulso caldo, getto dopo getto, con i suoi fianchi che diventavano più bruschi e brevi fino a fermarsi del tutto, affondati fino in fondo. Mi ha riempito completamente e, quando alla fine ha tirato fuori il cazzo gocciolante, ho sentito lo sperma tiepido scivolarmi lungo l’interno della coscia, sporcando la calza a rete.

È rimasto immobile con la fronte appoggiata sulla mia spalla, riprendendo fiato. Anch’io, aggrappato alla sua schiena, sentendolo uscire lentamente.

Nessuno dei due ha parlato per un po’.

***

Dopo mi sono sistemato in bagno mentre lui si abbottonava la camicia, seduto sulla grande poltrona di pelle. Quando sono uscito, aveva in mano un bicchiere d’acqua minerale e la cravatta ancora da annodare.

—La settimana prossima ho un cliente martedì sera —ha detto.

—Mercoledì va bene?

—Mercoledì —ha confermato.

Ho messo le mie cose nella borsa. Adrián mi osservava dalla poltrona con quell’espressione del dopo che è l’unica a non riuscire a controllare del tutto. C’è qualcosa, in quell’espressione, che non combacia con l’uomo delle riunioni, quello che parla durante le presentazioni con la voce ferma di chi non esita mai. Qui, adesso, sembra riposato. Come se qualcosa che era rimasto contratto per giorni si fosse allentato di colpo.

—Come sta Luciana? —ho chiesto.

Non lo faccio per ferirlo. Lo faccio perché ho bisogno che almeno uno di noi due dia un nome a ciò che esiste fuori da queste pareti, anche solo una volta alla settimana.

Adrián ha sostenuto il mio sguardo per un secondo prima di rispondere.

—Bene. Aspetta un bambino. Quattro mesi.

L’ho guardato. Lui non ha distolto gli occhi.

—Lo so —ha aggiunto, prima che dicessi qualcosa.

Mi sono messo la borsa a tracolla.

—Mercoledì —ho ripetuto.

—Mercoledì.

Sono uscito dallo studio essendo di nuovo Nicolás: camicia di lino azzurra, pantaloni grigi con le pince, scarpe da ginnastica bianche. In ascensore ho incrociato il vigilante del turno di notte, che ha sollevato lo sguardo dal telefono giusto il tempo di salutarmi con un cenno del capo.

Fuori faceva quel caldo cittadino che rimane attaccato all’asfalto per ore dopo che il sole è tramontato. Ho camminato fino alla fermata dell’autobus con le mani in tasca, sentendo ancora l’umidità tiepida della sua sborra tra le natiche, che mi scivolava lentamente dentro le mutande da uomo che mi ero rimesso.

Quattro mesi.

Ci ho pensato per tutto il tragitto verso casa. Non con rabbia. Con quella mescolanza di lucidità e tristezza che compare quando si vedono le cose per come sono e non c’è più modo di continuare a guardarle da un’angolazione più comoda.

Adrián ha una vita completa dall’altra parte di quella porta chiusa a chiave. Una moglie, un bambino che quattro mesi fa non esisteva, due figli alla scuola francese, il cognome sull’insegna dell’azienda. Io ho una borsa con una parrucca nera e i martedì pomeriggio, o i mercoledì quando il martedì non è possibile.

Eppure, mercoledì sarei stato lì.

Perché quello che succedeva in quello studio era l’unica situazione in cui mi sentivo completamente integro senza dover spiegare nulla, senza sfumature né domande né la fatica di costruire da zero il contesto con qualcuno che ancora non mi conosce. Con Adrián non ero Nicolás-che-a-volte né Valentina-ma-in-realtà. Ero entrambe le cose allo stesso tempo, senza che questo richiedesse alcun tipo di giustificazione.

Non è facile trovare una cosa del genere.

È arrivato l’autobus. Sono salito, ho cercato un posto vicino al finestrino e ho appoggiato la fronte sul vetro freddo. La città scorreva fuori come sempre, senza prestare attenzione a nessuno.

Mercoledì.