Quella notte mio marito mi fece sentire una donna a tutti gli effetti

Scrivo questo molti anni dopo, quando non mi restano più che i ricordi e il profumo della sua giacca beige custodita in fondo all’armadio. Ma c’è una notte che continuo a vedere con la nitidezza del primo giorno, come se il tempo avesse deciso di rispettarla. Fu la notte in cui Damián mi fece sentire, per la prima volta e per sempre, una donna completa.

Quel pomeriggio ci eravamo amati piano, senza fretta, corrispondendoci l’uno all’altra con quella tenerezza che appare solo quando due persone smettono di avere paura. Poi ci preparammo per uscire a cena. Lui insistette perché mi sistemassi con calma, perché mi godessi ogni passo.

Non avere fretta —mi disse—. Voglio vederti uscire da quella stanza e restare senza parole.

E ci riuscì.

Mi misi il vestito che mi aveva regalato quella stessa settimana: color vino, aderente al corpo, lungo fino alle ginocchia. La scollatura a V si apriva appena fino all’attaccatura dei seni, sostenuti saldamente da un reggiseno a coppa bassa. Una collanina sottile mi cadeva sulla clavicola e dava all’insieme un luccichio discreto. Sopra mi misi una giacca beige chiaro, la sua, che sapeva di lui.

Quando uscii dal bagno, Damián rimase in silenzio per un intero secondo. Poi lasciò uscire l’aria di colpo.

—Wow… —disse, e la voce gli si incrinò un poco—. Sei bellissima. Davvero, bellissima.

Mi sentii al sicuro come poche volte nella mia vita. Non era solo il vestito o il trucco. Era il modo in cui mi guardava lui, quella sua protezione che mi avvolgeva e mi faceva dimenticare tutti gli anni in cui avevo dovuto nascondermi. Lo consideravo mio marito molto prima di qualsiasi carta. Mi aveva sedotta con il rispetto, che è il modo più pericoloso di sedurre.

***

Il ristorante era nella parte alta della città, uno di quei posti con le tovaglie pesanti e la luce delle candele che lui aveva prenotato con giorni di anticipo. Era venerdì ed era pieno. Mentre attraversavamo la sala sentii alcuni sguardi addosso, ma non mi importavano più come prima. Avevo la fortuna che la mia voce fosse sempre stata morbida, sottile, e non mi costava parlare come la donna che ero. Eppure, quella sera lasciai che Damián portasse avanti la conversazione.

—Buonasera, abbiamo un tavolo prenotato —disse al maître.

Io salutai con un cenno del capo e un sorriso. Mi scostò la sedia, mi aiutò a sedermi e ordinò per entrambi, come se conoscesse a memoria tutto ciò che mi piaceva. E mi conosceva davvero. In quei dettagli minutissimi stava intero l’amore che aveva per me.

C’era una piccola pista in fondo e una band suonava vecchi boleri. Cenammo senza fretta, ridendo di sciocchezze, sfiorandoci le mani sopra il tavolo. A un certo punto mi strinse le dita sotto la tovaglia e si sporse verso di me.

—Sai quanto sono orgoglioso di uscire con te? —mi chiese a bassa voce.

Sentii gli occhi riempirsi di lacrime e dovetti guardare altrove per non rovinarmi il trucco. Nessuno mi aveva mai fatta sentire così.

Quando portarono via i piatti, mi tese la mano e mi portò a ballare. Appoggiai la guancia sulla sua spalla, sentii la sua mano ferma sulla parte bassa della schiena e mi lasciai cullare dal ritmo lento della musica. Chiusi gli occhi. Per qualche minuto non esistette nient’altro che il calore del suo corpo e la promessa della notte che veniva. Mi sentii sognata, come se fluttuassi dentro una vita che per anni avevo creduto non mi sarebbe toccata.

Durante una pausa della musica, mentre tornavamo al tavolo, una coppia anziana seduta vicino mi sorrise e la signora mi disse che facevamo una bella coppia. La ringraziai con un nodo in gola. Quelle piccole cose, che per qualsiasi altra donna erano quotidiane, per me avevano ancora il peso di un miracolo. Damián mi strinse la vita come a dirmi vedi? Te l’avevo detto.

Passammo lì quasi tre ore. Quando uscimmo, l’aria fresca della strada mi riportò alla realtà, ma la realtà quella sera era migliore di qualsiasi sogno. Facemmo mezzo isolato fino all’auto senza lasciarci, e in ogni vetrina che attraversavamo io cercavo il nostro riflesso, ancora incapace di credere fino in fondo che quella donna col vestito vino, al braccio di quell’uomo, fossi io.

***

Tornammo in hotel tenendoci per mano. Per me era la nostra luna di miele, il regalo che Damián aveva preparato con una cura che ancora oggi mi commuove. Salimmo in ascensore in silenzio, guardandoci nello specchio, trattenendo la voglia.

Appena chiusa la porta della stanza lo abbracciai. Lo baciai a lungo, in profondità, sentendo il desiderio sistemarsi nel mio corpo poco a poco. Lui mi reggeva il viso con entrambe le mani, come se fossi qualcosa che poteva rompersi, e allo stesso tempo mi baciava con una fame che mi faceva tremare.

—Aspetta —gli sussurrai contro la bocca—. Dammi un minuto.

Mi staccai da lui ed entrai in bagno. Mi ero tenuta da parte un completino di lingerie che sapevo lo avrebbe fatto impazzire. Lo indossai piano, guardandomi allo specchio, riconoscendomi. Quella notte non c’era nulla dell’insicurezza della prima volta in cui mi aveva sedotta. Adesso ero decisa. Volevo mostrargli tutto quello che sentivo, volevo essere per lui e solo per lui, che non avesse bisogno di cercare in nessun altro posto ciò che io potevo dargli. Era il padrone del mio cuore e io volevo che lo sapesse con tutto il corpo.

Quando uscii, Damián era seduto sul bordo del letto. Rimase immobile, guardandomi da capo a piedi, e vidi il respiro accelerargli.

—Vieni qui —disse, con la voce roca.

Camminai fino a lui e gli divaricai le gambe con delicatezza, poi lo spinsi sul materasso fino a lasciarlo sdraiato. Mi sistemai sopra di lui e cominciai a baciarlo sulla bocca, sulla mascella, sul collo, sentendo la pelle rizzarsi sotto le mie labbra. Gli sbottonai la camicia con pazienza, bottone dopo bottone, fino a scoprire il petto caldo. Passai la lingua su uno dei suoi capezzoli, lo sentii gemere piano e questo mi accese ancora di più. Mi piaceva ascoltarlo, mi piaceva quel nuovo potere di fargli perdere il controllo.

Scivolai lentamente lungo il suo torso, baciando il centro del petto, il ventre, il bordo dei pantaloni. Gli slacciai la fibbia e la cerniera con mani tremanti di voglia e, quando il suo cazzo uscì libero, duro, pesante, ero già bagnata di puro desiderio. Lo presi con una mano, lo accarezzai dall’alto in basso, sentendo il calore e la durezza sotto le dita, poi mi chinai a leccargli la punta, piano, fino a sentirlo respirare a scatti.

—Così… —ansimò—. Così, cazzo.

Mi portai il suo cazzo alla bocca con assoluta dedizione, succhiandolo a fondo, inghiottendo sempre di più fin dove la gola me lo permetteva. Alternai la lingua sulla punta con lunghe suzioni umide, mentre una mano gli massaggiava i testicoli e l’altra gli teneva la base per scandire il ritmo. Lui intrecciò le dita nei miei capelli e mi spinse appena, non per farmi male ma per affondare ancora di più in quella bocca che lo aveva portato al limite.

—Così… —ripeté, con la voce spezzata—. Sei unica. Non c’è nessuno come te.

—Sono solo tua —gli risposi, alzando gli occhi per guardarlo—. Solo tua.

Lo sentii rabbrividire a quelle parole. Continuai ancora un po’, godendo quanto lui, finché mi prese per le spalle e mi attirò su per baciarmi. Le sue labbra avevano il mio stesso sapore e questo mi fece bruciare ancora più forte.

***

—Voglio vederti —mi disse, e mi guidò perché mi montassi sopra di lui.

Mi sistemai a cavalcioni e scesi lentamente, guidando il suo cazzo verso il mio ingresso fino a sentire come mi apriva con quella pressione deliziosa. Mi andai infilando millimetro dopo millimetro, respirando a fondo, fino ad averlo tutto dentro di me. Il calore mi salì lungo la schiena come una corrente viva. Gettai la testa indietro e lasciai uscire un gemito lungo. Lui mi teneva i fianchi con entrambe le mani, aiutandomi a dondolare, guardandomi come se fossi l’unica cosa esistente al mondo.

—Di più… —chiesi, e la mia stessa voce mi sembrò lontana.

Mi mossi su di lui ancora e ancora, all’inizio piano, poi più forte, lasciandomi portare da un’onda che cresceva senza sosta. Sentivo ogni centimetro del suo cazzo sfregarmi dentro, tendermi, sfiorare il punto esatto che mi faceva tremare le gambe. Damián si sollevò un poco per baciarmi i seni, leccarmi i capezzoli sopra la stoffa, mordermi il collo, senza smettere di spingere dal basso per riempirmi fino in fondo. Poi, con quella sua fermezza che mi scioglieva, mi fece girare fino a lasciarmi supina.

Mi prese le gambe e me le appoggiò sulle spalle. Entrò di nuovo, questa volta più in profondità, e io mi aggrappai alle lenzuola. Ogni affondo mi strappava un suono che non riuscivo a trattenere. Il materasso scricchiolava sotto i nostri corpi, il letto batteva contro il muro a ogni spinta e questo rendeva tutto più sporco, più urgente, più nostro. Mi apriva con le mani, mi teneva per i fianchi e mi scopava con una cadenza precisa che mi faceva impazzire.

—Guarda come ti faccio mia —mi mormorò all’orecchio.

Io mi inarcai, sudata, con la fica fradicia e pulsante intorno al suo cazzo. Il piacere diventava continuo, una successione di scariche che mi attraversavano tutta, e nei momenti più intensi lo sentivo così dentro che mi mordevo il labbro per non gridare. Abbassò una mano tra noi e mi strofinò il clitoride con le dita, prima piano, poi più veloce, mentre continuava a entrare e uscire senza pietà. La sensazione fu così brutale che mi si allentarono le cosce.

—Non fermarti —lo supplicai—. Per favore, non fermarti.

Non si fermò. Mi tenne lo sguardo per tutto il tempo, e fu quello a finirmi di disfare: sapere che mi vedeva, che mi desiderava esattamente come ero. I suoi fianchi battevano con forza, il suo respiro era un disastro e io sentivo come ogni affondo mi portasse sempre più vicino al limite, stringendomi dentro fino a farmi tremare.

—Adesso… —riuscii a dire—. Damián, adesso…

—Con me —rispose—. Vieni con me.

E allora mi portò con sé. L’orgasmo mi esplose prima nel ventre, poi nelle gambe, nella gola, sulla punta delle dita. Venni con un gemito così alto da non riconoscermi, convulsa intorno al suo cazzo mentre lui continuava a spingere ancora per qualche colpo. Lo sentii tendersi, affondare in profondità, e nell’istante finale mi lasciò dentro una calda eiaculazione che ci fece tremare entrambi. Il mondo rimase immobile per un secondo, spezzato solo dai nostri ansimi.

Mi crollai sul suo petto, tremando, e lui mi strinse forte, senza dire nulla, lasciandomi ascoltare i battiti sfrenati del suo cuore.

***

Rimanemmo così a lungo, intrecciati, riprendendo fiato. Io gli accarezzavo il petto con la punta delle dita e lui mi baciava la fronte di tanto in tanto. Quello fu il regalo completo che ricevetti da Damián quella prima notte del fine settimana: non la cena, non il vestito, non l’hotel. Il regalo fu sentirmi, senza riserve né paura, la donna che ero sempre stata dentro.

—Grazie —gli sussurrai.

—Per cosa? —chiese.

—Per avermi vista. Per avermi vista davvero.

Lui mi strinse un po’ di più contro il suo corpo e non rispose. Non ce n’era bisogno.

Quella notte fu l’inizio di dodici anni insieme. Dodici anni in cui Damián mi sostenne, mi difese e mi amò senza chiedermi mai di essere diversa da ciò che ero. Ci furono viaggi, litigi sciocchi, riconciliazioni lente, mattine di caffè condiviso e silenzi comodi. Tutto ciò che può stare in una vita in due.

Purtroppo se ne andò troppo presto e mi lasciò vedova, con il cuore spezzato e l’armadio pieno del suo profumo. Per questo scrivo, suppongo: perché quella notte non si perda, perché qualcuno sappia che è esistito un uomo capace di guardare una donna come me e non vedere altro che sua moglie.

Vi continuerò a raccontare la nostra storia, gli anni belli e quelli difficili, tutto quello che Damián ha fatto per me. Ma volevo cominciare da qui, dalla notte in cui mi sono sentita completa.

Un abbraccio affettuoso a tutti quelli che sono arrivati fino in fondo.