L’accordo che chiusero con il corpo di mia moglie

L’alba arrivò senza avvisarmi, come arrivavano tutte le cose da quando firmai quell’accordo che non seppi leggere. Avevo passato la notte a sistemare i file della sessione precedente: cancellando metadati, comprimendo cartelle, salvando copie nel server cifrato che Roberto aveva installato nel mio stesso computer. Finì alle quattro. Alle otto, mentre Valeria dormiva sul lato sinistro del letto con la schiena verso di me, il cellulare vibrò con la notifica che ormai organizzava le mie giornate meglio di qualunque agenda.

09:00. Hotel Gran Palacio. Torre Mediterráneo. Suite Attico.

Mi feci la doccia nel bagno degli ospiti. Quello matrimoniale, da mesi, non era più per me.

***

Preparai il bagaglio di Valeria con la precisione che Roberto mi aveva insegnato nelle prime settimane, quando ancora fingeva che tutto avesse una logica che io sarei potuto arrivare a capire. Aprii il cassetto dell’armadio che non custodiva più le mie cose e tirai fuori il completo di lingerie nera con il pizzo ai bordi, il set di seta color avorio con le spalline sottili, e quello rosso scuro che lei riservava per gli incontri importanti. Aggiunsi i tacchi a spillo, il profumo che Roberto comprava a litri da un distributore all’ingrosso, e sul fondo della borsa sistemai la videocamera ad alta definizione: batteria carica, quattro schede di memoria nuove nella tasca laterale.

Le istruzioni di Roberto erano state chiare fin dall’inizio, formulate con la stessa neutralità con cui avrebbe dato disposizioni a un fornitore di servizi.

—Niente preservativi, Marcos —mi disse la prima volta, seduto dall’altra parte del tavolo dell’ufficio, con un caffè a metà—. I clienti di questo livello pagano proprio per questo. Cazzo nudo dentro la fica di tua moglie. Sborate dentro, senza barriere. Se qualcuno di loro dovesse cercare una fica pulita da un’altra parte, avremmo perso il conto e tu avresti perso l’accordo di riservatezza. Non credo che tu lo voglia.

Non lo volevo.

Quando Valeria entrò in salotto già vestita, con i capelli raccolti in uno chignon basso e le labbra dipinte di rosso scuro, raccolse la borsa da terra senza guardarmi e la posò sul divano per controllarla. Annuì una volta quando trovò tutto al suo posto.

—L’auto parte tra venti minuti —disse.

***

Il tragitto fino all’hotel durò quarantacinque minuti nel traffico di metà mattina. Valeria era sul sedile posteriore con le gambe accavallate, e si ritoccava le labbra davanti allo specchietto del parasole. Io guidavo. Avevo sempre guidato io da quando Roberto mi aveva spiegato che far parte del team significava, tra le altre cose, essere utile negli spostamenti.

A metà strada, senza staccare gli occhi dallo specchietto, Valeria mi parlò.

—Il signor Kanamoto tratta da sei mesi con Roberto —disse—. È l’azionista di maggioranza del gruppo asiatico. Se questo contratto si chiude oggi, Roberto diventa socio dirigente prima della fine dell’anno. —Fece una pausa per terminare di definire il labbro inferiore—. Kanamoto ha le sue preferenze. Dice che i preservativi sono per gli sconosciuti e per i codardi, che lui ha bisogno di sentire il suo cazzo entrare diretto, pelle contro pelle, e venire dentro una femmina altrui per sapere di starla marchiando. —Richiuse il rossetto e se lo mise via—. Tienilo presente quando starai dietro alla camera.

Guidai in silenzio per un semaforo rosso.

—E se in qualsiasi momento —continuò lei, guardandomi adesso direttamente dallo specchietto retrovisore— mostri quella faccia che fai a volte, quella che sembra che tu stia calcolando qualcosa, ti giuro che prima che usciamo dall’hotel la denuncia che ho preparato da ottobre sarà arrivata a tre mail. Lo sai perfettamente, Marcos.

Lo sapevo.

Mettii la freccia e presi l’uscita verso il porto.

***

La suite attico del Gran Palacio occupava tutto il trentaduesimo piano. Quando l’ascensore privato aprì le porte, capii che stavolta la scala era diversa dalle precedenti. Il salone principale era una sala riunioni travestita da stanza di lusso: pavimenti di marmo bianco, vetrate a tutta altezza con vista sul mare, un tavolo ovale di cristallo al centro circondato da sedie in pelle nera. Sul tavolo, una cartellina con i documenti stampati e due penne d’argento.

Il signor Kanamoto era seduto sul divano in fondo: un uomo di circa settant’anni con un completo grigio carbone e un’espressione che non comunicava nulla di preciso. Alla sua destra, in piedi con le braccia incrociate, due uomini con la corporatura e la postura di chi è stato addestrato a non muoversi se non è necessario. Accanto al bancone del bar, il direttore esecutivo della consulenza, che riconobbi per averlo visto una sola volta nell’ufficio di Roberto. E sullo sfondo, mentre serviva whisky con la naturalezza di chi si trova nel proprio territorio, Roberto.

Quando entrai dietro Valeria, Roberto alzò il bicchiere in segno di saluto.

—Signor Kanamoto —annunciò, con il tono che usava per chiudere le presentazioni—, le presento la persona con cui abbiamo formalizzato questo preaccordo. —Fece un passo verso di noi—. E questo è Marcos, suo marito. Sarà lui a fare in modo che il ricordo di questo pomeriggio venga registrato con la qualità che lei merita.

Kanamoto mi guardò per tre o quattro secondi, con gli occhi fermi e l’espressione immutata. Poi spostò lo sguardo su Valeria, la percorse dall’alto in basso, si fermò sulle tette e nell’inguine, e disse qualcosa in giapponese che nessuno tradusse.

***

Mi misero la videocamera in mano e mi indicarono l’angolazione da cui avrei dovuto lavorare: alla destra delle vetrate, con il mare sullo sfondo sfocato dal controluce. L’istruzione era tecnica e concisa: primo piano nei momenti che lo richiedevano, campo lungo per le scene d’insieme, cuffie inserite per l’audio ad alta fedeltà. Per me non c’era nessuna sedia. Rimasi in piedi, con i piedi divaricati alla larghezza delle spalle, l’obiettivo puntato verso il centro della stanza, e lo schermo che mi mostrava in tempo reale ciò che la lente catturava.

Valeria si sistemò nello spazio libero davanti al tavolo con la sicurezza di chi conosce esattamente il proprio posto. Uno delle guardie del corpo di Kanamoto le si avvicinò da dietro. L’altro le girò intorno davanti. Lei non arretrò di un centimetro. Vidi come le abbassavano i vestiti con lentezza calcolata, senza fretta, senza chiedere permesso: l’abito scivolò dalle spalle, cadde all’altezza dei fianchi e poi a terra, e Valeria rimase in piedi sui tacchi con la lingerie nera aderente al corpo, le braccia rilassate lungo i fianchi, mentre le quattro mani delle guardie le percorrevano la pelle delle cosce, del ventre, delle tette sopra il pizzo, strizzandogliele come chi saggia un prodotto prima di comprarlo.

Quando rimase solo con la lingerie nera, Kanamoto parlò dal divano. Roberto, al suo fianco, tradusse a bassa voce.

—Vuole vedere il tatuaggio.

Valeria si girò leggermente verso destra. Sull’anca sinistra, nello spazio esatto lasciato libero dal pizzo, aveva le quattro lettere che Roberto le aveva proposto di tatuarsi il secondo anno, in quello studio del quartiere gotico dove l’avevo accompagnata senza capire ancora cosa stessi firmando. Quattro lettere in inchiostro nero fine, senza ornamenti.

Kanamoto annuì una volta. Disse una parola in giapponese.

Roberto sorrise.

Da dietro l’obiettivo, mantenni il piano stabile.

***

Ciò che seguì durò quasi due ore e non ci fu un solo minuto che la videocamera non registrasse con tutta la sua crudezza. La prima guardia la condusse verso il divano senza cerimonie. La sedette sul bordo del cuscino, le aprì le gambe con entrambe le mani, le strappò le mutandine di pizzo con un gesto che fece saltare la cucitura, e le affondò la faccia tra le cosce. Valeria buttò la testa all’indietro e lasciò sfuggire un gemito lungo quando la lingua della guardia cominciò a lavorarle la fica dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride con leccate lente e poi infilando dentro tutta la lingua, scopandola con la bocca come se volesse prepararla per il turno del cazzo. Inquadrai in primo piano. L’obiettivo catturò il luccichio della saliva che si mescolava ai suoi umori, le dita dell’uomo che le aprivano le labbra della fica per lavorarla meglio, e la faccia di Valeria contratta in quell’espressione che avevo imparato a riconoscere nei primi anni di matrimonio e che ora, dietro una videocamera, aveva un preciso valore di mercato.

La seconda guardia si mise in piedi accanto al bracciolo del divano. Si abbassò i pantaloni senza urgenza, tirò fuori un cazzo grosso e già duro, e afferrò Valeria per la mandibola per girarle la faccia verso di lui. Lei aprì la bocca senza bisogno che glielo chiedesse. L’uomo le infilò il cazzo intero con un’unica spinta, fino in fondo alla gola, e cominciò a scoparle la bocca con un ritmo deciso mentre l’altro continuava a mangiarle la fica. Valeria gemeva con la bocca piena, soffocando a tratti, con gli occhi lucidi per lo sforzo ma senza spostarsi di un millimetro. Le dita della guardia le s’infilarono tra i capelli dello chignon e glielo sciolsero con uno strappo. La saliva le colava dal mento fino alle tette, che le erano uscite dal reggiseno nero dopo che lui le aveva abbassato le spalline con un solo dito.

Quando la prima guardia si rialzò da terra con la bocca lucida, si abbassò i pantaloni e tirò fuori un cazzo ancora più grosso di quello dell’altro. Valeria abbandonò la bocca della seconda con un gemito di protesta e si mise a quattro zampe sul divano, inarcando la schiena, offrendo il culo senza che ce ne fosse bisogno. Il primo si sistemò dietro, si afferrò il cazzo e se lo infilò tutto con una sola spinta fino in fondo alla fica. Valeria urlò. Non c’erano preservativi. Kanamoto lo aveva chiesto espressamente e Roberto lo aveva garantito prima dell’incontro. L’obiettivo coglieva ogni dettaglio con una nitidezza che non lasciava nulla all’immaginazione: il cazzo della guardia che entrava e usciva dalla fica di mia moglie, la pelle delle labbra che si stringeva attorno al tronco ogni volta che lui affondava fino in fondo, il rumore umido della carne che batteva contro la carne, le dita dell’uomo conficcate nei fianchi di lei a lasciarle segni rossi che sarebbero durati giorni.

La seconda guardia si mise davanti e le rimise il cazzo in bocca. Valeria rimase infilzata tra i due, scopata davanti e dietro, con i due uomini che le imponevano un ritmo coordinato che la scuoteva tutta. Io tenevo il campo aperto perché la videocamera catturasse la scena completa e poi stringevo in primo piano sulla fica penetrata, sulla bocca piena, sulla faccia di Valeria rossa e sudata e con quella smorfia di piacere che ormai non era più recitata ma reale. Nelle cuffie il suono arrivava amplificato e senza alcun filtro: i colpi dei fianchi contro il culo di lei, i gemiti soffocati con la bocca piena, i ringhi delle guardie, lo schiocco umido ogni volta che un cazzo usciva dalla fica per rientrarci. Li riconobbi tutti nelle prime due ore di matrimonio e ora li riconoscevo di nuovo, amplificati e venduti, attraversati dalla lente di una videocamera che tremava solo quando respiravo male.

La prima guardia venne prima. Lo fece dentro, con due spinte finali più profonde delle precedenti, afferrandola per i fianchi e affondando fino in fondo mentre lasciava sfuggire un ringhio lungo. Quando tirò fuori il cazzo, un filo denso di sperma le colò a Valeria lungo la parte interna della coscia fino al ginocchio. Inquadrai in primo piano la fica aperta e gocciolante. La videocamera registrò tutto. La seconda guardia la rigirò di nuovo, la mise supina sul divano con le gambe aperte, e le si infilò tra le cosce senza aspettare. La scopò per altri dieci minuti, vedendo la sborra del precedente colare fuori ogni volta che lui tirava fuori il cazzo. Alla fine venne sulle tette e sulla sua bocca socchiusa, in fiotti lunghi che Valeria ricevette con la lingua fuori e gli occhi chiusi.

Le cose avevano un ordine che tutti conoscevano tranne me.

Valeria mi cercò con gli occhi una sola volta, attraverso l’obiettivo, quando il secondo uomo aveva appena scaricato sul suo viso. Trovò la lente, si passò la lingua sulle labbra raccogliendo ciò che le era colato addosso, e sostenne il mio sguardo per due o tre secondi. Poi sorrise.

Sorrise come se non fossi io a guardare, ma come se proprio per questo tutto ciò che stava accadendo avesse senso.

***

Quando le guardie terminarono, Roberto e il direttore esecutivo si avvicinarono. La scena migrò in modo naturale verso il tavolo di cristallo dove stavano i documenti del contratto, e capii che non era un caso ma che Roberto l’aveva pianificato così fin dall’inizio: il corpo di Valeria sopra i fogli della fusione, nello stesso inquadramento. Pubblicità e contratto in un’unica immagine.

Roberto la afferrò per i capelli e la rovesciò supina sul tavolo, con la testa che penzolava oltre il bordo. Le aprì le gambe e gliele piegò contro il petto, esponendole insieme fica e culo. Il direttore esecutivo si avvicinò dal lato della testa, tirò fuori un cazzo lungo e curvo, e se lo infilò dritto in bocca sfruttando l’angolazione. Roberto, da parte sua, si abbassò i pantaloni con una mano e con l’altra le divaricò le chiappe. Le sputò sul culo, si passò la saliva sulla punta del cazzo, e cominciò a infilarglielo nel buco del culo lentamente, guadagnando terreno a ogni spinta fino a rimanere sepolto fino alla base. Valeria emise un ululato soffocato dal cazzo del direttore. Roberto sorrise e cominciò a scoparle il culo con spinte lunghe e profonde, guardando Kanamoto da sopra la spalla come chi mostra un prodotto.

Durante i quaranta minuti successivi, mentre la videocamera continuava a registrare, sentii Roberto commentare ad alta voce i termini della clausola di esclusività tra una spinta e l’altra, senza tirarle fuori il cazzo dal culo. Sentii il direttore esecutivo rispondere con percentuali mentre si scopava la bocca di mia moglie e le strizzava le tette con entrambe le mani. I contratti erano reali. La trattativa era reale. Roberto venne dentro il culo di Valeria mentre firmava con la penna d’argento la prima pagina del preaccordo, e una goccia d’inchiostro cadde sul ventre di lei nello stesso momento in cui un getto di sperma le colava fuori dal buco del culo aperto. Il direttore esecutivo tirò fuori il cazzo dalla bocca e le svuotò addosso tutta la sborra sul viso, inzuppandole le guance, la fronte e le ciglia. Valeria era al centro di tutto, usata come garanzia di chiusura, con una freddezza che non era indifferenza ma qualcosa che avevo impiegato molto a riconoscere come una forma di potere che aveva scelto per sé.

Fuori, Barcellona brillava con quella luce di mezzogiorno che rende tutto piatto e neutro.

***

La porta della suite si aprì per la seconda volta quando Kanamoto fece una breve chiamata dal suo cellulare. Entrarono altri sei uomini. Quattro indossavano l’uniforme del personale dell’hotel. Due arrivarono senza identificarsi, in abiti civili. Roberto li accolse con un gesto di chi si aspetta visite.

—Il signor Kanamoto vuole vedere la versione completa —mi disse a bassa voce, passandomi accanto—. Senza tagli. Primo piano nei momenti importanti. Il materiale dev’essere pronto per venerdì.

Rimasi nella mia posizione, dietro l’obiettivo.

Valeria li accolse dal tavolo, con i capelli sciolti e appiccicati dallo sperma ormai secco, il respiro alterato e le tette ancora lucide, senza il minimo segno di voler che tutto finisse. Scese dal tavolo, si mise in ginocchio sul tappeto davanti ai dieci uomini e fece loro un gesto col mento per avvicinarsi. Loro formarono un semicerchio intorno a lei, si abbassarono i pantaloni senza cerimonie, e Valeria cominciò a succhiare cazzi uno dopo l’altro, prendendone due con le mani mentre ne leccava un terzo, passando dalla bocca alla mano e dalla mano alla bocca con una destrezza che non aveva nulla a che vedere con l’obbedienza o con la paura ma con qualcosa che in quel momento non seppi nominare con precisione e che più tardi, molto più tardi, avrei riconosciuto come desiderio genuino e non recitato.

Quando i dieci cazzi furono duri, la stesero sul tappeto e cominciarono a turno. Il primo la penetrò in missionario, tenendole le gambe contro il petto. Il secondo si mise a cavalcioni sul suo viso e le scopò la bocca dall’alto, schiacciandole i coglioni contro il mento. Il terzo si avvicinò di lato e le afferrò la mano destra perché si masturbasse. Il quarto cazzo glielo infilarono nell’altra mano. Valeria era occupata da quattro uomini contemporaneamente e ne restavano ancora sei in attesa del turno. Quelli che aspettavano si masturbavano in piedi, puntandole addosso alle tette, ai capelli, ai piedi.

Poi venne il doppio. Uno la sollevò da terra e se la fece sedere sopra, con il cazzo sepolto nella fica fino in fondo, e Valeria cominciò a muoversi sopra di lui a cavalcioni. Un altro si sistemò dietro e cominciò a metterle il cazzo nel culo lentamente. Quando fu dentro, la tennero stretta in mezzo ai due e cominciarono a scoparsela sincronizzati, tirando fuori e infilando alternatamente, con il clitoride di lei che sfiorava il ventre di quello sotto ogni volta che il movimento la scuoteva. Un terzo si avvicinò davanti e le rimise il cazzo in bocca. Tripla penetrazione completa. La videocamera inquadrava in primo piano il punto esatto in cui i due cazzi la aprivano sotto e poi risaliva lungo il corpo fino al viso con la bocca piena del terzo. Nelle cuffie il suono era quello della carne bagnata che sbatteva contro se stessa moltiplicato per tre, più i gemiti soffocati di Valeria, più i ringhi coordinati dei tre uomini.

I dieci si alternarono. Nessuno usò il preservativo. Tutti vennero dentro o sopra. La fica di Valeria finì per gocciolare sperma di quattro sborre diverse mescolate, il culo aperto e pure gocciolante di altre due, la faccia e le tette inzuppate delle altre quattro. A un certo punto la misero a quattro zampe e la usarono come un vassoio: uno la scopava da dietro mentre altri due si masturbavano sulla sua schiena e le scaricavano le sborrate tra le scapole, lasciando pozzanghere dense che le colavano sui fianchi. Kanamoto osservava dal divano con le gambe accavallate e le mani sulle ginocchia, con la stessa espressione di chi assiste a una presentazione aziendale e prende nota dei punti rilevanti. La registrazione proseguì senza interruzioni.

***

Ci fu un momento, verso la fine, in cui smisi di guardare il monitor e rimasi a fissare attraverso l’obiettivo con gli occhi sfocati, senza processare davvero ciò che la lente catturava. Le cuffie continuavano a trasmettere ogni suono, il ritmo continuo di dieci corpi che si muovevano nello stesso momento, la voce di Valeria mescolata alle loro, i commenti in giapponese di Kanamoto che nessuno traduceva. A un certo punto di quel tempo indefinito capii che la mia funzione non era quella di marito né quella di testimone, ma di conservare una prova che avrebbe avuto un prezzo preciso in un mercato preciso.

Mantenni la videocamera stabile. Era l’unica cosa che potevo controllare.

***

Quando gli uomini si ritirarono, Kanamoto si alzò dal divano con la lentezza di chi non ha fretta perché il risultato è già garantito. Si avvicinò al tavolo di cristallo e firmò i documenti con la penna d’argento. La carta aveva tracce umide ai bordi ma la firma era leggibile, chiara, legale. Il direttore esecutivo li raccolse e li mise via nella cartellina senza controllarli.

Kanamoto si fermò alla mia altezza prima di uscire. Mi parlò in inglese, misurando le parole.

—Hai la mano buona con la videocamera —disse—. Per essere il marito, hai molta mano con la videocamera. È un peccato che tu non abbia nient’altro.

Uscì. Roberto e il direttore esecutivo lo seguirono. La porta della suite si chiuse con un lieve clic.

Valeria rimase distesa sul tavolo, con gli occhi chiusi e il corpo immobile salvo per il respiro. Lo sperma di dodici uomini le colava tra le cosce, le brillava sulle tette, le impastava i capelli. I documenti firmati stavano accanto a lei, macchiati. La videocamera era ancora accesa tra le mie mani.

Passarono due minuti prima che aprisse gli occhi.

—Vieni qui —disse.

Mi avvicinai con l’asciugamano del minibar. Lei si sollevò appoggiandosi sui gomiti e mi lasciò lavorare in silenzio. Le ripulii lo sperma dal ventre, dalle tette, dalla parte interna delle cosce, dal culo. Le passai l’asciugamano sulla bocca. Quando finii, prese il cellulare dal tavolino e lesse qualcosa sullo schermo.

—Roberto dice che il contratto è firmato e che Kanamoto è rimasto molto soddisfatto. —Posò il cellulare a faccia in giù—. Da lunedì avremo bisogno di una piattaforma di distribuzione nostra. Canale in abbonamento, catalogo organizzato per date, pacchetti di contenuti premium. Tu ti occupi della parte tecnica e della fatturazione. —Mi guardò—. C’è pubblico per questo, Marcos. Molto più di quanto credi.

Annuii perché non c’era altra risposta disponibile.

—E monta bene il materiale di oggi. —Scese dal tavolo e andò a raccogliere i vestiti da terra—. Roberto vuole che la videocamera si veda stabile in tutti i piani. Dice che è la prima cosa che nota il cliente quando decide di rinnovare l’abbonamento.

Raccolsi la borsa, misi via la videocamera e attesi alla porta mentre Valeria finiva di sistemarsi davanti allo specchio del bagno. L’ascensore impiegò un minuto ad arrivare. Durante quel minuto rimasi in piedi nel corridoio a guardare il numero della suite, pensando che non sapevo in quale momento esatto avessi oltrepassato la linea che separava ciò che ero da ciò in cui mi ero trasformato, né se quella linea avesse mai avuto un tratto visibile o se fosse sempre stata così sottile da essere oltrepassata senza accorgersene, facendo un solo passo nella direzione sbagliata.

Le porte dell’ascensore si aprirono. Valeria uscì dal bagno senza guardarmi, mi passò accanto ed entrò per prima.

Entrai dietro di lei e premetti il pulsante del piano terra.