La sessione fotografica che finì in un trio

Valeria. Trentatré anni. Separata da diciotto mesi, con un debito che non smetteva di crescere e un lavoro d’amministrazione che a malapena bastava a coprire l’affitto mensile. Questo era il riassunto onesto della mia vita quando Matías mi scrisse per la prima volta.

Lo avevo visto in un gruppo di fotografia su Facebook. Creatore di contenuti, ventiquattro anni, e un modo di scrivere che trasmetteva quella sicurezza particolare di chi sa esattamente cosa vuole e dà per scontato che gli altri finiranno per dirgli di sì.

«Ciao, Valeria. Ho visto le tue foto nel gruppo. Hai esattamente il tipo di presenza che cerco per un progetto pagato. Possiamo parlare?»

Lo ignorai per quattro giorni. Il quinto rilessi il messaggio mentre guardavo il saldo del mio conto e capii che ignorarlo era un lusso che non potevo più permettermi.

Mi spiegò che produceva contenuti per adulti, che pagava bene e che cercava donne con un corpo naturale, senza ritocchi, con una presenza autentica. Gli chiesi quanto. La cifra che mi citò era quasi il doppio del mio stipendio mensile.

—Solo foto —gli dissi quando ci accordammo per vederci—. Questo deve essere chiarissimo. Non voglio arrivare oltre.

—Completamente d’accordo —rispose—. Solo foto.

***

L’hotel era nel quartiere Palermo. Non era di lusso, ma nemmeno economico: una di quelle strutture intermedie pensate per incontri discreti. Arrivai alle nove di sera con un vestito nero che mi stringeva la vita e degli stivaletti che forse erano troppo per quello che, teoricamente, doveva essere un servizio di lavoro. Avevo la borsa con entrambe le mani, come se stringerla potesse darmi un minimo di controllo sulla situazione.

Matías aprì la porta prima che finissi di bussare. Era esattamente come nelle foto del suo profilo: moro, mandibola definita, e un sorriso che gli arrivò agli occhi un secondo dopo essere arrivato alle labbra, in quell’ordine che di solito significa che la persona sta calcolando.

—Valeria —disse, guardandomi dall’alto in basso con un’apprezzamento diretto che non cercò neppure di mascherare—. Sapevo che saresti stata bella di persona, ma questa è un’altra cosa.

Entrai. La stanza era ampia: letto grande, illuminazione calda e laterale, il suo telefono montato su un treppiede nell’angolo con una piccola luce di riempimento accanto. Non era uno studio professionale, ma c’era un ordine deliberato nella disposizione degli elementi che faceva capire che non era la prima volta.

—Comoda? —chiese.

—Più o meno —risposi con sincerità.

—Bene. Il disagio iniziale passa sempre. Cominciamo.

Mi chiese di mettermi davanti alla finestra. Cominciò a guidarmi con voce calma e precisa: girare la spalla, appoggiare una mano al telaio, sciogliere i capelli. Lo feci. Ogni indicazione, presa da sola, era ragionevole. Il problema era che sommate puntavano in una direzione che io avevo detto di non voler prendere.

Quando mi chiese di abbassare una spallina del vestito, esitai.

—Matías...

—Solo la spallina. Per la linea della spalla. Le foto vengono molto meglio.

Abbassai la spallina.

Il problema dei limiti non è attraversarli di colpo. È che si spostano poco a poco, e quando te ne accorgi sei già molto più dentro di quanto avevi previsto. Ogni passo sembrava ragionevole rispetto al passo precedente. Era questo a renderlo difficile da fermare.

—Puoi toglierti il vestito? —chiese, con lo stesso tono calmo con cui aveva chiesto tutto il resto—. Le foto senza vestito valgono il doppio di quanto concordato.

—Ti ho detto che non volevo arrivare a questo.

—Foto artistiche. Senza volto, se preferisci. Il doppio esatto.

Restai a fare i conti in silenzio. Il doppio di quanto già concordato era una cifra che rappresentava un problema reale che avevo senza soluzione. Mi tolsi il vestito.

Quando cadde a terra e rimasi in biancheria intima nera, l’espressione di Matías cambiò. Non in modo inquietante, ma come qualcuno che ha appena confermato un’ipotesi che aveva già in mente.

—Perfetta —disse piano, quasi tra sé—. Sei esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Mi fotografò per altri venti minuti. Mi chiese di togliermi il reggiseno. Lo feci con mani che non riuscivano a decidere se volessero restare ferme. Le mie tette rimasero scoperte, i capezzoli già induriti dal freddo della stanza e da qualcos’altro che non volevo nominare. Mi chiese di sedermi sul bordo del letto, di incrociare una gamba sull’altra, di inclinare la testa all’indietro. Obbedii a tutto.

E poi lasciò il telefono sul treppiede, con la registrazione in corso, e si avvicinò.

—Aspetta —dissi.

—Rilassati. Fa parte della sessione.

Non lo era. Lo sapevamo entrambi. Ma le sue dita stavano già sfiorando la mia spalla e scendevano lentamente lungo il fianco del mio torso, fermandosi sulla curva della tetta per stringermela con una calma che era peggio dell’urgenza, e il mio corpo era in uno stato di tensione da mezz’ora che stava trasformandosi, mio malgrado, in qualcos’altro. Sentii il capezzolo indurirsi ancora di più tra le sue dita quando lo pizzicò, e una umidità tiepida cominciò ad accumularsi tra le mie gambe senza che facessi nulla per impedirlo.

***

Mi baciò sul collo. Chiusi gli occhi per tre secondi prima di riaprirli.

—Se andiamo oltre, il prezzo cambia di nuovo —mormorò contro la mia pelle—. Considerala una negoziazione continua.

Non dissi di sì. Ma nemmeno dissi di no. E bastò a entrambi.

Mi fece sdraiare sul letto con una calma più sconcertante di quanto sarebbe stata la fretta. Non c’era goffaggine, non c’era precipitazione. Mi sfilò del tutto le mutandine lungo le gambe e le buttò di lato senza guardarle, come se fossero una formalità. Rimasi completamente nuda davanti a lui, con le gambe aperte dalla sua mano che le separava con fermezza senza chiedere permesso, e lui restò a guardarmi la figa per un istante lungo prima di parlare.

—Sei bagnata —disse, e non era una domanda.

Mi infilò due dita tra le labbra e le fece scorrere su e giù, ungendosi con la mia umidità, cercandomi il clitoride con la punta e premendo con una lentezza calcolata. Mi inarcai senza volerlo. Le sue dita entrarono e uscirono da me un paio di volte, curvandosi dentro, e io strinsi i denti per non gemere ad alta voce.

—Ti si muove l’anca da sola —mormorò—. Guarda.

Abbassò la testa tra le mie gambe con una concentrazione tranquilla, come qualcuno che sa esattamente cosa sta facendo e non ha bisogno di affrettarsi. La sua lingua fu paziente e precisa: prima una leccata lunga e piatta dall’ingresso della figa fino al clitoride, poi cerchi lenti, poi la punta della lingua premuta sul glande del clitoride e danzante lì, senza fretta. Mi tenne le cosce con entrambe le mani, senza lasciarmi allontanare, anche se non tentai in nessun momento di farlo. Mi succhiò le labbra della figa una a una, le mordicchiò con attenzione, e tornò al clitoride con la lingua larga e calda. Infilò un dito e poi due, cercando dentro un punto esatto che trovò troppo in fretta per il mio comfort.

Il piacere si accumulò in un modo che non lasciava alternative. Sentii le cosce tendersi intorno al suo viso, le tette farsi dure, il fiato sfuggirmi in ansimi brevi che non controllavo più. Il mio corpo rispose prima che la mia testa finisse di formulare una protesta coerente.

—Porca puttana —mi uscì senza volerlo—. Sì, così, così, non fermarti...

Venni con un suono che mi vergognò appena uscì dalla bocca, un gemito lungo e acuto che rimbalzò contro le pareti della stanza. Sentii le contrazioni stringersi attorno alle dita che lui aveva dentro, la lingua piantata sul clitoride che non smise fino a quando non spinsi la testa all’indietro perché non ne potevo più.

Matías alzò la faccia con la bocca lucida della mia umidità e mi guardò con quel sorriso che sapeva già cosa stava facendo.

—Lo vedi? —disse, passandosi il dorso della mano sul mento bagnato.

Si mise in piedi e cominciò a togliersi la camicia. Poi la cintura. Poi i pantaloni. Quando abbassò i boxer, il suo cazzo schizzò verso l’alto, duro e grosso, con il glande gonfio e una vena marcata lungo il fianco. Se lo afferrò con la mano, se lo sistemò, e mi guardò.

—Abbiamo detto foto —gli ricordai, con una voce che suonò meno ferma di quanto volessi.

—E il prezzo è cambiato tre volte stasera. Vuoi tutto il denaro o no?

Lo guardai. Guardai me stessa, sdraiata su quel letto in quell’hotel, con i vestiti sul pavimento e la figa ancora pulsante dopo essere venuta nella sua bocca. Rifeci il conto del numero che rappresentava ciò che mi stava offrendo.

Annuii.

—Vieni qui —gli dissi, e la voce mi uscì roca—. Dammelo in bocca prima.

Si avvicinò al bordo del letto senza dire nulla. Mi girai di lato, appoggiai un gomito sul materasso e gli afferrai il cazzo con l’altra mano. Era caldo, più grosso di quanto fosse sembrato da lontano. Passai la lingua sotto il glande, poi lungo tutta la lunghezza, poi me lo infilai in bocca quanto più potevo senza soffocare. Lui mi prese per i capelli, non brutalmente ma con fermezza, e cominciò a spingere con un ritmo lento. Io chiusi le labbra strette e gli succhiai il cazzo tutto intero, su e giù, facendo rumori umidi che riempivano la stanza. Sentii i suoi testicoli sbattermi contro il mento quando me lo spinse fino in fondo, e per un istante mi andò di traverso; sputai saliva sul suo cazzo e la usai per continuare a succhiarglielo.

—Così —mormorò—. Così, con la lingua.

Me lo tolse dalla bocca con un rumore umido. Era lucido tutto della mia saliva. Lo guardai salire e scendere nella sua mano.

Mi girai da sola, senza che me lo chiedesse. A quattro zampe, con la fronte appoggiata agli avambracci, il culo sollevato e le gambe aperte. Sentii il suono di una confezione, sentii la sua mano posarsi sul mio fianco con una fermezza tranquilla, e poi il glande che spingeva contro l’ingresso della mia figa.

Entrò dentro piano la prima volta, fino in fondo, e io strinsi il lenzuolo con entrambi i pugni. Era grosso, e sentii ogni centimetro entrare, aprirmi, finché i suoi fianchi non sbatterono contro il mio culo.

—Sei strettissima —disse tra i denti—. Cristo.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, tirandolo fuori quasi del tutto e tornando a piantarlo fino in fondo. La testiera sbatteva contro il muro con un ritmo costante. Io gemevo contro le lenzuola, con la bocca aperta, senza riuscire a stare zitta anche se volevo. Ogni affondo mi strappava un suono nuovo. Le sue mani mi afferravano i fianchi e mi tiravano indietro per farmi schiantare contro di lui.

—Più forte —gli chiesi, e la vergogna venne dopo—. Più forte, cazzo.

Lo fece. Me lo piantò più veloce e più a fondo, con i testicoli che mi battevano sul clitoride a ogni spinta. Allungò una mano e mi prese per i capelli, tirandomi la testa all’indietro. Io inarcai la schiena. Sentii l’altra mano salirmi sul fianco e afferrarmi una tetta, stringendola, pizzicandomi il capezzolo.

Ciò che venne dopo fu intenso in un modo che non mi aspettavo. Non ci fu brutalità, ma nemmeno gentilezza inutile. Era quello che era: una transazione tra due adulti che avevano raggiunto un accordo al volo. E c’era qualcosa in quell’onestà che lo distingueva da altre esperienze in cui la menzogna emotiva aveva fatto parte dell’accordo.

Mi aggrappai al lenzuolo. Sentii che stava per venirmi di nuovo, un’onda che partiva dal fondo del ventre e mi saliva lungo la schiena, e quando arrivò fu peggio della precedente. Venni gridando contro il cuscino, con le gambe che mi tremavano, stringendogli il cazzo a scatti che gli strapparono un ringhio. Venni di nuovo prima che lui finisse, e mi sorprese più di qualsiasi altra cosa di quella notte.

***

Ero ancora senza fiato, ancora con lui dentro e la faccia affondata nel cuscino, quando sentii la porta della stanza aprirsi.

Mi tirai su di colpo. Sulla soglia c’era un uomo che non avevo mai visto. Trentotto o quarant’anni, parecchi centimetri più alto di Matías, spalle larghe e barba di alcuni giorni. Aveva un modo di stare sulla porta che faceva sembrare lo spazio più piccolo.

Mi coprii con il lenzuolo d’istinto.

—Chi è? —chiesi, guardando Matías.

—Mio fratello Rodrigo —rispose lui, con la stessa naturalezza con cui avrebbe detto qualunque cosa, uscendo da me con una lentezza quasi dimostrativa—. Ti avevo detto che a volte lavoro in squadra.

—Non mi hai detto niente del genere.

—Mi sarà sfuggito.

Rodrigo entrò senza fretta, chiuse la porta dietro di sé e mi guardò in un modo che non era aggressivo ma non chiedeva nemmeno permesso. I suoi occhi scesero lungo il lenzuolo come se potessero vedere attraverso, si fermarono sulla forma delle mie tette sotto il tessuto, poi scesero ancora. Era il tipo di sguardo che dà per scontato di ottenere ciò che vuole e non sente il bisogno di fingere il contrario.

—Posso andarmene se preferisci —disse. Era la prima volta che parlava. La sua voce era più grave di quella di suo fratello, più lenta.

—Avresti dovuto dirmelo prima —dissi a Matías.

—Hai ragione. Non l’ho fatto. —Fece una breve pausa—. Il triplo di quanto concordato inizialmente, Valeria. Un video con entrambi. Un’ora, non di più.

Il triplo di quanto concordato inizialmente era un numero che risolveva il problema che mi aveva portata fin lì e lasciava inoltre un margine considerevole per il mese seguente.

Restai a fissare il muro per diversi secondi. Sentii l’umidità ancora tiepida tra le mie gambe, la vibrazione residua di due orgasmi che non si erano ancora del tutto spenti.

Lasciai andare il lenzuolo.

***

Rodrigo era diverso da suo fratello nel modo di muoversi. Dove Matías era calcolatore e misurato, Rodrigo era diretto senza essere brusco, con quell’economia di gesti di chi non ha bisogno di dimostrare nulla perché sa già ciò che ha. Si tolse i vestiti senza cerimonia. Quando abbassò i boxer, capii a cosa si riferiva quello sguardo precedente: il suo cazzo era più grosso di quello di Matías, più lungo, con le vene marcate e i testicoli pesanti che pendevano sotto. Se lo afferrò e si avvicinò al letto con lo sguardo fisso su di me.

—Apri la bocca —mi disse.

Lo feci. Me lo infilò senza cerimonia, appoggiandomi una mano sulla nuca e spingendo fino in fondo. Mi andò di traverso, gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma lui non si ritirò. Uscì lentamente, mi lasciò respirare, e tornò a spingere. Io imparai a controllare il ritmo con la lingua, succhiandoglielo con le guance scavate, lasciando cadere saliva dall’angolo della bocca che mi colava sul mento e mi cadeva sulle tette.

—Brava ragazza —disse, e mi accarezzò la guancia con il pollice mentre continuava a scoparmi la bocca—. Così.

Matías si avvicinò di lato, con il cazzo di nuovo duro in mano, e me lo mise accanto a quello di suo fratello. Li guardai entrambi in piedi davanti a me, con le cazzate gonfie puntate verso la mia faccia, e senza che me lo chiedessero cominciai ad andare da uno all’altro, succhiando la punta a uno, poi all’altro, afferrando i testicoli con la mano libera, leccando la lunghezza dalla base al glande. La saliva mi colava dal mento. Loro mi accarezzavano i capelli, mi pizzicavano i capezzoli, si sussurravano cose tra loro che sentivo a metà.

—Girate —mi disse Rodrigo dopo.

Lo feci. Mi misi di nuovo a quattro zampe, con il culo sollevato verso di lui, e sentii la sua grande mano posarsi sulla parte bassa della mia schiena. Si passò il glande sulle labbra della mia figa, su e giù, ungendosi. Spinse piano all’inizio, calibrando, aprendomi poco a poco perché ce l’aveva più grosso di quanto fossi abituata. Quando entrò tutto mi sfuggì un gemito lungo. Poi trovò un ritmo costante e profondo, più forte di quello di suo fratello, con spinte che mi costringevano a piantare i gomiti nel materasso per non cadere in avanti. Ogni volta che spingeva, la testiera sbatteva contro il muro, e io spingevo il bacino indietro per riceverlo.

Matías si spostò all’altro capo del letto. Lo capii prima che dicesse niente. Alzai la testa e aprii la bocca. Lui me lo infilò fino in fondo mentre suo fratello mi scopava da dietro, e io rimasi intrappolata fra i due cazzi, spinta in avanti da Rodrigo e trovando quello di Matías a ogni affondo. I due fratelli mi dettarono un ritmo che mi scuoteva tutta, con le tette che mi oscillavano sotto, con saliva mescolata alla mia umidità che mi colava dal mento.

I due fratelli mi usarono per quelli che dovettero essere quaranta minuti, anche se persi il conto esatto del tempo a un certo punto. Matías riprendeva quando non partecipava, e quando partecipava Rodrigo prendeva il telefono. Cambiarono posizione due volte. Mi misero di schiena e mi aprirono le gambe perché Rodrigo mi piantasse il cazzo mentre Matías mi succhiava le tette e mi strizzava il clitoride con le dita. Mi fecero sedere sopra Rodrigo, con le gambe aperte mentre lo cavalcavo, mentre Matías si metteva dietro di me e mi mordeva il collo e mi stringeva le tette da dietro. Nessuno chiese come stessi. Io non lo chiesi nemmeno.

Venni tre volte. La prima con Rodrigo dentro e le dita di Matías sul clitoride, che mi premevano forte contro il suo petto da dietro. La seconda cavalcando Rodrigo, spingendo io stessa il bacino contro di lui, mentre Matías mi costringeva ad abbassare la testa per succhiargli il cazzo. La terza arrivò da sola, quasi alla fine, quando non riuscivo più a distinguere da dove venisse quale piacere, con la bocca piena di uno e la figa piena dell’altro. Nemmeno quello lo chiese nessuno. Semplicemente accadde, e nessuno dei tre finse sorpresa.

Alla fine mi misero in ginocchio tra loro due, uno per lato, con la bocca aperta e la lingua fuori. Rodrigo mi tenne per le spalle con entrambe le mani, con una pressione quasi da abbraccio. Matías mi posò un palmo leggero sulla testa. Si tolsero entrambi i preservativi e si afferrarono i cazzi con la mano, masturbandosi veloce a pochi centimetri dalla mia faccia. Io chiusi gli occhi e aspettai.

Sentii il primo getto caldo di Matías cadermi sulla guancia, poi sulle labbra, poi sulla lingua. Un secondo dopo quello di Rodrigo, più abbondante, che mi cadeva sulla fronte, sullo zigomo, sul mento, mescolandosi nella mia bocca con quello dell’altro. Vennero quasi nello stesso momento, ringhiando entrambi, schiacciandomi contro le loro cosce. Io chiusi gli occhi e lasciai che accadesse senza provare a fare altro che stare lì, presente in ogni secondo di tutto quello, con la faccia fradicia e la lingua fuori e la loro sborra che mi scendeva sul collo fino alle tette.

Matías mi avvicinò il telefono alla faccia, ancora in registrazione, e io aprii la bocca per mostrare quello che avevo dentro prima di ingoiare.

***

Quando restai sola in bagno, con l’acqua calda che mi cadeva sulla schiena, aspettai di piangere. Non arrivò.

Quello che sentii fu qualcosa di simile a una calma strana: la calma che arriva quando qualcosa che hai temuto per tanto tempo accade finalmente e scopri di essere sopravvissuta. Che il mondo non è finito. Che sei ancora tu.

Matías aveva lasciato il denaro sul comodino. Tre mazzette ordinate, più di quanto avessi visto tutti insieme da anni. Lo misi in borsa senza contarli perché contarli in quel momento mi sarebbe sembrato troppo.

Mi vestii piano. Prima di arrivare alla porta, Matías mi chiamò.

—Ci piacerebbe ripetere —disse—. Abbiamo abbonati che pagano bene per questo tipo di contenuti. Pensaci con calma.

Lo guardai un momento. Rodrigo era ancora seduto sul bordo del letto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, a fissare il pavimento.

—Ti scrivo —dissi.

E uscii.

***

Non so con certezza che cosa sia successo quella notte: se sia stata una decisione o una serie di piccoli slittamenti che hanno sommato una direzione senza che io scegliessi consapevolmente nulla. Il confine tra le due cose non è sempre così chiaro come vorremmo che fosse.

Quello che so è che tornai a casa, pagai il mese in arretrato e dormii otto ore di fila per la prima volta in settimane.

Matías mi scrisse tre giorni dopo. Impiegai altri due giorni a rispondere.

Ma risposi.