Trio e Orge

L’aria della stanza si era fatta irrespirabile quando Lui ci guardò e disse che quella notte dovevamo dimostrargli fin dove eravamo capaci di arrivare per il suo piacere.

Avevamo passato tutta la notte così, ma vederla di spalle, pronta a entrare in acqua, mi ricordò che anche la mattina aveva le sue regole.

Non avevo mai accettato un incarico del genere: lui voleva solo sedersi a guardare mentre altri mi usavano, e tenersi per ultimo ciò che lasciavano dentro di me.

Da mesi lo ripetevamo a letto come un gioco di parole. Quella notte, quando tornai dal bagno, non era più un gioco: si stavano baciando sul mio divano.

Mi ritoccai davanti allo specchio, sorrisi e tornai in cucina con un piano che nessuno di loro immaginava. Quella sera il menù lo scelsi io.

Lasciò che la scena si componesse da sola: lui al centro del divano, sua moglie da una parte e la sua amica dall'altra, in un bacio impossibile.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.

Non volevo che fosse di nessun altro. Eppure, ogni notte chiudevo gli occhi e la immaginavo offrirsi a uomini che non mi guardavano nemmeno.

Mi disse che non l’aveva mai raccontata ad alta voce, che per anni era stata solo una fantasia tenuta nascosta. Quel pomeriggio, finalmente, lasciò che uno sconosciuto facesse di lei ciò che voleva.

Nuria aveva quarantadue anni, un bar sull’orlo del fallimento e un solo bene che il prestasoldi voleva filmare: lei e suo figlio, una notte, senza testimoni.

Mi sono svegliata nuda tra i due, il corpo distrutto dalla notte prima, e dal contatto di quella riga verde sulla schiena ho capito che non avevano ancora finito con me.

—Le regole le metto io, voi le seguite —disse, e nessuno dei quattro osò contraddirla. Tre mesi di isolamento ci avevano lasciati alla sua mercé.

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Le cinghie si stringevano sempre di più quanto più tiravo. Ero legata, bendata e fradicia sul mio letto quando la porta della camera si aprì e sentii due voci.

La prima notte volevo solo guardare. Alla terza non riuscivo più a fermare la mano. Quando lei girò la testa nella penombra e mi sorrise, capii di essere perduta.

Marcos mi fece passare per primo, come un gentiluomo dal sorriso storto. Dentro, su alcune tavole, due sconosciuti mi fissavano con la mano già sulla cerniera.

Dopo otto anni all’estero, sono tornata donna. Ma appena ho varcato la porta di casa, la prima cosa che ho trovato è stata la fame di Mauricio.

«Sapevo che un giorno avrei avuto questa conversazione con te», disse mia madre chiudendo la porta. Quello che mi raccontò quel pomeriggio cambiò per sempre ciò che credevo di noi.