Il pomeriggio in cui suo fratello entrò senza bussare

La notte prima era stata lunga. Sofía, Daniela e io avevamo finito tutte e tre esauste e intrecciate nel letto grande della stanza di Sofía, e quando mi svegliai era già quasi il tardo pomeriggio del giorno dopo. Uscii in punta di piedi senza fare rumore, raccattai i vestiti da terra e sgattaiolai via senza svegliare nessuna delle due.

Quando arrivai a casa, mia madre mi chiese se mi fossi divertita. Le dissi di sì, che avevamo visto dei film e che la notte era volata via senza che ce ne accorgessimo. Non era del tutto una bugia: anche la notte ci era volata via senza che ce ne accorgessimo, solo che il film era un altro —uno in cui Daniela mi apriva le gambe e mi leccava la figa mentre Sofía mi copriva la bocca con la sua per non farmi urlare.

Mi buttai sul letto con i vestiti addosso, troppo stanca per togliermeli. Mi addormentai in un paio di secondi.

Quando il telefono vibrò erano le dodici e sullo schermo c’era scritto «Sofía». Risposi con la voce impastata.

—Ehi —disse lei con quel tono mezzo serio che usa quando vuole che tu indovini cosa sta succedendo—. Hai dimenticato qualcosa qui.

—Cosa?

—Il tuo reggiseno. È per terra, accanto al letto. Me lo sarei tenuto, ma non è della mia taglia. Anche se, se venissi a riprenderlo, mi vengono in mente un paio di cose da fare con le tue tette prima di ridartelo.

Risi. Le dissi che sarei passata più tardi a prenderlo e richiusi gli occhi, anche se sapevo già che non avrei più dormito. C’era qualcosa nella sua voce che mi teneva sveglia: quell’enfasi complice sulle ultime parole, come se il reggiseno fosse solo un pretesto. Lo era. Lo sapevamo entrambe. E solo a pensarci sentii la figa cominciare a bagnarsi.

Mi feci la doccia, mi vestii e dissi a mia madre che andavo da un’amica a recuperare l’orologio che le avevo prestato. Fu la prima cosa che mi venne in mente. Bastava l’orologio.

***

Sofía mi aprì la porta prima ancora che arrivassi al pianerottolo. Indossava una maglietta lunga e aveva i capelli raccolti senza troppa cura, quell’aria da appena sveglia che a lei stava meglio che alla maggior parte della gente ben sistemata. Sotto la maglietta non portava nulla; i capezzoli le si vedevano attraverso il cotone. Mi squadrò da capo a piedi con un sorriso che non aveva bisogno di parole.

—Entra —disse.

L’appartamento era silenzioso. Daniela se n’era già andata, immaginai. Andai dritta in camera e lì c’era il mio reggiseno, appeso al bracciolo della sedia della scrivania. Sofía entrò dietro di me e chiuse la porta.

—L’hai trovato?

—Sì.

—Bene.

Non si mosse verso il reggiseno. Si mosse verso di me.

Mi prese il viso tra le mani e mi baciò piano, come se avessimo tutto il pomeriggio davanti. Sapeva di sapone e di qualcosa che non seppi identificare ma che avrei riconosciuto ovunque. La baciai a mia volta, infilando la lingua fino in fondo alla sua bocca, e lei rispose mordendomi il labbro inferiore. Le sue mani scesero alla mia vita e mi tirarono a sé senza bruschezza, con quella sua sicurezza che non sembrava mai studiata. Le afferrai una tetta sopra la maglietta e le pizzicai il capezzolo; le sfuggì un ansimo dentro la mia bocca.

—Daniela? —chiesi tra un bacio e l’altro.

—Se n’è andata ore fa. Siamo sole. Stavolta puoi urlare quanto vuoi.

Mi tolsi la giacca. Lei si sfilò la maglietta in un solo strattone e rimase nuda dalla vita in su, con le tette piccole e sode che ormai conoscevo a memoria e i capezzoli duri puntati verso di me. Mi slacciai i pantaloni e li lasciai cadere. Il resto seguì quella logica tutta propria che hanno i corpi quando non c’è più nulla da pensare e tutto è tatto e calore e presenza.

La spinsi con delicatezza verso il letto e lei si lasciò cadere sulla schiena, già senza mutandine —non aveva niente sotto la maglietta, e nemmeno sotto—. Rimasi a guardarla dall’alto per un momento. Aveva quel modo di sdraiarsi che mi disorientava sempre un po’: le braccia lungo i fianchi, immobile, in attesa, senza fretta, con le cosce leggermente divaricate e la figa già lucida di umido, come se sapesse esattamente cosa sarebbe successo e questo la mettesse più a suo agio che in agitazione.

Le tolsi con calma quel poco di vestiti che le restava. Lei non disse nulla, si limitò a sollevare il bacino per aiutarmi. Quando le arrivai al collo con la bocca, allora parlò, ma non con le parole: fu un suono breve, trattenuto, che mi indicò che stavo andando nella direzione giusta.

Sofía era rumorosa quando voleva, e quando voleva non lo era per esibizionismo, ma perché non riusciva a farne a meno. Questa cosa mi piaceva. Mi piaceva sapere che quello che facevo le importava davvero, che la risposta che mi dava era involontaria. Le misi una mano sul ventre e sentii il modo in cui si contraeva. Le feci scivolare le dita lungo il pube fino a trovare il clitoride gonfio, e bastò sfiorarlo perché le si inarcasse la schiena.

—Cazzo —sussurrò—. Da stamattina penso solo a questo.

Scesi lungo il suo corpo senza fretta. Mi fermai in ogni punto che sapevo le importasse: le succhiai i capezzoli uno dopo l’altro finché non divennero duri come pietre, le morsicai la pelle del ventre proprio sotto l’ombelico, le leccai l’interno delle cosce finché non cominciò a muovere i fianchi chiedendo di più. Lei mi intrecciò le dita nei capelli e strinse, non abbastanza da farmi male, solo quel tanto che bastava per farmi capire che stavo facendo bene. Le separai le ginocchia con dolcezza e lei lasciò uscire l’aria con un suono che non era né un gemito né un’esclamazione, qualcosa nel mezzo, qualcosa che esiste solo in quel momento preciso.

Le passai la lingua lungo tutta la fessura della figa, dal basso verso l’alto, piano, assaggiandola. Sapeva di lei, di quella sua miscela che ormai conoscevo e che mi faceva impazzire. Le aprii le labbra con due dita e le affondai la lingua dentro, poi risalii a succhiarle il clitoride e le infilai un dito, e poi due. Lei gemette a voce alta e mi schiacciò la testa contro la figa con entrambe le mani.

La sentii respirare più in fretta. I suoi fianchi si mossero verso di me, scopandomi la faccia senza nessun pudore.

Fu in quel momento che la porta si aprì.

Non bussò. Entrò e basta. E per un secondo restammo tutti e tre come congelati: Sofía si sollevò di scatto con le tette al vento e la figa ancora lucida di saliva e della mia, io rimasi in ginocchio sul letto con la bocca bagnata senza sapere bene cosa fare con le mani, e lui —che si rivelò essere suo fratello Marcos, anche se ci misi un paio di minuti a capirlo— rimase fermo sulla soglia con la borsa della palestra ancora in mano.

Era alto. Maglietta senza maniche, pantaloni della tuta, i capelli umidi. Si era appena allenato, era evidente. Gli si leggeva nella tensione del collo, in quel particolare sfinimento che ha il corpo dopo lo sforzo fisico. E gli si leggeva anche un’altra cosa: nei pantaloni della tuta, un rigonfiamento che cresceva di secondo in secondo.

—Scusa —disse. Ma non se ne andò.

Sofía lo fissò per un secondo. La conoscevo abbastanza per sapere che in quel secondo stava prendendo una decisione. Poi guardò me. E poi tornò a guardare lui.

—Marcos —disse—. Chiudi la porta.

Lui la chiuse. Da dentro.

Non me l’aspettavo. Nessuna delle due, credo, si aspettava quella risposta precisa. Ma eccolo lì, con la borsa per terra e le braccia incrociate, in attesa di vedere cosa sarebbe successo dopo e con il cazzo che gli si marcava sempre di più contro il tessuto dei pantaloni.

—Che fai? —gli chiese Sofía, e nella sua voce c’era qualcosa che non era esattamente una domanda.

—Aspetto —rispose lui, senza togliere gli occhi da me.

Sofía fece una breve risata. Poi mi guardò con un sopracciglio alzato, come a dire: dipende da te.

Pensai a cosa fosse sensato. Ci misi meno di tre secondi a scartarlo.

—Siediti —gli dissi.

Si sedette sul bordo del letto. Da vicino era più concreto: la larghezza delle spalle, il taglio netto della mascella, una piccola cicatrice sullo zigomo sinistro che non gli toglieva niente. Allungai la mano e gli tolsi la maglietta passando da sopra la testa. Lui si lasciò fare senza muoversi, sollevando solo le braccia. Aveva il petto scolpito, ancora lucido del sudore della palestra.

Gli feci scendere la mano lungo il ventre fino ai pantaloni e gliela infilai dentro. Il cazzo era duro, spesso, caldo. Lo afferrai alla base e lo tirai fuori. Mi venne l’acquolina in bocca solo a vederlo. Marcos serrò i denti quando lo strinsi con la mano e cominciai a segarlo piano, su e giù, facendo scorrere il prepuzio, sentendo la vena pulsargli sotto le dita.

Sofía si inginocchiò dietro di me e cominciò a sbottonarmi la camicetta mentre io continuavo a guardare suo fratello e a masturbarlo con la mano. Era una situazione strana e perfetta allo stesso tempo: la familiarità di lei dietro di me, la novità di lui davanti. Il contrasto faceva sembrare tutto più intenso, come quando ci sono due fonti di luce diverse e nessuna cancella l’altra.

Sofía finì di spogliarmi. Mi tolse la camicetta, il reggiseno, i pantaloni e le mutandine fradice, e si appiccicò alla mia schiena nuda mentre mi leccava il collo e mi strizzava le tette davanti. Mi pizzicò i capezzoli contemporaneamente con entrambi i pollici.

—Succhialo —mi sussurrò all’orecchio—. Voglio vederti succhiare il cazzo di mio fratello.

Mi sporsi in avanti e me lo misi in bocca. Era caldo e salato, con quel sapore da uomo che aveva sudato. Lo succhiai tutto d’un fiato, fino a sbattermelo contro il fondo della gola e a costringermi a tossire un po’, poi risalii piano, girando la punta con la lingua prima di ingoiarlo di nuovo. Marcos gemette per la prima volta, un gemito basso, trattenuto, e mi posò una mano sulla nuca senza stringere, solo accompagnandomi il ritmo.

Sofía mi guardava da dietro. La sentii infilarmi una mano tra le gambe da dietro e trovarmi la figa che colava. Mi spinse dentro due dita in un colpo solo e mi strappò un gemito con ancora il cazzo di Marcos in bocca. Tutti e due vibrammo per quel suono.

—È fradicia —disse a lui—. Dovresti sentirlo.

Mi tolse la bocca dal cazzo tirandomi i capelli all’indietro. Mi distesi tra loro due. Sofía mi baciò il collo da dietro e mi aprì le gambe con le sue. Marcos aspettò che io gli mettessi la mano sul petto, poi si avvicinò. Si mise tra le mie cosce e mi passò la punta del cazzo lungo tutta la fessura della figa, bagnandosi con me, sfregandomelo contro il clitoride finché non mi sfuggì un lamento di impazienza.

—Mettimelo dentro —gli chiesi—. Adesso.

Spinse piano. La figa si aprì per accoglierlo e sentii il modo in cui entrava centimetro dopo centimetro, spesso, duro, fino in fondo. Chiusi gli occhi e lasciai uscire l’aria di colpo. Sofía mi coprì la bocca con la sua e si inghiottì il gemito.

Quello che seguì non fu caotico. È la cosa che ricordo di più di quel pomeriggio: che tutti e tre trovammo un ritmo senza che nessuno lo dicesse ad alta voce. Sofía sapeva di cosa avevo bisogno perché lo sapeva già dalla notte prima. Marcos imparava in fretta e prestava attenzione. Non c’era goffaggine né urgenza maldestra, solo quella concentrazione particolare che ha il sesso quando le persone coinvolte sono davvero presenti.

Marcos cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani. Ogni volta che entrava fino in fondo gli sfuggiva un ringhio, e a me un gemito più acuto. Sofía si mise a cavalcioni sopra la mia faccia, guardando verso di lui, e mi abbassò la figa sulla bocca. Tirai fuori la lingua e cominciai a leccarla mentre suo fratello mi scopava da sotto.

Marcos aveva la pazienza di chi non ha niente da dimostrare, e questa cosa mi sorprese. Non spingeva né dirigeva; rispondeva. Quando cambiavo posizione io, lui si adattava. Quando Sofía gli diceva qualcosa a bassa voce, lui ascoltava. Non è una cosa così comune come dovrebbe essere.

Succhiai il clitoride di Sofía finché tutto il suo corpo cominciò a tremarle e a schiacciarmi le cosce contro le orecchie. La sentii gemere senza controllo per la prima volta da ore.

—Cazzo, cazzo, cazzo —ripeteva mentre si muoveva sopra la mia faccia—. Mi vengo in bocca.

E venne. Venne con uno spasmo lungo, schiacciandomi la testa tra le cosce, e io mi ingoiai tutto quello che mi finì in bocca senza smettere di leccarle il clitoride fino all’ultimo tremito.

Si scostò, ansimando. Cambiò posizione e si mise accanto a me. Le presi il viso tra le mani e la baciai. Era diverso dal baciarla da quello del baciarlo lui: più morbido, più conosciuto, con il sapore di lei ancora mescolato nella mia stessa bocca. Poi girai la testa e baciai Marcos. Fu più duro, più diretto, con meno giri. Gli sentii nel petto un suono che non arrivò a essere voce. Sofía approfittò di quel momento per abbassare la mano e strofinarmi il clitoride mentre suo fratello continuava a scoparmi.

Ci fu un momento in cui aprii gli occhi e li guardai entrambi. Marcos aveva la testa all’indietro e gli occhi chiusi, spingendo con più forza. Sofía alzò lo sguardo verso di me e mi fece l’occhiolino con una naturalezza che mi strappò una risata, qualcosa che non pensavo potesse succedere in quel momento ma che, in qualche modo, rese tutto più vero.

Tutti e tre ci riordinammo sul letto con quella strana fluidità che hanno i corpi quando il pudore non occupa più spazio. Marcos uscì da me per un momento —con il cazzo lucido dei miei succhi— e mi misero a quattro zampe. Sofía si sdraiò sotto di me, supina, con la sua figa proprio sotto la mia faccia, e Marcos si mise dietro e me lo infilò di nuovo con una spinta.

Gemetti contro la sua figa. Cominciai a leccarla di nuovo mentre lui mi scopava da dietro sempre più veloce, la carne contro la carne a fare quel rumore umido e osceno che riempiva tutta la stanza. Sofía e io ci alternammo: a volte le succhiavo io, altre volte si sollevava e mi succhiava le tette cadenti o mi infilava le dita in bocca. Marcos seguì il ritmo che gli dettavamo senza lamentarsi.

—Apri gli occhi —gli dissi a un certo punto, quando riuscii a sollevare la faccia dalla figa di Sofía.

Li aprì. Mi guardò in un modo che non seppi bene come classificare, ma che non mi lasciò indifferente. Senza staccare gli occhi dai miei, mi infilò il pollice nel culo. Urlai.

—Piano —mormorai, anche se non avevo ben chiaro se stessi chiedendo che si fermasse o che continuasse.

Lui entrò piano in quell’altro posto quando arrivò il momento —dopo, quando Sofía uscì da sotto di me e si mise al mio fianco, aprendomi le natiche con entrambe le mani per fare spazio a suo fratello—. All’inizio fece male, quel tipo di dolore che non è esattamente brutto ma che occupa spazio finché non smette di farlo. Sofía mi stava accanto con una mano sul fianco e l’altra sul clitoride, strofinandomelo in piccoli cerchi, e questo mi aiutò a rimanere ancorata mentre il resto si assestava. Mi ci vollero un paio di minuti per abituarmi al peso del suo corpo, al modo in cui si muoveva, diverso da tutto quello che conoscevo. Guardai lei. Sofía ricambiò il mio sguardo con un’espressione a metà tra l’affetto e qualcosa senza nome, e mi sorpresi a pensare che questo —tutto questo— era anche una forma di intimità.

Poi non fece più male. Dopo fu solo movimento e calore e il suono dei tre respiri nella stessa stanza, e il cazzo di Marcos che mi entrava sempre più a fondo, e le dita di Sofía che non si fermavano mai sulla mia figa.

Sofía si mise davanti a me e ci baciammo mentre lui continuava dietro, sempre più veloce, sempre più brusco. Mi infilò due dita nella figa nello stesso momento in cui suo fratello continuava a scoparmi dall’altro lato, e sentii entrambe le cose insieme, entrambe le pressioni, entrambi i modi di riempirmi. Non so quanto durò. Non lo misurai. A un certo punto venimmo entrambe insieme, quasi nello stesso momento —io che urlavo dentro la sua bocca, lei che tremava contro le dita che le avevo dentro—, e lui non ci mise molto di più: tirò fuori il cazzo all’ultimo secondo e venne sulla mia schiena con un ringhio rauco, lungo, getti caldi che Sofía si dedicò poi a spalmar-mi sulla pelle con la mano, quasi con tenerezza.

***

Restammo tutti e tre immobili. Il pomeriggio era entrato dalle persiane in strisce di luce che tagliavano il soffitto in diagonale.

Marcos si addormentò per primo. Lo sentii compiere quella transizione tra il respiro affannato e il respiro profondo, quella discesa tranquilla che hanno i corpi quando non gli resta più niente da fare. Quando guardai Sofía aveva anche lei gli occhi chiusi. Rimasi un momento a fissare il soffitto, con la mano di Sofía sul mio braccio e il corpo di Marcos accanto al mio, sentendo ancora il suo seme che mi si asciugava sulla pelle della schiena.

Non avrei dimenticato quel pomeriggio. Questo lo sapevo già.

Mi alzai piano. Raccattai i miei vestiti da terra in silenzio: la camicetta, i pantaloni, la biancheria. Questa volta anche il reggiseno, che era ancora sulla sedia della scrivania dove l’avevo trovato quando ero arrivata. Lo misi nella borsa senza fare rumore.

Mi vestii in bagno. Mi guardai allo specchio per un momento. Avevo i capelli spettinati, le labbra gonfie, una macchia di seme ancora sul fianco che pulii con un po’ di carta, e un’espressione che non era esattamente orgoglio ma neppure esattamente vergogna. Era qualcos’altro. Qualcosa di simile alla soddisfazione quieta di chi ha fatto esattamente ciò che voleva fare e non ha bisogno di convincersi che sia stato giusto.

Raccolsi le mie cose, uscii nel corridoio e chiusi la porta senza fare rumore.

La strada era piena di gente normale che faceva cose normali. Io camminai in mezzo a loro con il reggiseno nella borsa, la figa ancora gonfia e pulsante sotto le mutandine, e la testa ancora a metà di quella stanza, in quella luce di persiana, tra quei due corpi addormentati.

***

Non ho più rivisto Marcos. Sofía e io continuiamo a vederci, anche se da allora le cose tra noi sono diverse: più comode per certi aspetti, più complicate per altri. È quello che succede quando superi certi limiti con qualcuno; non c’è più modo di tornare esattamente al punto di partenza.

Ma il punto di partenza non era nemmeno così interessante.